Главное правило мышления

Глава 11. Финишной черты нет

Билли Донован достиг пика своей карьеры, но это не принесло ему той радости, которой он ждал. В начале сезона 2005/06 года его баскетбольная команда не отличалась ничем примечательным, но «Гейторам» удалось приятно удивить своих фанатов, а затем стать бесспорными фаворитами и национальными чемпионами. Для парня, который начал тренировать студенческие баскетбольные команды в возрасте 24 лет, а главным тренером стал в 28 лет, отправиться в Индианаполис на «Финал четырех» и срезать сетку с кольца над усыпанной конфетти площадкой было заветной мечтой, и в 40 лет Билли реализовал ее.

Ему казалось, что всю свою жизнь он шел к этой цели, и он очень удивился, когда не почувствовал должного удовлетворения. Разве он не достиг того, к чему стремился много лет? Билли быстро понял, что надо менять свое мировоззрение. «Если вы надеетесь, что обретете себя, этого не будет, — говорит он. — Это не конечная цель, не альфа и омега».

Наверняка у вас есть цели в жизни. Возможно, ваш список выглядит примерно так:

• обогнать по продажам всех сотрудников компании;

• стать боссом;

• заработать миллион.

Но что, если вы добьетесь всех трех целей? Заиграют фанфары? Вы отправитесь домой и будете попивать коктейли в собственном бассейне каждый день до конца жизни?

Возможно, ваша цель — преодолеть определенные жизненные трудности. И тогда ваш список будет выглядеть примерно так:

• пережить развод;

• найти работу получше;

• победить слово на букву «р».

Достижение этих целей станет грандиозной победой. Но, как и в предыдущем примере, результат далеко не всегда определяет ваше будущее. Представьте, что вы добились желаемого. Что дальше?

Нельзя бросать все свои силы на достижение нескольких отдаленных целей, иначе мы почувствуем себя опустошенными, когда наконец достигнем их. Или хуже: мы будем глубоко потрясены и подавлены, когда не сумеем их достичь.

Если вы живете нейтрально, вы не попадете в эту ловушку. Вы порадуетесь победам, когда они придут, а затем возьметесь за другую задачу. Вы поругаете себя за неудачи, когда они случатся, а затем возьметесь за другую задачу. Мой отец говорил, что человек — вечное становление. Мы не созданы для застоя. Мы постоянно развиваемся, даже после того как якобы достигли пика своего существования.

Билли понял это сразу же после первого чемпионского титула. Он не стал долго страдать из-за чувства неудовлетворенности. Он вернулся к работе и проследил за тем, чтобы все члены команды тоже осознали, что никакой финишной черты они не пересекли в Индианаполисе. Впереди их ждали новые свершения. И следующий год помог Билли выйти на новый уровень.

Звезды Флориды Жоаким Ноа, Эл Хорфорд и Кори Брюер, которые на драфте НБА 2006 года вряд ли избежали бы лотереи, решили отыграть еще один сезон и побороться за второй национальный титул, поэтому Билли обратился за советом к людям, достигшим грандиозного успеха. Его интересовало не то, как они победили. Его интересовало, что произошло после победы. Он поехал к Пэту Райли, тренеру «Лейкерс», с которым они стали чемпионами НБА в 1982, 1985, 1987 и 1988 годах, а затем к тренеру «Майами Хит», который привел команду к чемпионскому титулу в 2006 году. Он пообщался с Биллом Беличиком, тренером «Пэтриотс», с которым они выиграли Суперкубок в 2001, 2003 и 2004 годах (у него в копилке еще несколько побед). Уже ближе к дому он расспрашивал футбольного тренера Флориды Бекки Бурлей, которая привела свою команду к национальному титулу, будучи еще совсем молодым тренером, в 1998 году.

Билли хотел узнать, как пережить успех. Каждый предложил свою точку зрения, но все эти состоявшиеся тренеры дали один и тот же совет: отнестись к новому сезону как к совершенно новому опыту. Стремление ко второму чемпионскому титулу не должно быть продолжением первого. Это отдельное начинание.

На первое собрание команды перед сезоном 2006/07 года Билли пригласил гостя. Социолог Гарри Эдвардс уже выступал перед командой раньше и произвел хорошее впечатление, и Билли надеялся, что и на этот раз слова Эдвардса попадут в цель. Эдвардс нарисовал на доске гору с баскетбольным кольцом на вершине. Он сказал, что «Гейторс» наверняка думают, что они на вершине горы, потому что совсем недавно стали чемпионами и теперь команда собралась почти в прежнем составе. Затем он ошарашил их правдой. Они не на вершине. Они даже не у подножия горы. Им предстоит долгий путь, чтобы хотя бы приблизиться к горе.

По сути, они вернулись туда, где были в прошлом году, когда никто не ждал от них победы. Но Эдвардс отметил, что на этот раз им нужно найти новый путь к вершине. Год назад никто ничего не ждал от них. Теперь все ждут от них второй победы в чемпионате. А это значит, что на их пути будет больше препятствий, в том числе противников, которые надеются свергнуть лучшую команду страны, или самодовольство после победы на чемпионате. Этот путь требует гораздо большей осторожности и бдительности.

Билли решил, что игроки правильно его поняли, но в то лето он осознал, насколько сильно этот сезон будет отличаться от предыдущего. Ноа, Хорфорд и Брюер — три дисциплинированных, ориентированных на благо команды игрока, которые стали звездами отчасти потому, что никогда не вели себя как звезды, — неожиданно стали создавать проблемы, которые пришлось с ними обсуждать. Донован запланировал на сентябрь две товарищеские игры в Канаде, что, согласно правилам NCAA, позволит «Гейторс» получить несколько дней дополнительных тренировок в Гейнсвилле перед официальным началом предсезонного периода в октябре.

Трое игроков, упомянутых выше, пришли к Билли в офис и спросили, нельзя ли команде пропустить канадское турне. Билли не разозлился. Он просто спросил почему. Хорфорд объяснил, что такой опытной команде вряд ли нужно десять дополнительных дней тренировок по два с половиной часа. (Мне кажется, Эл чуть приуменьшил. В те времена Билли любил особенно долгие тренировки.) Билли вспомнил разговор с тренером волейбольной команды Флориды Мэри Уайз, чья команда стала национальным чемпионом в 2003 году, но затем проиграла во втором раунде Турнира NCAA в 2004 году. Мэри сказала Билли, что после победы на чемпионате она старалась жестко контролировать все до последней мелочи и, видимо, перегнула палку, навредив команде. Поэтому Билли решил, что в этом сезоне ему придется ослабить вожжи.

«Хорошо, — сказал он игрокам. — Что, если сократить каждую тренировку до часа? Пятнадцать минут на нападение. Пятнадцать минут на защиту. Пятнадцать минут на пассы. И пятнадцать минут на особые ситуации». Игроки не стали возражать. «Но есть один подвох», — сказал Билли. — Именно они втроем должны следить за тем, чтобы все члены команды тренировались на чемпионском уровне. Иначе каждая тренировка будет начинаться заново, как только пройдет один час». Игрокам пришлась по вкусу такая ответственность, и ни одна тренировка перед канадским турне не длилась дольше часа.

Позже в том сезоне Билли столкнулся с еще одной дилеммой. После победы над Южной Каролиной его игроки пожаловались, что игра больше не доставляет им удовольствия. Предыдущий сезон был потрясающим. Этот сезон — со всем грузом ожиданий, который они несли как национальные чемпионы, — больше напоминал каторжный труд. Поэтому Билли сказал, что каждую победу они будут праздновать в своей раздевалке так, будто победили на чемпионате. Неважно, обойдут ли они сильного соперника на тридцать очков или слабого соперника на одно очко, они будут наслаждаться моментом. «Гейторс» не сразу смогли устроить праздник. Они проиграли две следующие игры. Но потом одержали десять побед подряд, одолев Кентукки, разгромив Турнир Юго-восточной конференции, а затем и Турнир NCAA, где они выиграли у команды Государственного университета Огайо в Атланте и стали двукратными национальными чемпионами.

После борьбы за второй чемпионский титул Билли уже понимал, что удовлетворение приносит не награда, а путь к ней. «Для меня трофей или кольцо — знак того, что группа людей объединила усилия и добилась грандиозного результата, — сказал Билли. — Если вы надеетесь, что это принесет вам удовлетворение в жизни, вы ошибаетесь. Это потрясающие достижения, но на следующий день жизнь продолжается как ни в чем не бывало».

И для Билли жизнь тоже продолжалась. После того сезона ему захотелось попробовать себя в НБА и тренировать команду «Орландо Мэджик», но через два дня он передумал и остался тренером Флориды еще на восемь лет. В 2015 году он наконец созрел для того, чтобы перебраться в НБА с командой «Оклахома-Сити Тандер». И он взялся за дело с совершенно новым подходом. Он сполна насладился возможностью поработать с Кевином Дюрантом, Расселом Вестбруком и Крисом Полом. В 2020 году Билли стал тренировать «Чикаго Буллс». Думаю, рано или поздно он завоюет чемпионский титул НБА. И тогда он поймет, что это тоже не конечная цель, а очередной шаг на его удивительном жизненном пути.

Сделать следующий шаг — самое важное условие нейтрального образа жизни. Нельзя допускать, чтобы успехи, неудачи или страхи мешали нам в этом.

Когда мне было лет двадцать, я арендовал грузовик, сложил туда все свои вещи и отправился из Лос-Анджелеса во Флориду, чтобы начать новую жизнь. Все шло гладко, пока я ехал через Аризону, Нью-Мексико и Техас. А потом, в пригороде Бомонта, неподалеку от границы с Луизианой, у меня лопнула шина. Меня откинуло на противоположную сторону шоссе, и несколько чудовищных секунд я не мог справиться с управлением. В итоге все обошлось, я затормозил на обочине и, к счастью, никого не сбил.

Мой отец познакомил меня с Бернелл Ловетт — его подругой из движения за повышение самооценки. Бернелл, мать кантри-певца и бывшего мужа Джулии Робертс Лайла Ловетта, жила в пригороде Хьюстона. Она приютила меня, пока мне меняли колесо. А когда его поменяли, я крепко взялся за руль и вернулся на дорогу. Мне уже не хотелось сидеть в кресле водителя. Я проехал половину Америки, не заметив ни единого следа заноса на шоссе. А теперь я видел только следы заносов. Интересно, сколько из них закончились аварией? А сколько закончились смертью?

Задолго до того, как я придумал термин «нейтральное мышление», мне пришлось найти способ вернуться к нему. Я не мог думать, сколько мне еще надо проехать, иначе я бы просто не доехал, но мне надо было как-то двигаться вперед. Меня ждала новая педагогическая работа во Флориде, и я не мог позволить, чтобы страх из-за проколотой шины разрушил мое будущее. Поэтому я ехал, преодолевая милю за милей, округ за округом, штат за штатом. Асфальт гудел под колесами, и наконец я добрался до Флориды.

Это слово «асфальт» напомнило мне видеозапись моего отца, на которую я случайно наткнулся. Ее до сих пор можно найти на YouTube[25]. Он рассказывает аудитории, как чувствовать себя на все сто, и это поразило меня до глубины души, потому что к тому времени он уже несколько лет боролся со словом на букву «р».

«Вы хотите чувствовать себя на все сто каждый день? — спрашивает отец своих слушателей. — Тогда делайте то, что делаю я. Радуйтесь малому. Пока я еду по асфальту, а не валяюсь на обочине, этого достаточно, чтобы сказать, что день удался на славу. У каждого из нас есть друзья, которые распрощались с жизнью на обочине. Думаю, они с радостью прожили бы еще один день на земле, пусть даже самый плохой».

Таким был мой отец. Проповедовал позитивный настрой до самого конца. Но хотя мы так и не успели это обсудить, думаю, ему бы понравилась концепция нейтрального образа жизни. Потому что именно так он и жил. «Только я несу ответственность за свои большие, средние и малые победы и поражения, — говорил он аудитории. — Но многим людям не нравится слышать это. Они не хотят никакой ответственности».

Все мы ответственны за свои победы и поражения, потому что только мы решаем, каким будет наш следующий шаг. И мы должны понимать, что всегда будет следующий шаг. Нет цели, достижение которой позволит вам сбавить обороты и почивать на лаврах. Нет поражения настолько ужасного, что вы провалитесь сквозь землю и навсегда исчезнете из этой жизни. Так что, заглядывая в будущее, не приписывайте слишком большого значения тому, что еще не произошло. Никогда не говорите: «Если мне удастся это сделать, я буду счастлив». Никогда не говорите: «Если это случится, мне конец». В обоих случаях вы ошибаетесь.

За несколько дней до моей первой серьезной операции в 2020 году я сидел в машине на церковной парковке. Я навел камеру телефона на себя, потому что хотел записать, что я тогда думал. «В нейтральном подходе есть одна любопытная особенность: иногда ты боишься быть оптимистом, — сказал я. — Я прошел уже половину лечения, мне предстоит операция, и могу сказать, что часть меня хочет планировать будущее. Что я буду делать дальше? Что я почувствую, когда операции пройдет успешно? Но потом на меня находит страх: а вдруг этого не случится? Теперь я понимаю, что это негативное мышление. Я не хочу бояться, я хочу спокойно обдумать следующий шаг — после развода, после книги, после лечения… после множества тяжелых испытаний».

В том видео заметно, как я переключаюсь на нейтральное мышление. Я был настроен негативно, переживал, стоит ли вообще строить планы. Затем я осознал, что это негативное мышление. Избавился от него и начал обдумывать следующий шаг. С тех пор я делал это множество раз.

Сейчас май 2021 года, и я все еще не смотрюсь в зеркало без солнечных очков. Страх — реальная сила, даже когда мы делаем все, что в нашей власти, чтобы сохранить нейтральность и выполнить составленный нами план. Жизнь не становится проще. Всегда будут проблемы. Всегда будет слово на букву «р», или пандемия, или другая неожиданная катастрофа.

Я знаю, что скоро я найду в себе силы снять эти очки и выбрать новый следующий шаг. Но, несмотря на страх, я все равно надеюсь на лучшее. Я следую рекомендациям моих врачей. Я занимаюсь своим здоровьем. Я храню свою веру. Я доверяю процессу: сначала один верный шаг, потом второй, потом третий и т. д.

Что бы вы ни переживали сейчас в жизни, надеюсь, прочитав эту книгу, вы примете все, что с вами произошло, потому что вы теперь знаете, что никакие события прошлого не предопределяют будущее. Каждый миг — новое приключение.

И этот миг зависит только от вас. И следующий тоже. И следующий.

Не сдавайтесь.