Главред: назад в СССР 2

Глава 37

— Евгений Семенович, я не смогу! — Зоя покраснела, щеки ее стали пунцовыми.

— Товарищ Шабанова, вы комсомолка? — строго спросил я.

— Комсомолка, — девушка вскинула носик. — Но возглавить газету — не думаю, что я лучшая кандидатура.

После моей поездки в Калинин прошла неделя, из обкома прислали бумагу, что корреспондент «Андроповских известий» Зоя Шабанова одобрена в качестве претендента на пост редактора вечерки. Вот я и вызвал ее к себе в кабинет, чтобы сообщить эту радостную новость.

— Зоя, — мягко сказал я. — Все когда-то случается впервые. Я тоже не сразу после выпуска стал редактором. И мне было сложно, очень сложно. Но я справился, и вы справитесь. Вас ведь никто не бросит на амбразуру, я буду помогать, Виталий Николаевич тоже. Работать у вас под началом будут такие же молодые комсомольцы, в том числе новенькие.

— Почему вы решили, что я должна справиться? — Зоя сидела прямая, как палка. — Разве Соня… София Кантор — не лучшая кандидатура?

— И вы, и Соня обе отличные журналисты, — терпеливо объяснил я. — Но товарищ Кантор весьма эмоциональна, может быть резка. Она как зажигалка. А вы — путеводный маяк, который гудит от вибрации, продувается всеми ветрами, но с места не шелохнется. Редактор должен быть именно таким.

— Спасибо за доверие, Евгений Семенович, — Зоя стала пунцовой. — Я… я оправдаю.

Немного замявшись, она гордо вскинула подбородок, и в голосе ее впервые прозвучала уверенность. Все верно, она была еще из того поколения, для которого любая сложность — это вызов. Задача, требующая решения. Интересное дело, ради которого стоило жить. Надо только верно направить их пыл.

— Отлично, — я кивнул. — Рад, что вы не боитесь трудностей. Приказ о вашем назначении еще не подписан, но кандидатура одобрена на всех нужных уровнях. Выход первого номера запланирован на девятое января, это пятница. Целый месяц впереди. И все-таки нам не стоит расслабляться, потому что для начала потребуется доработать концепцию номера.

У меня, разумеется, были кое-какие наброски, ведь планы создать вечерку я вынашивал уже давно. Однако мне хотелось, чтобы Зоя сама окунулась в работу, придумав что-то свое. Во-первых, это ей же на пользу — сразу начнет учиться планировать. А во-вторых, потом можно будет объединить наши мысли и отобрать лучшее для окончательной редакции.

— Я готова попробовать… — начала Зоя и тут же поправилась. — Я готова подготовить план первого выпуска самостоятельно. И еще полностью продумать концепцию.

— Концепция уже есть, — улыбнулся я, охладив пыл новоиспеченного редактора. — Помните, мы обсуждали? Легкая газета для чтения на выходных. Без политики, с упором на культурную и общественную составляющую.

— Разумеется, — кивнула Зоя. — Извините за торопливость…

— Да вы не волнуйтесь так, — мягко сказал я. — Смотрите. Всего у вас будет двадцать полос. Меньше, чем у «Андроповских известий». Но развороты тоже используем. Количество — в зависимости от плана каждого номера.

— А короткие заметки? — уточнила девушка. — На полполосы, на треть, на четверть? Подверстки? Врезки?

— Делаем просто, — сказал я, рисуя на листе бумаги привычную блок-схему. — Первая половина будет информативной, то есть новости культуры, спорта, науки плюс афиша. Сюда же берем актуальные репортажи, например, с концертов и фестивалей, выставок, других городских событий. Здесь используем максимум полосники, а в основном делаем разбивку с «подвалами»[33], колонками и так далее. И вторая половина — это уже интервью, обзоры, критические заметки и так далее. Короче говоря, чтиво. Вот тут уже можно делать статьи на разворот, но лучше не злоупотреблять. Один-два на номер.

В будущем именно такая концепция была у «Любгородских известий», да и, в принципе, у любой другой газеты. Чем дальше «вглубь», тем спокойнее и обстоятельнее становятся материалы, тем они массивнее по объему. Как в одном из изданий, где я одно время работал: «федералка», то есть статья на общероссийскую тему или проблему, потом «регионалка», и все это в аналитическом ключе, а потом уже «чтиво», «пользуха», то есть материалы для практического применения вроде ухода за велосипедом, и прочая развлекалочка.

— Я поняла, — кивнула Зоя, не отрывая взгляд от блокнота, где строчила заметки. — Уже есть рубрикатор? Или мне его нужно придумать?

— Названия основных рубрик уже готовы, — я сверился со своими записями. — Предлагаю придерживаться концепции одного слова. События. Факты. Люди. Афиша. Полка.

— Полка? — удивилась девушка.

— Книжная полка, — пояснил я. — Так, что у нас еще… Экран. Сцена.

— Спорт, — подхватила Зоя. — Репортаж.

— Мнение, — добавил я, перейдя к основному новшеству, которое я обсуждал еще в Калинине. — Это своего рода трибуна для свободной темы. Люди разных профессий будут высказываться об актуальных вопросах.

— А… это можно? — осторожно уточнила Зоя.

— Это согласовано, — подтвердил я. — Причем даже в конторе. Наша с вами задача — резать откровенную антисоветчину. Но это самое простое. Гораздо сложнее и интереснее — выбирать для газеты тех, кто сможет сказать что-то интересное. Не просто повторить банальные вещи, единственная причина напечатать которые — это его должность. А тех, кто может удивить, доказать свою позицию, привести факты. Возможно, я не прав, но в стране поднимается новая волна, и, чтобы люди не захлебнулись, было бы полезно научить их спорить.

— Спорить?

— Со стороны. Не просто болеть за своих, не просто верить во все, что кажется привычным. А слушать, анализировать, сомневаться. Умная критика на самом деле очень полезна для мозгов.

— Это радует, — Зоя даже глаза подняла. Явно вспомнила свои злоключения со статьей про музыкантов вместо творчества комсомольских поэтов, что ей навязывал мой предшественник. Настоящий Кашеваров.

— А еще, — я многозначительно поднял палец, — вам нужно подобрать штат журналистов. Верстка и корректура у нас остаются общие. В среду мы с вами проведем совместную планерку, а вы до этого времени определитесь с людьми, которые будут с вами работать. На первых порах придется совмещать, потому что новенькие на нас с неба не свалятся… А потом журналистов из «Андроповских известий» можно будет привлекать к работе над вечеркой, но в добровольном порядке и с учетом приоритета.

— Конечно, — от смущенной и красной, как вареная свекла, девушки и следа не осталось. Вместо нее передо мной сидела сосредоточенная комсомолка, предвкушающая освоение новой задачи.

Номер от десятого декабря мы сдали легко и непринужденно. Даже раньше на час отправили в типографию. Все-таки мощные инфоповоды вроде Дня комсомола и Седьмого Ноября остались позади, народ уже грезит наступлением нового года и новыми каникулами. Небольшими… Девяти выходных, как в будущем, здесь еще нет, люди в начале января спокойно продолжают работать. И для меня, впрочем, в этом ничего особенного — в своей прошлой жизни я всегда работал в новогодние праздники, потому что электронное СМИ поставляет новости в режиме если не двадцать четыре на семь, то хотя бы просто в ежедневном режиме.

Утреннюю планерку я заранее назначил на десять утра, а не на девять. Перед этим мы должны с Зоей обсудить будущий штат вечерки. Естественно, у меня были на всякий пожарный случай запасные варианты, но прежде всего я собирался выслушать саму девушку.

— Доброе утро, Евгений Семенович, — Зоя заглянула в мой кабинет ровно в девять, можно было даже часы сверять. А вот оба моих заместителя, Бродов и Бульбаш, немного задерживались. Курят, наверное, злодеи.

— Здравствуйте, Зоя, — улыбнулся я. — Проходите, садитесь. Во-первых, напоминаю, что завтра вы с Леней работаете в Удомле на пуске нового блока КАЭС. Выезжаете завтра с утра, вас повезет Сева. Задачу, уверен, вы помните, мы ее много раз обсуждали… Так что сразу во-вторых. Приступим к обсуждению штата вечерней газеты.

Девушка кивнула, устраиваясь поудобнее на стуле. Как хорошо, подумал я в очередной раз, что здесь у людей нет никакого странного предубеждения против глагола «садиться». В будущем почему-то многие пытались заменить его на «присаживайтесь», чтобы не нарваться на замшелую шутку «сесть я всегда успею». Все-таки загадочный у нас народ в некоторых моментах.

— Итак? — я откинулся в кресле и внимательно посмотрел на Зою, приглашая ее к докладу.

Она встряхнула головой, открыла блокнот с записями и поправила очки. Все-таки приятная девушка, повезло Котикову. Почти как мне — я улыбнулся.

— Я подумала, кого бы мне хотелось видеть в штате газеты, — Зоя зашуршала бумагой, переворачивая листы. — Я понимаю, что Леню Фельдмана вы наверняка оставите себе…

— Леня и другие фотографы будут одинаково заняты в обоих изданиях, — я мягко прервал Зою. — Ваня-художник тоже. И фотоархив у нас будет общий.

— Спасибо, Евгений Семенович, — улыбнулась она. — По пишущим… На спорт я бы взяла себе Анфису…

— Евгений Семенович, можно? — в кабинет шумно ввалились оба моих зама. — Извините, пожалуйста, Клара Викентьевна нас в коридоре поймала, просила сообразить что-нибудь к новому году.

— Что сообразить? — я оказался в небольшом замешательстве.

— Ну, как что, — улыбнулся Бродов, шумно размещая свое объемное тело на жалобно скрипнувшем стуле. — Новый год же на носу, концерт художественной самодеятельности опять готовить нужно.

— На тебя, говорит, надежды мало, — добавил Бульбаш, хитро прищурившись. — Вот нас обоих, как твои правые руки…

Зоя рассмеялась, я тоже позволил себе широко улыбнуться.

— Так вот, — продолжил Виталий Николаевич, — мы с Арсением отвечаем за подготовку.

— Ничего себе, — деланно возмутился я. — У меня целый музыкальный ансамбль подшефный, и оказывается, что на меня надежды мало. Ладно, запомнили. А теперь, товарищи правые руки, попрошу тишины. Мы и так с вами перебили товарища будущего редактора Зою Шабанову. Продолжайте, Зоя.

— Извини, Зой, — добавил Бульбаш.

— Так вот, спортом будет заниматься Анфиса, — девушка тряхнула головой. — Без Никиты Добрынина не обойтись с его критическими заметками о кинофильмах. И… я бы еще взяла себе в редакцию Марту Рудольфовну.

— Мирбах? — удивился Бродов. — Она же из нас, стареньких. Как вам с ней работать-то будет?

— Отлично мне с ней будет, — ответила Зоя, смерив Арсения Степановича укоряющим взором. — Кто лучше Марты Рудольфовны театральные заметки напишет? Вот и я о том же.

— Согласен, — кивнул я. — Кого еще вы хотите забрать, по кому мне плакать кровавыми слезами?

— Ту новенькую девочку, юнкора Бессонову, — заявила Зоя. — Которая про моду пишет. Мне нравятся ее тексты.

— Забирайте, — я махнул рукой, радуясь, что и Юльке будет легче в молодом коллективе, и самой Зое тоже. Мирбах дама интеллигентная, права качать не будет и опытом козырять, наоборот, даже поможет молодому редактору на первых порах. А вот с тем же Бродовым Зоя намучилась бы.

— Еще, если вы не возражаете, я бы взяла в вечерку Аркадия и Люду с Катей, — закончила перечислять девушка.

— Ваш выбор мне понятен, — кивнул я. — Молодая редакция, именно так я тоже видел «Вечерний Андроповск».

— А нам-то кто останется? — расстроенно произнес Бульбаш.

— Мне в райкоме новеньких обещали, — я успокоил его. — В обе газеты. Но после Нового года мы две газеты выпустим прежним составом. Так что придется потрудиться. Зато потом легче будет.

— А откуда новенькие-то возьмутся? — удивился Бродов. — Выпуск-то в институте только летом ожидается, по распределению наверняка к нам тоже приедут. Но раньше никак.

— Из других районов перекинут, — ответил я. — Потом заочники есть еще. И из Калинина, может, кто захочет переехать.

— Вряд ли, — покачал головой Арсений Степанович. — Это отсюда в Калинин — да. Наоборот — очень маловероятно.

— Плохо вы, товарищ Бродов, о советских журналистах думаете, — нарочито строго сказал я. — Если условия хорошие создать, то очень даже поедут. Главное — мотивация.

— И какая же у них должна быть мотивация? — толстяк скептически вскинул брови. — Служебный автомобиль с квартирой?

— Давно ли у нас общежития отменили? — возразил я. — Но я даже не об этом… Мотивация совсем не обязательно должна зиждиться только на финансовой стороне вопроса.

«О как загнул», — я мысленно покачал головой от использованного только что оборота.

— У нас ведь с вами, товарищи, не просто районка, — продолжил я вслух, — и не ее вечерний, так сказать, филиал. У нас здесь серьезное печатное издание, которое пользуется популярностью. И не только в родном Андроповске, но и за его пределами. Статьи Сони Кантор о расхищениях на ЗКЗ и в тресте столовых даже коллеги из области перепечатывали! Мыслимое ли дело?

— А на тебя москвичи ссылались, — добавил Бульбаш.

— Ну вот, Виталий Николаевич, не дал мне поскромничать, — посетовал я. — А я вот, между прочим, твой репортаж о буднях милиции в пример хотел поставить. Его, если ты забыл, тоже в другие районки взяли и даже в «Калининскую правду». Так вот, повторюсь: мыслимое ли дело, что в областной прессе статьи из районки печатают? Именно! Всегда наоборот. А мы показали, что можем больше. Этим мы и будем привлекать новых сотрудников. А те, кто откажется, еще потом локти кусать будут.

— Не знаю, не знаю, — в голосе Бродова звучал откровенный и неприкрытый скепсис.

— Зато я знаю, — отрезал я. И добавил, посмотрев на часы: — Сейчас общая планерка начнется, объявим новость. И сразу начнем готовить первый выпуск вечерки! Валечка, — я нажал кнопку коммутатора. — Мы закончили, можно пускать остальных.