Главред: назад в СССР

Глава 27

— Отвратительно, Евгений Семенович, — сказала Клара Викентьевна, едва я зашел в ее кабинет. — Мне стыдно показывать эту газету Краюхину. Думаю, мы зря не отправили вас на лечение, товарищ Кашеваров. Предлагаю завтра же взять бюллетень, а газету сдадут Бульбаш и Бродов. Предупредим типографию, что задержим выход, ничего страшного, подождут, такое уже бывало…

— Стоп-стоп-стоп! — я выставил вперед руки, останавливая поток слов. — О чем вы говорите? Что не так в газете?

— А вы не понимаете? — Громыхина встала, со скрежетом отодвинув тяжелое кресло, и по-мужски уперла руки кулаками в стол. — Тогда извольте!

Она выпрямилась, схватила пачку материалов и стала по очереди швырять их на толстое зеленоватое стекло.

— Рецензия на фильм «Письма мертвого человека», — брезгливо поморщилась Громыхина. — У нас что, журнал «Советский экран» или районная газета «Андроповские известия»? Дальше… Интервью с самодеятельными музыкантами рядом с очерком о комсомольских поэтах! Где осуждение? Дальше… Мистика и мракобесие, причем аж на разворот! Вы о чем думали, Евгений Семенович? Что мне теперь говорить Краюхину?

— Обзоры на художественные фильмы, которые крутят в городском кинотеатре, — подчеркнуто спокойным тоном начал я, — повысят интерес к советскому кинематографу, раз, и к посещению городских залов, два. Про музыкантов и их коллаборацию с поэтами…

— Коллаборацию? — чуть не задохнулась Клара Викентьевна.

— Объединение, — поправился я. — Совместное творчество. Эту идею, к слову, горячо поддержал комсомолец Василий Котиков. И одобрил, смею напомнить, товарищ Краюхин. При вас, кстати, разве забыли?

— Но!.. — попыталась было возразить парторгша.

— Я не договорил! — я слегка повысил голос и поднял указательный палец, после чего Громыхина от неожиданности села. — Так вот, насчет мракобесия… Смею напомнить, что в статье Бульбаша и Кантор, напротив, рассказывается о вреде суеверий. А еще — показана работа советской милиции, причем комментарий Виталию Николаевичу давал сам капитан Величук, чья оперативная группа работала над этим делом. Что-то еще?

Клара Викентьевна от гнева пошла пятнами, она открывала и закрывала рот, не в силах выдавить хотя бы слово. Но быстро, надо отдать ей должное, пришла в себя.

— Рубрика «Человек труда», — наконец, проговорила она. — Вы что, решили уморить корреспондентов?

— Что? — от неожиданности я даже не сразу нашелся, как отреагировать.

— Товарищ Бродов пришел ко мне и доверительно поведал о своих проблемах со здоровьем, — победно улыбнулась Громыхина. — У него сердце больное, а вы его грузовик водить отправили.

— Рубрика «Журналист меняет профессию» была популярной еще в прошлом и позапрошлом десятилетиях, — я даже сам удивился, откуда вдруг это всплыло. Не иначе как сознание Кашеварова решило мне снова помочь. — Но у нас о ней почему-то забыли. И вы почему-то, помнится, назвали ее «бесперспективной». Как думаете, товарищу Краюхину это понравится? Пролетарская газета не хочет печатать рассказы о рабочих профессиях изнутри! А Бродов… Я его непосредственный начальник, так ведь? Он мог и обязан был сообщить мне о своих проблемах. Но он предпочел это скрыть. В общем, вы как хотите, Клара Викентьевна, но этот номер увидит свет!

— Без моей визы нет! — рявкнула Громыхина. — Не подпишу!

— Двадцать пятого февраля сего года, — во мне снова заговорил Кашеваров, — на двадцать восьмом съезде КПСС генеральный секретарь партии Михаил Сергеевич Горбачев выступил с докладом…

Я сам, честно говоря, офигел от собственных слов, а уж что сейчас творилось с лицом Клары Викентьевны — и ни в сказке сказать, ни пером описать. И это я еще не все сказал!

— Там лидер нашей страны заявил о необходимости гласности, — я продолжил мысль. — Руководство КПСС, по достоинству оценивая достигнутое, посчитало своим долгом честно и прямо сказать партии и народу об упущениях… Инертность, застылость форм и методов управления, снижение динамизма в работе, нарастание бюрократизма…[27] Чувствуете, куда я веду, Клара Викентьевна? Вы как раз сейчас и демонстрируете все то, о чем говорил Михаил Сергеевич! Хотите пойти против линии партии?

— Н-нет, — только и смогла выдавить Громыхина.

— Короче, так, — заявил я. — Не подпишете вы, значит, я сам дойду до Краюхина и поговорю с ним.

— Через… через голову? — у парторгши по-прежнему заплетался язык.

— А что делать, если вы мне вставляете палки в колеса, — я деланно развел руками.

— Делай, что хочешь, — процедила сквозь зубы Громыхина. — Последний раз твою задницу прикрываю.

— А не надо мне ничего прикрывать, — весело улыбнулся я. — Лучше не мешайте людям работать, Клара Викентьевна. И давайте жить дружно, как завещал кот Леопольд. Потому что внутренние раздоры в конце концов могут привести к развалу страны.

Последнее было, пожалуй, лишним. Да, я знаю, что в конце этого десятилетия все покатится под откос, а в декабре девяносто первого СССР исчезнет с политической карты мира. Но в разговоре с парторгом газеты в восемьдесят шестом, даже с учетом гласности, про которую я сейчас говорил… Лишнее, все-таки лишнее. Или нет?

— А я думала, ты карьерист, Женя, — поджала губы Громыхина. — Но ты, оказывается, совсем другой. Даже пугаешь немного, скажу тебе откровенно… Потом, может быть, пожалею, и все же сейчас скажу. Удивил. Не тем оказался, кого я в тебе видела.

— А кого видели? — уцепился я за ее слова.

— Слабака, — рубанула Клара Викентьевна. — Слабака и приспособленца. Ошиблась…

Признаться, я не совсем понял, что она сейчас имела в виду. Хотелось ли ей, чтобы я был именно таким? Или, наоборот, чтобы стал сильным лидером, настоящим главным редактором советской газеты? Как бы то ни было, разговор сейчас у нас идет в таком русле, что можно с ходу расставить все точки над Ё.

— Я рад, Клара Викентьевна, что вы ошиблись, — твердо сказал я.

— Скажи, тебе действительно так важно сделать то, что ты задумал? — она побарабанила пальцами по столу, лицо ее приняло задумчивое выражение. — Хочешь рискнуть ради газеты?

Что-то неуловимое проскользнуло сейчас в ее голосе. Такое, что заставило по-новому взглянуть на эту нестарую женщину, которую прежний Кашеваров пытался использовать в своих интересах. Неприятно думать так о своем предшественнике, но паззл, увы, складывается не в его пользу. Слабак и приспособленец… Таким он был, но я таким не буду.

— Да, Клара Викентьевна, — я тоже заговорил спокойно и доверительно. — Я очень хочу поднять газету на всесоюзный уровень. Чтобы все знали о маленьком городке Андроповске и о его журналистах. И о работающих у нас людях. Водителях, дворниках, прессовщиках, парикмахерах. Я понял это и хочу извиниться.

— За что? — удивилась Громыхина.

— Я понял, что наша газета и журналистика для меня сейчас важнее всего, — говорить было легко и приятно. — Мне сорок, я уже не молод, но, возможно, это как раз тот возраст, когда пришел опыт, а силы еще есть. И этот сплав позволит добиться невероятного. Если даже вы скажете, что это глупость, я все равно готов… я хочу попробовать!

— И… за это вы извиняетесь? — растерянно пробормотала Клара Викентьевна.

— Нет, — я помотал головой. — Я хочу извиниться, если раньше тратил ваше время. Сейчас, с моей новой мечтой, у меня не останется времени на личную жизнь. Я это понимаю, готов к этому и хотел честно вас предупредить. В то же время, если вы встанете рядом, будете моим союзником, возможно, все мои успехи станут и вашими. Предлагаю и дальше плодотворно работать… как уважающие друг друга коллеги, делающие одно большое общее дело.

Я замолчал, давая возможность Кларе Викентьевне обдумать услышанное. Честно говоря, мне и самому было немного не по себе от собственных слов. Я ведь даже не думал об этом до того самого момента, когда Громыхина рассказала, кем видела меня раньше. А еще она все равно оказалась готова прикрыть меня даже сейчас. Такие люди нужны — плевать на ее красоту, я собираюсь не строить с ней отношения, а работать. Громыхина защищает своих, пусть не во всех ситуациях и по-своему. Но у нее есть идеалы, это достойно уважения. Чем не союзник, без которого в любые времена не обойтись?

Все-таки свои люди нужны не только для того, чтобы хорошо писать и делать крутую газету. Надо еще чтобы написанное выходило, причем не раз.

— Иди, Кашеваров, — Громыхина откинулась в кресле и задумалась о чем-то своем. Кажется, ей нужно время, чтобы поразмышлять над моими словами, но они точно ее зацепили. — То есть… идите. Идите, Евгений Семенович, мне нужно работать. И вам, кстати, тоже.

Я кивнул, развернулся и вышел из кабинета парторга. На душе была приятная легкость.

— Как вы, Евгений Семенович? — участливо спросила Валечка. И потом добавила, понизив голос почти до шепота: — Сильно досталось вам от старухи?

— Она не старуха, — я покачал головой и сам засмеялся над этой фразой.

Нет-нет-нет, совпадение с ситуацией из старого фильма абсолютно случайно. Никаких служебных романов с парторгом. Я крут, я лыс, я главный редактор — и ухаживать я хочу за той, кто мне искренне нравится. За Аглаей.

Дальше дело пошло веселей. Громыхина сдержала свое слово и подписала не только гранки с обязательными полосами партии и правительства, но и запоротые ранее материалы. Фактически номер уже был заполнен, оставались лишь статьи от Бродова с Шикиным. Однако я знал, что на самом деле у нас впереди напряженный труд — корректура, набор, повторная корректура уже в полосах, правки «поехавших» материалов, подбор фотографий. Затем скрупулезная вычитка уже готового макета, и только после всего этого я имею полное моральное право поставить свою подпись, получить визирующий автограф парторга и отправлять газету в печать.

В двадцать первом веке это все быстро и просто, но попробуйте набрать тридцатидвухполосный номер вручную, все вычитать, исправить, дополнить, убрать лакуны и «висячие строки». Черт побери, да ведь это же все вместе с Бульбашом, как моим заместителем, мы должны сделать фактически сами! Да, есть наборщики во главе с метранпажем, корректоры — но полную и безоговорочную ответственность за выход номера несу я. Каждая опечатка, ошибка, неправильно подобранная фотография, отсутствующая подпись — все это камень в мой огород.

Я не могу и не имею права сослаться на недоработку других. Все — от корреспондентов до технического редактора Правдина — находятся в зоне моей ответственности. Не сделали они — значит, не досмотрел я.

А еще я после тяжелого разговора с Громыхиной и договоренностей с первым секретарем райкома попросту не могу выпустить плохую газету. Она должна удивлять, радовать своими идеальными полосами. Не только самими текстами, но и грамотной версткой, приятным и легким оформлением. Ее должны читать, передавать из рук в руки, копировать, переписывать, обсуждать. Так что нет — никакого послабления!

Поэтому я читал, правил, возвращал на доработку, объяснял каждому индивидуально, чего я хочу добиться, менял фотографии в полосе, чем уже откровенно злил Павла Прокофьевича Правдина. Но мне было наплевать на его недовольство, ведь он, в случае чего, всегда может свалить на редактора. У меня же такой возможности не было. И не будет. И я заставлял Никиту Добрынина трижды переделывать текст, чтобы вычистить его от штампов вроде «в представлении не нуждается». Довел до слез Зою Шабанову, безжалостно вымарав из ее статьи про музыкантов целый абзац. Поспорил с Мартой Рудольфовной, которая по старой привычке решила осудить в своем эссе молодого театрального режиссера. Отправил на доработку оба материала Анфисы, которая приукрасила работу парикмахеров, а в интервью с футболистом Чеботаревым сделала акцент на политику, зачем-то заставив его прокомментировать ситуацию с доктором Хайдером. Я, конечно, сам уважал смелого астрофизика, решившегося на голодовку, но в статье про футбол он явно был лишним.

Совместную статью Кати и Люды я вовсе отправил на переделку до следующего номера, потому что она напоминала школьное сочинение «Как я провел лето». И вот, когда в глазах у меня уже мельтешили мушки, на стол легли материалы Шикина и Бродова. На часах было уже восемь вечера, я посмотрел на бодрившегося, но заметно осунувшегося Бульбаша, оглядел свои трясущиеся руки…

И понял, что большая часть уже выполнена, остальное можно доделать завтра. Как я ошибался!