Глубокая утопия. Жизнь и смысл в решенном мире

Фреска испанского художника Элиаса Гарсии Мартинеса "Ecce Homo" в церкви Santuario de Misericordia в Борхе до и после неудачной реставрации в 2012 году. От несовершенно хорошего к совершенно плохому - хотя, по иронии судьбы, в разрушенном состоянии она принесла миру гораздо больше радости, чем в первоначальном.

Хорошая новость заключается в том, что к моменту технологической зрелости мы получим доступ к сверхмудрым и сверхспособным советникам и помощникам ИИ. Это значительно улучшит прогноз попыток утопического реинжиниринга сознания.

Однако в центре внимания этого курса не практические аспекты, поэтому вернемся к вопросу о том, скучно ли было бы жить в идеальном мире. Но я подумал, что должен упомянуть об этом.

Подборка представлений о реакции

Давайте сделаем краткий обзор. Сначала я утверждал, что устранить субъективную скуку в утопии технически возможно. Затем я отметил, что одна из проблем, связанных с устранением нашей способности испытывать скуку, заключается в том, что, сделав себя неподтверждаемыми, мы лишимся важной защиты от того, что будущее станет объективно скучным. В ответ на это я отметил, что (а) у нас есть другие мотивы, кроме избегания чувства скуки, которые могут побудить нас к созданию интересного будущего, и (б) мы можем построить замещающие механизмы - про-тезы скуки - чтобы помочь направить нас к интересным вариантам и опыту. Эта стратегия - передача наших негативных эмоций какому-то внешнему процессу или устройству - могла бы также устранить инструментальную потребность в боли и многих других нежелательных чувствах, на которые мы сейчас полагаемся как на поведенческие ориентиры и ограждения.

Теперь я хочу обратить внимание на еще одну проблему, которая может возникнуть в связи с устранением скуки. Это беспокойство скорее нормативное, чем инструментальное. (Хотя я буду говорить о ней применительно к скуке, стоит иметь в виду, что аналогичные опасения могут возникнуть, если мы поставим перед собой задачу устранить другие негативные эмоции; поэтому многие из последующих пунктов имеют более общую применимость).

Итак, давайте проанализируем опасение, что даже если бы все инструментальные функции субъективной скуки можно было бы заместить какой-нибудь умной технологической заменой, это еще не позволило бы нам безвредно избавиться от склонности к скуке из-за предполагаемого существования нормативной связи между скукой и скучностью. Кто-то может сказать, что чувство скуки - это уместная и нормативная реакция на пребывание в ситуации, обладающей свойством скуки. Если это так, то может быть внутренне плохо не реагировать подобным образом, когда находишься в такой ситуации. (Кроме того, объективно скучные условия могут сами по себе считаться внутренне плохими, независимо от того, как мы на них реагируем - мы вернемся к этому вопросу буквально через секунду).

Все со мной?

Студент: Можете ли вы привести пример?

Бостром: Конечно. Итак, согласно рассматриваемой нами точке зрения, если вы находитесь на скучном званом обеде, то вам вполне уместно чувствовать скуку. Нормативно неуместно воспринимать это событие как захватывающе веселое и стимулирующее. Так может чувствовать себя только тупица, а вы не хотите быть тупицей! Таким образом, несоответствие между объективными обстоятельствами и субъективным отношением или реакцией на эти обстоятельства считается плохим.

Возможно, вам будет легче понять эту интуицию, если вы рассмотрите другие возможные случаи несоответствия между нашими установками и обстоятельствами. Например, вы можете подумать, что плохо быть веселым на похоронах, или радоваться чужому несчастью, или гордиться тем, что извлекли козявку из ноздри. Некоторые - но далеко не все - философы утверждают, что такие взгляды плохи, и не только потому, что они могут причинить боль или смущение, но и по своей сути.

Если вы читали размышления Нозика о машине опыта, то, возможно, помните, что он писал: "Мы хотим, чтобы наши эмоции, или некоторые важные эмоции, были основаны на фактах, которые бы соответствовали действительности. То, что мы хотим и ценим, - это фактическая связь с реальностью". Таким образом, Нозик одобряет точку зрения "подходящего ответа" как часть своей попытки объяснить, почему жизнь внутри машины опыта была бы нежелательной. Довольно многие современные философы придерживаются подобных взглядов.

Теперь мы рассмотрим последствия этой точки зрения для вопроса о том, будет ли утопия скучной. И вы увидите, что если мы признаем существование подобной нормативной связи между чувствами и реальностью, то проблема избавления от скуки в утопии может оказаться не такой уж тривиальной. Хотя технически это вполне осуществимо, устранение чувства скуки повлечет за собой этические издержки, поскольку отдалит нас от нормативного идеала, согласно которому наши установки должны соответствовать реальности...

Если, конечно, мы не сможем сделать утопию местом, свободным от объективной скуки.

Давайте назовем противоположность скуке "интересностью". (Знаю, это не самое красивое слово, но, увы, ничего лучшего я не придумал).

Поэтому мы должны выяснить, насколько велики возможности для (объективной) интересности утопии.

Предположим, что возможности для интересности неограниченны. Тогда из этого следуют две приятные вещи. Во-первых, утопия никогда не должна "исчерпать" интересности. Это может быть хорошо само по себе, что утопия интересна до конца или что она содержит потенциально бесконечное количество интересностей. Во-вторых, если мы откалибруем нашу склонность к скуке до такой степени, что никогда не будем чувствовать скуку, то это не повлечет за собой никакого несоответствия между нашей субъективной установкой (постоянный интерес и увлеченность) и нашими объективными обстоятельствами (с их неисчерпаемой интересностью и аспектами, достойными увлеченного участия). Вместо этого могло бы быть идеальное соответствие, что было бы очень удобно.

Если же, напротив, потенциал объективной интересности ограничен, то утопия не только может вместить в себя столько ценностей объективной интересности, но и (как кажется) в конечном итоге нам придется либо испытать чувство скуки (что нежелательно), либо отказаться от надежды на удовлетворение требования "соответствия", согласно которому наши установки должны соответствовать нашим обстоятельствам (что, согласно некоторым моральным теориям, также нежелательно).

(А как насчет третьей альтернативы: перерабатывать интересности, чтобы их конечный запас длился вечно? Утописты могли бы повторить свой интересный опыт - но это может быть не очень объективно интересно; или они могли бы умереть и позволить новому человеку занять их место - но это другой вид повторения, который также может быть в конечном итоге не очень объективно интересным. Подробнее об этом позже).

Я склонен считать, что в рассматриваемом нами случае не стоит придавать большого значения десидереатуму соответствия, даже если допустить, что взгляды некоторых философов морали на "подходящий ответ" верны.

И не только потому, что в целом соответствие наших эмоциональных реакций и установок объективным обстоятельствам - это лишь один тип ценностей среди многих других; и я бы сказал, что не один из самых важных. Это также потому, что я особенно скептичен в данном случае на том основании, что в отношении скуки/интересности не ясно, существуют ли какие-либо достаточно надежные стандарты, которые можно было бы применить для определения того, что является подходящей реакцией, а что нет.

Критерии атрибуции объективной скуки - и особенно утверждения об абсолютных уровнях объективной скуки, в отличие от сравнительных утверждений о том, какая из двух ситуаций скучнее другой, - кажутся мне крайне неопределенными. Однако без такого абсолютного калибровочного стандарта не было бы никакого факта о том, какая степень субъективной скуки-чувства представляет собой "адекватную" реакцию на данную объективную ситуацию.

Насколько интересен Шекспир?

Позвольте мне проиллюстрировать это примером. Возьмем человека, обладающего образованием, интеллектом, темпераментом и жизненным опытом, необходимыми для глубокого восприятия Шекспира. А теперь спросите: какой уровень субъективной скуки был бы "подходящей реакцией" для этого читателя, когда он проводит время, погружаясь в творчество Шекспира? Будет ли уместно, если она почувствует скуку после того, как прочтет все его пьесы по одному разу? Или, наоборот, уместно, чтобы она начала чувствовать скуку только после третьего прочтения?

Даже если ее чтение и перечитывание достигает точки убывающей отдачи - при условии, что тексты продолжают увлекать ее, и что она находит это занятие вполне приятным, и что она время от времени находит какой-то новый самородок или перспективу, которые хотя бы немного углубляют ее понимание пьес; и если также предположить, что ей нечем заняться: тогда действительно ли будет что-то "неподходящее" в том, что ей не наскучит Шекспир даже после целой жизни изучения? Или если эта жизнь будет длиться тысячу лет?

Я не убежден, что в этом есть что-то плохое, что это было бы чем-то вроде "неспособности заскучать в ситуации, когда уместной реакцией было бы заскучать".

Если у нас и есть намек на то, что в том, что кто-то всю жизнь читает и ценит Шекспира, есть что-то нехорошее, я думаю, это может отражать не то, что творчество Шекспира само по себе недостойно такого посвящения, а скорее то, что читатель упускает другие вещи, которые может предложить жизнь. Но это, конечно, не проблема с нашей утопической точки зрения. Если бы единственным основанием для того, чтобы в какой-то момент наскучить занятию X, было то, что на краю появляется еще более объективно интересное занятие Y, тогда не было бы причин испытывать скуку. Как только X начинает надоедать, мы просто переключаемся на Y! Даже кратковременной скуки можно было бы избежать, если бы умная подсказка помогла человеку переключить внимание в нужный момент, как раз перед тем, как X стал бы скучным.

А что, если у нас начнут заканчиваться новые Y, на которые можно перейти? Что ж, тогда мы перекалибруем нашу склонность к скуке так, чтобы старый X дольше сохранял наш интерес.

Поэтому, если объективная скука - это просто альтернативная стоимость отказа от альтернативных, объективно более интересных вариантов, нам не стоит беспокоиться: в этом смысле мы могли бы создать утопию, свободную от чувства скуки, без необходимости интересоваться вещами, которые объективно скучны. Если бы мы могли выносить только сравнительные суждения, так что "нулевая точка" интересности была бы произвольной, то всякий раз, когда нам начинало бы не хватать разнообразия, новизны, вовлеченности, сложности (и любых других элементов, способствующих поддержанию нашего интереса), мы могли бы просто изменить свой порог скуки. Мы могли бы сделать это, не прибегая к какой-либо предосудительной форме "отключения проводов", которая привела бы наши чувства и установки в противоречие с нашими обстоятельствами. Совсем наоборот: корректировки были бы необходимы для того, чтобы наши чувства оставались адекватными, поскольку имеющийся резервуар непотребляемой объективной интересности постепенно истощается.

Тем не менее, я признаю, что есть опасение, что, если мы будем рассматривать все более и более длинные интервалы времени, может наступить момент, когда все доступные кому-то виды деятельности станут объективно неинтересными, потому что вся новизна и интересность будут исчерпаны. Для того чтобы это стало возможным, нужны лишь умеренно определенные стандарты объективной интересности.

Возможно, в творчестве Шекспира достаточно объективной интересности, чтобы заполнить всю человеческую жизнь или несколько жизней. Но, возможно, материал стал бы объективно скучным для тех, кто потратил пятьсот лет на его изучение. Даже если бы они были изменены таким образом, чтобы не испытывать скуки, мы могли бы счесть, что их дальнейшее изучение Шекспира перестало быть ценным (или, по крайней мере, стало гораздо менее ценным в одном существенном отношении), когда они "исчерпали" творчество Барда, в смысле открыли, оценили, узнали, полностью усвоили и освоили все содержащиеся в нем проницательность, остроумие и красоту. Тогда мы окончательно исчерпаем шекспировскую интересность, хотя и сможем выбирать, как относиться к этому факту.

162 329-я ножка стола

В романе "Город перестановок" писателя-фантаста Грега Игана есть персонаж Пир, который добился бессмертия в виртуальной реальности, полностью контролируемой им. Пир изменил себя так, чтобы не чувствовать скуки. Предположительно, чтобы свести к минимуму объективную скуку своего существования, он запрограммировал "экзосебя" на автоматическую смену увлечений через случайные промежутки времени, чтобы в его жизни сохранялось некоторое разнообразие и вариативность:

"Мастерская примыкала к складу, забитому ножками столов - сто шестьдесят две тысячи триста двадцать девять штук, пока что. Пир не мог представить себе ничего более приятного, чем достичь отметки в двести тысяч - хотя знал, что, скорее всего, передумает и бросит мастерскую раньше, чем это произойдет; новые профессии навязывались его экзосуществом через случайные промежутки времени, но, по статистике, следующая была уже не за горами. Непосредственно перед тем, как взяться за работу по дереву, он с увлечением проглотил все тексты по высшей математике в центральной библиотеке, запустил все обучающие программы, а затем лично внес несколько важных новых результатов в теорию групп, не беспокоясь о том, что никто из элизианских математиков никогда не узнает о его работе. До этого он написал более трехсот комических опер с либретто на итальянском, французском и английском языках и поставил большинство из них, с кукольными исполнителями и зрителями. До этого он в течение шестидесяти семи лет терпеливо изучал строение и биохимию человеческого мозга; ближе к концу он полностью постиг, к своему собственному удовлетворению, природу процесса сознания. Каждое из этих занятий в то время было чрезвычайно увлекательным и приносило удовлетворение. Когда-то он даже интересовался элизианцами.

Больше нет. Он предпочитал думать о ножках стола".

Мой коллега Элиэзер Юдковски писал о риске исчерпания интересности (он использует термин "fun") и исследовал некоторые вопросы, схожие с теми, о которых пойдет речь в сегодняшней лекции. Юдковский находит только что процитированный отрывок Игана особенно ужасающим:

"Я мог бы увидеть себя вырезающим одну ножку стола, возможно, если бы было что-то неочевидное, чему можно было бы научиться на этом опыте. Но не вырезать 162 329-ю... ...в этот момент вы могли бы с тем же успехом модифицировать себя, чтобы получать удовольствие от игры в Крестики-нолики или неподвижно лежать на подушке в виде безглазого сгустка, испытывающего фантастические оргазмы. ... ...Вырезание 162 329-й ножки стола не научит вас ничему, что вы уже не знали, вырезая 162 328 предыдущих ножек стола. Разум, который так мало меняется в течение жизни, едва ли переживает время".

Итак, сценарий Игана кажется далеко не оптимальным. Но почему именно так? Насколько проблема действительно связана с тем, что жизнь Пира не обладает объективной интересностью?

По крайней мере, одна вещь кажется ясной. Даже если в предполагаемом несоответствии между субъективным интересом Пира и объективной скукой его увлеченности и есть какая-то неценность, это не главная проблема этого сценария. Конечно, было бы гораздо хуже, если бы, помимо всего прочего, Пир еще и смертельно скучал, стоя у своего токарного станка. Если он собирается делать все эти ножки для столов, он вполне может найти свое ремесло увлекательным и получать от него удовольствие.

Эстетические нейтрино?

Но в сценарии Игана может быть много других вещей, кроме того, что Пир тратит много времени на якобы объективно неинтересное занятие - вырезание ножек для стола.

Солипсизм его существования - одна из поразительных особенностей. Если представить себе целое общество подобных Пиру персонажей, которые нормально взаимодействуют друг с другом, но при этом охвачены одним большим общим энтузиазмом за другим - навязанным, возможно, совместным экзосообществом ("экзосообщество"? оно же "культура") - и находят в этих серийных увлечениях огромный источник удовольствия, удовлетворения и цели; тогда перспектива сразу приобретает значительно более солнечный вид; хотя, конечно, она все еще не так хороша, как самое лучшее будущее, которое мы можем себе представить.

Я думаю, что существует тенденция, особенно для интеллектуального типа, который, скорее всего, читает и пишет об этих вопросах, чье самовосприятие подчеркивает интеллектуальные достоинства, и кто получает большую часть своего удовольствия от жизни от обучения и решения проблем - этот ботанический тип людей, как мне кажется, рискует переоценить ценность "интересности" и забыть, что есть много других правдоподобных ценностей, помимо решения сложных новаторских важных проблем. И эти другие ценности, даже если они сосредоточены на человеческом опыте и деятельности, могут не иметь такого отношения к повторению и течению времени, как ценность интересности.

Например, можно предположить, что ценность интереса, который человек может извлечь из произведений Шекспира, будет окончательно исчерпана после нескольких десятилетий изучения, а как насчет ценности удовольствия от чашки хорошего чая?

Питье чая (или кофе, если хотите) не может быть источником интенсивной вспышки ценности, как, например, прозрение в какую-то глубокую истину о человеческой природе, если открытие таких истин имеет интерес-ценность. Но она вполне возобновляема. 162 330-я чашка чая на вашем 200-м дне рождения может оказаться не менее ценной, чем та, которую вы выпили столетием ранее. И хотя количество доступных человеку глубоких истин может быть ограничено, вы всегда можете поставить другой чайник.

Чаепитие - это маленькое удовольствие с примесью вкусовой эстетики. Или, если воспользоваться нашей терминологией: положительная гедонистическая валентность плюс приятные ощущения. Возможно ли это увеличить?

Джон Стюарт Милль, английский философ-утилитарист, в своей автобиографии рассказывает о том, как в юности пережил душевный кризис. Молодому Миллю не давала покоя мысль о том, что у человечества в конце концов закончатся проблемы, которые нужно решать, и, как следствие, мы сведемся к скуке, вялости и отчаянию.

"Удовольствие от музыки... угасает с привычкой, и его нужно либо оживлять перерывами, либо подпитывать постоянной новизной. И очень характерно как для моего тогдашнего состояния, так и для общего тона моего ума в этот период жизни, что меня серьезно мучила мысль об исчерпанности музыкальных комбинаций. Октава состоит всего из пяти тонов и двух полутонов, которые можно соединить лишь ограниченным числом способов, из которых лишь малая часть красива: Большинство из них, казалось мне, должно быть уже открыто... Я чувствовал, что недостаток моей жизни должен быть недостатком самой жизни; что вопрос заключается в том, смогут ли реформаторы общества и правительства преуспеть в своих целях, и каждый человек в обществе будет свободен и находиться в состоянии физического комфорта, удовольствия жизни, будучи больше не поддерживаемыми борьбой и лишениями, перестанут быть удовольствиями."

Милль нашел решение этой проблемы (и средство от собственной меланхолии) в романтической поэзии Кольриджа и Вордсворта. Ответ, заключил он, заключается в том, чтобы "найти убежище в способности быть тронутым красотой - способности получать радость от спокойного созерцания тонких мыслей, видов, звуков и чувств, а не только от титанической борьбы". Он пишет:

"Что делало стихи Вордсворта лекарством для моего душевного состояния, так это то, что они выражали не просто внешнюю красоту, а состояния чувств и мысли, окрашенные чувствами, под воздействием красоты. Они казались самой культурой чувств, которые я искал. В них я, казалось, черпал источник внутренней радости, сочувственного и образного удовольствия, которое могли разделить все человеческие существа; которое не имело связи с борьбой или несовершенством, но становилось богаче от каждого улучшения физического или социального состояния человечества. От них я, казалось, узнавал, каковы будут вечные источники счастья, когда все главные жизненные пороки будут устранены. Мне нужно было дать почувствовать, что в спокойном созерцании есть настоящее, постоянное счастье. Вордсворт научил меня этому..."

Таким образом, созерцание красоты, преломленной через искусство и поэзию или направленной непосредственно на наше окружение, - это одно из предложений того, как утописты могли бы заполнить часы бесконечного лета.

Кстати, Шопенгауэр тоже рассматривал незаинтересованное эстетическое созерцание как один из двух возможных способов избежать возвратно-поступательного движения желания и скуки, которое питает наши страдания (другой способ - путь святого, который, по его представлениям, предполагает самоотречение воли). Важно отметить, что объекты, которые Милль и Шопенгауэр имели в виду в качестве фокуса эстетического созерцания, не обязательно и даже предпочтительно должны были быть связаны с мировыми преобразованиями, драматическими поворотами, высокими ставками или новаторскими открытиями - не "интересностью" в том смысле, который зависит от познания глубоких истин или решения насущных проблем. Скорее, они имели в виду красоту, которая в равной степени доступна в малом и обыденном, в том, как течет вода в ручье, или в том, как дуб расправляет свои ветви, или в том, как двигаются плечи рабочего, когда он роет канаву.

Истинная идея или аспект любой из этих вещей может служить так же хорошо, как и самый великолепный собор. Это объясняется тем, что качество эстетического опыта в основном зависит от того, как наблюдатель смотрит на вещи, а не от того, на что он смотрит. Для ума, который освободился от рабской обработки всех своих переживаний с точки зрения их инструментальной значимости и полезности для эго, и вместо этого освободился от необходимости созерцать вещи такими, какие они есть сами по себе, объекты для эстетического созерцания вездесущи.

Как если бы мы сначала воспринимали мир как тесный и мрачный, потому что жили в темноте и едва ли могли видеть дальше собственных рук, а потом восходящее утреннее солнце открыло нам, что мы прятались в эдемском пейзаже, чьи мерцающие росой просторы простираются за горизонт.

Я думаю, что эти размышления указывают вот на что. Мы можем опасаться, что утописты, прочитав великие шедевры и посетив Тадж-Махал, Нотр-Дам, Гранд-Каньон и другие лучшие туристические места, довольно быстро исчерпают запас интересного в своей жизни. Конечно, сверхразумные ИИ могут написать для нас еще много шедевров и построить новые чудесные здания и достопримечательности, но все же можно опасаться, что диапазон принципиально иных возможностей весьма ограничен - подобно тому, как молодой Милль опасался, что у композиторов закончатся прекрасные мелодии.

Серьезность этой угрозы зависит от того, насколько требовательным является наше понятие объективной интересности. Если бы интересность требовала фундаментальной новизны или миропреобразующего значения, то утописты быстро бы исчерпали ее. Однако наблюдения, которые мы сделали в отношении эстетического опыта, указывают на то, что существует форма "интересности", которая гораздо менее требовательна, но при этом все еще имеет ценность. Она ценна в том смысле, что способна обеспечить ткань для ценных форм текстурирования опыта (под этим я подразумеваю дополнительный фактор предполагаемой аксиологической релевантности, который может характеризовать поток опыта, помимо его гедонистического качества).

Поэтому я думаю, что нам нужно расширить наше понятие объективной интересности, включив в него объекты и идеи, достойные эстетического созерцания. А это могут быть и маленькие идеи, и обычные предметы, и небольшие вариации уже пережитого - в дополнение к более эврика-индуцирующим возможностям обучения и решения интеллектуальных проблем, которые, судя по всему, имел в виду Юдковски.

Подобно тому, как через наше тело ежесекундно проходят газиллионы нейтрино, не замечая нас, так и мир может преподносить нам бесчисленное множество прекрасных вещей, которые наш разум слишком груб и нечувствителен, чтобы оценить.

Однако если бы мы в достаточной степени настроили свои эстетические чувства, то смогли бы зафиксировать больше этой всепроникающей красоты. Мы могли бы запечатлеть достаточно, чтобы наполнить наше сознание бесконечным восторгом от созерцания эстетической значимости.

Ранее я предположил - и это было до того, как мы рассмотрели возможность расширения эстетики, - что понятие интересности очень эластично, ему не хватает четких, жестких, точных критериев того, что является и не является объективно интересным.

В нашей современной расширенной концепции это еще более верно. Эстетическая интересность очень эластична, если не сказать безгранична.

Кто, в самом деле, скажет, что интересный шорох ящерицы в листьях или рябь, которую создает карп на поверхности пруда, достаточны для того, чтобы наполнить десять минут созерцания ценным опытным содержанием, но не более? Или достаточно только для одного летнего дня? И что любая модификация нашей склонности к скуке, которая приведет к тому, что мы будем находить ящериц и карпов интересными в течение более длительного периода времени, чем этот, должна рассматриваться как дискредитирующая форма проволочного головотяпства, которая приведет к объективно неоценимому несоответствию между нашими установками и объектами, к которым они относятся?

Сто лет желтого цвета

Конечно, все становится сложнее, если мы рассматриваем более экстремальные случаи незначительности.

Год созерцания желтого утиного клюва?

Один век созерцания желтого утиного клюва?

Сколько времени должно пройти?

Сложность в наблюдателе

В подобном случае главное - не внешний объект, а внутренняя реакция. Если данный объект созерцается через серию сменяющихся ментальных перспектив и субъективных модуляций, которые удерживают "объект" в центре внимания, но включают его в меняющиеся комплексы ментальных резонансов, ассоциаций и ощущений, то даже очень простой объект - пятно желтого цвета или даже вообще никакой реальный объект, поскольку воображаемое нечто подойдет с тем же успехом, - может выдержать длительный эпизод объективно интересного созерцания. Вопрос в таких случаях заключается в том, сколько объективно интересных вариаций в нашем субъективном опыте мы способны породить? И как зависит кумулятивная ценность этого опыта от количества времени, которое мы тратим на его получение?

Я вижу на лицах многих из вас растерянность. Позвольте мне попробовать еще раз!

Под субъективным интересом X к Бобу я подразумеваю просто то, что Боб находит X интересным - он очарован X, чувствует мотивацию продолжать делать X или обращать внимание на X, и так далее. Мы можем легко представить себе человека, которому субъективно интересно считать травинки и который будет продолжать считать это занятие интересным до тех пор, пока не пересчитает всю траву на лужайке колледжа. Вот что значит "субъективно интересно".

Что значит объективно интересный Х, не так ясно, но я стараюсь быть снисходительным к тем, кто считает, что жизнь, проведенная за подсчетом травинок, была бы серьезным недостатком на том основании, что в этой деятельности нет необходимой сложности, вызова, новизны, разнообразия и значимости, которые сделали бы Х достойным того, чтобы Боб (или кто-либо еще) был так субъективно заинтересован в нем. Это может дать вам хотя бы приблизительное представление о том, что должно означать понятие объективной интересности.

Хорошо? И теперь я хочу сказать, что мы можем задавать этот вопрос - является ли X объективно интересным или нет - не только в отношении X, которые являются внешними физическими объектами (такими как картины, книги и утиные клювы) и фактами (например, относительно кардинальности множества травинок на данной лужайке), но и в отношении X, которые имеют ментальные компоненты.

Допустим, Боб рассматривает утиный клюв. Мы можем предположить, что клюв сам по себе не представляет особого объективного интереса. Таким образом, если клюв - это наш объект X, то он будет иметь низкое значение интересности, и Бобу будет неуместно проявлять к нему большой интерес. Но предположим, что Боб - очень чувствительный и изобретательный человек. Пока он смотрит на клюв, его интеллект больше похож на кинескоп, вызывающий ряд внутренних явлений. Давайте заглянем в сознание Боба, как это происходит:

Первые зрительные впечатления проникают в сознание. Желтый цвет клюва контрастирует с оранжевым цветом ног животного. Твердость клюва сравнивается с более пушистыми утиными частями тела. Воспоминание о каком-то другом объекте, связанном с водой, бросает слабый отблеск в сознание: спасательный жилет, буй. Вновь возникает взаимосвязь: клюв (ошибочно считающийся нечувствительным) и мясистое живое туловище. Возникает мысль: как мы включаем в наше представление о себе не только те части нашей плоти, в которых мы ощущаем себя, но и ногти, эмаль зубов, волосы, иногда даже внешние объекты, такие как обручальное кольцо или телефон. Еще одна мысль: как это относится не только к нашим телам, но и к нашему разуму - ведь большая часть нашей мозговой деятельности недоступна сознанию, но при этом является интимным и неразрывным субстратом нашего разума. Могут ли информационные процессы, протекающие за пределами нашего черепа, также быть частью нашего разума? Небольшой толчок, когда мы вспоминаем, что должны были сосредоточиться на клюве, а не размышлять над тезисом о расширенном разуме. Как мы можем изобразить клюв на картине, если нам разрешено использовать только три мазка? А потом это, а потом то.

Таким образом, Боб веселится, просто глядя на эту желтую структуру. Мы можем назвать это экстенсивным подходом к созерцанию клюва.

В качестве альтернативы можно рассмотреть интенсивный подход, который заключается в попытке удержать ум в неподвижном состоянии (что-то сродни тратаке, или "йогическому взгляду"):

Никаких движений в сторону, только более глубокое сосредоточение и погружение в эту единственную вещь, в этот один очень специфический оттенок желтого. Различные уроки о сознании, получаемые мимоходом: как наше восприятие при внимательном рассмотрении мерцает и колеблется в сознании и вне его; как есть универсальность в конкретном, когда оно принимается за то, что оно есть само по себе, а не в его отношении к эго или каким-то внешним проблемам; и затем, за пределами этих рассказов о путешествиях, в конце концов некое состояние осознания, которое неподвижно и достаточно, которое кажется несравненно "более реальным", чем бурлящая путаница, которая опутывает повседневный борющийся ум. Место ясности. Место покоя...

Дело в том, что при любом из этих подходов, экстенсивном или интенсивном, значимая часть происходящего имеет очень мало общего с клювом утки. Действие" почти полностью происходит в голове наблюдателя.

Так понятнее? Хорошо.

Поэтому, если мы хотим создать мир красоты, нам нужны не дополнительные произведения искусства, скульптуры, стихи и музыкальные композиции, а возросшая способность к эстетическому восприятию.

При достаточной мощности такой системы шорох ящерицы или желтый звук утиного клюва могут проделать большой путь.

Без такого потенциала не имеет значения, насколько большую коллекцию прекрасных предметов мы накапливаем. Мы будем похожи на сторожевых собак, патрулирующих Лувр.

Но теперь, конечно, мы можем спросить, является ли это "действие", находящееся в сознании наблюдателя, объективно интересным или нет. Является ли оно по своей сути достойным занятием нашего времени в той мере, в какой мы заботимся о том, чтобы наполнить его интересным содержанием? И как долго может продолжаться эта деятельность, прежде чем она станет объективно скучной? (Что, повторим, является отдельным вопросом от того, будет ли человек, занимающийся этим, когда-либо чувствовать скуку).

Если созерцание маленьких вещей интересно только потому, что мы (метафорически выражаясь) можем увидеть отражение в них больших вещей, то утопистам не очень-то поможет то, что маленьких вещей много. Как только они увидят отражение всех больших вещей, им придется либо просто видеть отражение все меньших и меньших вещей, либо продолжать видеть отражение тех же больших вещей снова и снова. В любом случае перед ними снова встает проблема поддержания объективной интересности их потоков опыта.

Корни нашего стремления к интересному

Позвольте мне на минутку сменить тему. Как вы думаете, почему люди интересуются интересностью?

Я имею в виду, что достаточно легко объяснить, почему люди склонны интересоваться такими вещами, как еда, секс, статус и здоровье, но почему именно интересностью? В частности, для тех, кто считает, что скучное будущее нежелательно или, по крайней мере, ceteris paribus менее желательно, чем интересное будущее, и кто хочет интересного будущего, даже если мы постулируем, что в неинтересном будущем им будет совсем не скучно: как мы можем объяснить это предпочтение или ценностное суждение?

У меня есть причина для постановки этого вопроса, помимо обычного любопытства. Я думаю, что лучшее понимание этиологии ценности интересности могло бы дать нам дополнительные подсказки относительно того, как она может выглядеть в утопии. (Кроме того, я хочу выдвинуть идею о формировании ценностей в целом, и этот случай послужит полезной иллюстрацией).

Я выдвину четыре гипотезы, не исключающие друг друга.

Гипотеза обучения и исследования

Ценность, которую мы придаем интересности, проистекает из своего рода инстинкта обучения и/или "предрасположенности к исследованию". Мы ищем ситуации, которые предлагают нам значительную новую информацию и новые разнообразные задачи, потому что так наши предки приобретали больше знаний и навыков, что было адаптивно в нашей эволюционной среде.

Эта гипотеза слабо предсказывает, что придание большого веса значению интересности должно коррелировать с молодостью. Обучение и поиск являются более приоритетными в начале жизни, когда мы еще не успели сорвать столько "низко висящих плодов" исследований и когда у нас остается больше времени, чтобы воспользоваться всеми полученными знаниями и навыками. Пожилые люди должны быть относительно менее заинтересованы в новизне и переменах - вместо этого они могут предпочесть стабильность, которая позволит им сохранить актуальность имеющихся навыков и социальных активов.

Сигнальная гипотеза

Ценность, которую мы придаем интересности, проистекает из мотива социальной сигнализации. Мы хотим заниматься деятельностью и находиться в ситуациях, которые позволят нам рассказать хорошую историю о том, чем мы занимались, потому что это повышает наш социальный статус.

Некоторые люди могут выбрать напряженный приключенческий отдых или путешествие в какое-нибудь экзотическое место, обладающее высоким уровнем "интересности", потому что это позволяет им публиковать впечатляющие обновления в своих социальных сетях, хотя в противном случае они могли бы с большим удовольствием остаться дома и отдохнуть. Идея может заключаться в том, что мы (подсознательно) обобщаем наблюдение о том, что определенные виды опыта - "интересные" - обычно получают больше социального одобрения: в результате мы постепенно начинаем стремиться к интересности ради нее самой, независимо от того, можем ли мы понять, как она заслужит социальное одобрение в каждом конкретном случае.

Сигнальная гипотеза предсказывает, что деятельность будет иметь более высокую оценку "интересности", если для нее есть социально значимые предпосылки, например, если она требует особых навыков, достоинств, социального или экономического капитала. Это может помочь объяснить, почему провести лето, играя в гольф на эксклюзивном курорте, может интуитивно казаться более интересным занятием, чем провести лето, бросая теннисные мячи в ведро на заднем дворе, даже если с точки зрения базовой механики деятельности эти два варианта кажутся примерно сопоставимыми. Тот факт, что будущее игры в гольф многим может показаться довольно утопичным, а будущее бросания теннисных мячей в ведро - нет, можно объяснить тем, что многие люди усвоили тот факт, что первое занятие имеет высокий социальный статус, а второе - нет.

Гипотеза спандрела

Ценность, которую мы придаем интересности, является побочным эффектом или следствием ценности, которую мы придаем другим вещам. Если мы ценим X, Y и Z и если в слишком однородном или скучном будущем не будет места для сложных и изменчивых структур, необходимых для воплощения X, Y, и Z, то сценарии будущего с низким уровнем интересности будут казаться нежелательными.

Например, если мы ценим существование большого количества человекоподобных существ, которые взаимодействуют друг с другом неограниченными способами и постепенно открывают новые методы преобразования окружающей среды и строительства изобретательных и красивых сооружений, то может оказаться, что единственные возможные варианты будущего, которые позволят реализовать эту ценность, довольно интересны.

Некоторые аксиологии, кажется, с большей вероятностью, чем другие, могут предполагать интересные реализации. Гедонизм, считающий, что удовольствие - единственное благо, может достичь высокой реализации в неинтересном будущем (и даже может потребовать такого будущего для своей оптимальной реализации), в то время как, скажем, сбалансированная плюралистическая аксиология, которая также поощряет индивидуальную автономию и уважает определенные виды исторической зависимости от пути, более правдоподобно потребует интересных структур для своей полной реализации.

Гипотеза спандрела может предполагать, что мы должны с особой вероятностью находить сценарии "интересными", если они связаны с выражением или реализацией других ценностей - в отличие, например, от сценария, в котором некий гигантский ткацкий станок ткет некий безмерно сложный и бесконечно изменяющийся и растущий математический узор.

Наконец, мы можем искать истоки нашей оценки интересности в эволюционной полезности аверсивного чувства скуки как регулятора и балансировщика активности:

Гипотеза избегания колейности

Нам становится скучно, если мы слишком долго делаем одно и то же, особенно если не видим никаких положительных результатов. Такая эмоциональная предрасположенность может быть эволюционно полезна не только как механизм поощрения активного обучения (согласно первой гипотезе), но и в большей степени для того, чтобы мы не продолжали бесплодных усилий и не застревали в ситуациях, которые мы ошибочно оценили как более благоприятные, чем они есть на самом деле. Склонность к скуке также могла бы помочь нам распределять время и усилия более адекватно всему спектру наших потребностей, способствуя переключению задач после подходящего интервала между ними. Это можно сравнить с тем, как вам может надоесть есть одну и ту же пищу во время каждого приема, что приведет вас к более разнообразной диете, которая с большей вероятностью удовлетворит ваши потребности в питании.

Гипотеза избегания колейности может предполагать, что наши суждения об интересности будут отслеживать такие характеристики, как наличие прогрессивной отдачи от деятельности, и что они должны предпочитать сценарии, в которых существует относительно частая цикличность между видами деятельности. Например, если мы сравним первоначальную версию сценария Игана, в которой Пир проводит несколько сотен лет, занимаясь исключительно одним занятием, а затем переходит к следующему, с вариантом, в котором занятия Пира чередуются, так что каждую неделю он проводит некоторое время в дровяной мастерской, гипотеза избегания рутины предсказывает, что последний сценарий будет более интересным (даже если в конце жизни Пир потратит одинаковое количество часов на одни и те же занятия в обоих случаях).

Интронизация

Легко понять, что гипотеза спандрела подразумевает, что неинтересная утопия будет ущербной. Поскольку утопия, содержащая все остальные ценности, согласно этой гипотезе, была бы интересной, неинтересное будущее обязательно будет лишено некоторых ценностей.

Три другие гипотезы, однако, могут потребовать дополнительного шага, прежде чем они смогут объяснить нашу интуицию, что интересность является внутренне ценной. Мы могли бы интерпретировать эти гипотезы как, прежде всего, объяснение того, почему мы склонны испытывать субъективную скуку в одних ситуациях и субъективный интерес в других. Но как только мы постулируем, что скуку можно полностью развеять - людей в утопии можно сделать субъективно заинтересованными в любой ситуации, - на первый план выходит вопрос, почему в таком случае предпочтение все равно отдается более объективно интересному, даже если объективная интересность больше не нужна как средство предотвращения субъективной скуки.

Чтобы объяснить это, я предложу механизм формирования ценностей, который, как мне кажется, имеет более общую применимость и актуальность. Он заслуживает названия - я назову его "интронизация".

Интронизация: Процесс, в ходе которого нечто, изначально желанное как средство для достижения какой-то цели, в итоге становится желанным ради самого себя, как самоцель.

Подобный процесс может играть определенную роль, например, в развитии моральных мотивов. Сначала, будучи маленькими детьми, мы обнаруживаем, что хорошее отношение к окружающим - по крайней мере, воздержание от укусов, царапин, пинков, кражи или уничтожения их вещей и так далее - ведет к социальному вознаграждению: наши родители и друзья добрее к нам, когда мы добры к ним. Это дает нам инструментальную причину уважать интересы других. Позже эта мотивация перемещается вверх по течению: она становится "интериоризированной", и мы начинаем придавать окончательное значение тому, чтобы отдавать другим людям должное, и в более общем смысле - соблюдению морального кодекса. Иными словами, у нас появляется мотивация поступать праведно даже в тех случаях, когда мы знаем, что первоначальная связь с социальным вознаграждением разорвана; более того, даже (если мы становимся морально честными людьми) в тех случаях, когда морально правильный поступок предсказуемо приводит нас к порицанию и другим неблагоприятным последствиям.

Реальная психология морального развития, несомненно, сложнее этого простого наброска. Я, например, представляю, что у людей процессу интронизации помогают различные специфические эмоции, индуктивные предубеждения, феномены, связанные с вниманием, и другие психологические и физиологические тенденции, которые служат лесами, на которых формируются ценности, которых мы придерживаемся (и которые удерживают нас), когда мы становимся взрослыми. И все это, разумеется, происходит в тесном взаимодействии с социокультурными факторами, которые сами меняются со временем как под влиянием индивидуальных вмешательств, так и системных изменений в демографии, экономике, технологиях и так далее. Но хотя я не буду пытаться описать всю эту сложность, я все же думаю, что мы можем извлечь некоторую пользу из основной идеи интронизации.

Подобное явление мы можем наблюдать и за пределами человеческой личности, например, в сфере институциональной экономики. Например, государство может изначально создать армию и оружейную промышленность как средство для защиты страны от иностранного вторжения. Однако это простое инструментальное обоснование может со временем превратиться в институциональную самоцель. Физическое воплощение этого может принять форму военно-промышленного комплекса, который сам определяет политику и бюджет, в некоторой степени независимо от того, насколько эти меры действительно необходимы для защиты от иностранных врагов. Такая динамика, когда некая агентурная часть создается для того, чтобы помочь большому целому достичь какой-то цели, а затем субагент постепенно разрабатывает собственную программу и начинает преследовать свои собственные цели, даже если они уже не служат первоначальной большой цели, очень распространена. И не только в государственных бюрократиях, но и во многих других организациях.

Возвращаясь к индивидуальному случаю, мы можем задаться вопросом, почему должна происходить интронизация? Если в организационном случае мы могли бы объяснить это явление, апеллируя к проблемам принципала-агента, то в индивидуальном случае, похоже, требуется какое-то иное объяснение того, почему мы проявляем психологическую тенденцию, которая на первый взгляд может показаться совершенно иррациональной. Я имею в виду, что если что-то желательно как средство достижения цели, то почему бы не продолжать ценить это по чисто инструментальным причинам? Зачем придавать ему дополнительную ценность, которая сохраняется даже тогда, когда инструментальные причины больше не действуют?

Одно из объяснений этого заключается в том, что человеческие умы и характеры прозрачны. Другие люди могут в какой-то степени понять наши истинные мотивы и обязательства. По этой причине способность внушить себе, что мы придерживаемся морального кодекса, привержены какому-то делу или лояльны к человеку, сообществу или системе норм, может быть для нас полезной. В некоторых случаях, только если другой убежден, что вы действительно любите его, ваши предложения будут приняты; и самый эффективный способ убедить кого-то в том, что вы действительно любите его, может заключаться в том, чтобы действительно любить его. Аналогичным образом, люди с большей вероятностью примут вас в свою коалицию или сообщество, если будут уверены, что вы поступите благородно даже в ситуациях, когда вам лично выгодны вероломство и обман.

В дополнение к этому сигнальному объяснению интронизации, могут существовать и более "реализационные" причины этого явления. Например, может быть вычислительно целесообразно представлять некое оценочное соображение или перспективу, реализуя его нейрокогнитивно как процесс, обладающий некоторыми характеристиками процесса поиска цели с независимым агентством. Другими словами, по тем же причинам, по которым мы создаем правительственные агентства и корпоративные отделы для управления определенными функциями или для обеспечения должного представления определенных соображений и интересов - агентство по охране окружающей среды, отдел по соблюдению нормативных требований, главный риск-офицер, отдельный прокурор и адвокат защиты в уголовных процессах и так далее. Когда все работает хорошо, это может быть более практичным и эффективным механизмом, чем, например, когда всем процессом и принятием решений управляет полностью унитарный субъект, такой как диктатор или комитет, в котором каждый член в отдельности несет равную ответственность за представление всех соответствующих групп и соображений.

Одна из примечательных особенностей интроекции заключается в том, что статус возвышенной цели как внутренней ценности не обязательно является постоянным. Мы можем думать об интроинизированных ценностях как о маховиках мотивации, которые могут получить первоначальный импульс от положительного подкрепления или от импульса, передаваемого им от других обязательств и целей, с которыми они логически или статистически связаны. Зарядившись, маховики могут продолжать вращаться и управлять поведением, даже если они больше не получают энергию от своего первоначального инициатора; и впоследствии они могут передавать накопленный импульс новым планам и подцелям.

Однако возможно, что у интринсифицированной ценности закончатся джоули. Молодой идеалист, однажды загоревшийся идеей, в конце концов исчерпывает свой пыл, "перегорает", особенно если его никто не подбадривает. Диетолог, который начинает новый год с твердой приверженностью к стройности, даже, возможно, ценя этот атрибут ради него самого, может изменить свою оценку в феврале в результате тянущего негативного подкрепления со стороны его жаждущего калорий палитры и кишечника.

Философы иногда называют "конечными ценностями" те вещи, которые ценятся (или, по более объективистским метаэтическим представлениям, должны цениться) ради них самих. У меня нет особых претензий к этой терминологии, но мы должны помнить, что такие "конечные ценности" - хотя они могут быть конечными в рамках схемы аксиологического обоснования, последним звеном в цепи нормативного обоснования - не обязательно должны быть конечными в каком-либо временном смысле. Психологические и культурные факты о том, что мы ценим таким образом, и, согласно некоторым метаэтическим взглядам, также факты о том, что ценно таким образом, могут меняться с течением времени. В этом смысле окончательные ценности приходят и уходят.

Это важно, когда мы думаем о том, как достичь утопии. Например, естественная идея состоит в том, что мы должны отложить разработку утопии до какого-то длительного процесса глубокого коллективного обсуждения: "долгого размышления". Предлагается, чтобы эти размышления продолжались сотни или миллионы лет.

В этом явно есть что-то правильное. Если бы нам предстояло сделать выбор, имеющий астрономические последствия, нам стоило бы тщательно обдумать все варианты, прежде чем принять решение. Возможно, нам стоит поразмыслить некоторое время, особенно если мы можем сделать это в условиях экзистенциальной безопасности.

Сложность (или одна из них - есть и другие трудности с этой идеей) заключается в том, что наши ценности будут склонны меняться в течение такой длительной задержки. И это не только из-за регулярного дрейфа наших ценностей, который происходит с течением времени по мере того, как мы живем индивидуально и коллективно. Навязанное условие социотехнического стазиса, при котором не допускаются никакие потенциально экзистенциально рискованные или необратимые изменения, само по себе вполне вероятно изменит наше общество и культуру, а также наши ценности, причем весьма фундаментальным образом. Более того, надлежащая рефлексия может потребовать значительной модернизации наших интеллектуальных способностей, непосредственного знакомства с широким спектром возможного опыта и т. д. Возможно, идеальная рефлексия подразумевает радикальное просветление. Это, несомненно, повлечет за собой довольно глубокую трансформацию нашей психики - и кто знает, что произойдет с нашими конечными ценностями на этом пути. Я надеюсь вернуться к этой теме позже.

Критичный игривый дух

Есть вопросы по этому моменту?

Студент: Я немного запутался. Сначала вы выдвинули все эти гипотезы, опровергающие идею о том, что интересность действительно важна - мы просто думаем так по различным психологическим или эволюционным причинам. И вы сказали, что на самом деле интересность не обязательна, поскольку в утопии мы могли бы просто устранить скуку с помощью наркотиков или чего-то еще. Но в другое время вы, кажется, говорите, что интересность все-таки ценна по своей сути?

Бостром: Прежде всего, позвольте мне сказать, что это хорошо, что вы замечаете свое замешательство! Учиться замечать свое замешательство - это основной навык для философствования, а также хорошая почва, из которой можно черпать оригинальные идеи в целом.

Теперь ответим на ваш вопрос: эти четыре гипотезы не были призваны что-то развенчать. Они просто должны были объяснить, почему мы испытываем скуку в определенных ситуациях и почему у нас могла сформироваться интуиция, что будущее, лишенное интересности, было бы нежелательным. Само по себе такое объяснение ничего не говорит о том, является ли интересность ценностью. Предположительно, для любого убеждения, эмоции, предпочтения или оценочной интуиции, которые у нас есть, существует некая каузальная история, которую можно рассказать о том, как мы пришли к этому. Но только в особых случаях - например, если механизм, который привел нас к убеждению, не имеет статистической связи с тем, истинно ли это убеждение, - причинное объяснение будет иметь тенденцию "развенчивать" или делать недействительным объяснение.

Предложенный механизм "интронизации" можно рассматривать как продолжение других объяснительных гипотез. Он может помочь объяснить, почему мы стали желать или ценить интересность ради нее самой, а не только как средство борьбы с аверсивным субъективным переживанием скуки или как средство достижения других целей.

Что касается того, как я сам отношусь к интересности и утопии: мы все еще исследуем эту тему! Я не стремлюсь к какому-то заранее определенному тезису. Что я знаю! Давайте просто посмотрим, к чему мы придем.

Рискуя совершить дидактический перебор, добавлю, что непредвзятое исследовательское размышление - это еще одна метакогнитивная стратегия, которую я хотел бы видеть более широко распространенной.

Хотя должен предупредить, что это может создать проблему социальной неразборчивости. Многие люди в наши дни работают на коротком поводке. Они постоянно находятся в курсе событий, а затем постепенно теряют способность мыслить не в соответствии с сообщением. В терминальной стадии этого состояния они могут даже оказаться неспособными понять, что кто-то другой не подвержен такому же ограничению. Если более свободный дух посетит такого человека на поводке, в этот день подойдя к нему с одной стороны, а на следующий день - с противоположной, то интеллектуальный исследователь может быть встречен с замешательством: "Но каково ваше положение? Где твой дом? Где ты живешь - на этом берегу реки или на другом?". А вы отвечаете: "Я не говорю о своем жилище (которое в любом случае является съемным): Я тут исследовал окрестности и решил поделиться некоторыми интересными вещами, которые я видел". А потом они смотрят на вас пустыми глазами. (И это если вам повезет).

Я вижу, что есть еще руки, но, к сожалению, нам придется двигаться дальше, так как есть еще куча вещей, которые мы должны рассмотреть. Если у вас возникнут вопросы, вы можете связаться со мной после занятия.

Упражнения со шкалой

Возвращаемся к интересному. Нам предстоит еще немного аналитической работы.

Новизна и разнообразие, похоже, важны для интересности. Вам может показаться неинтересным рассматривать утиные клювы. Однако если вы никогда не видели клюва, то увидеть его впервые может быть интересно. Конечно, если вы никогда в жизни не видели желтого цвета, то увидеть желтый утиный клюв будет интересно. Предположительно потому, что это будет очень необычный опыт.

Даже самому заядлому бёрдеру будет скучно, если он будет наблюдать только за одной конкретной птицей, делающей одно конкретное дело. Но если она сможет наблюдать за разными птицами, делающими разные вещи в разных условиях, у нее появятся задатки хобби на всю жизнь.

А Элиэзер Юдковский, возможно, видел бы себя вырезающим одну ножку стола. Сделав это, он может заняться чем-то еще, например, сделать один рисунок, приготовить одно блюдо, я не знаю; но идея заключается в том, что он может продолжать выбирать новые виды деятельности из некоторого набора, и его жизнь не станет объективно скучной, при условии, что набор содержит достаточное разнообразие видов деятельности, чтобы то, чем он будет заниматься в любой момент времени, было достаточно новым и неповторяющимся, чтобы он мог научиться чему-то новому.

Отсюда мы можем сделать вывод, что свойства новизны и разнообразия зависят от масштаба, в котором мы рассматриваем вещи.

Предположим, вы наклонитесь и посмотрите на квадратный дюйм земли. В таком масштабе перед вашим взором может предстать весьма разнообразная картина. Здесь - участок грязи интересной формы. Там - желтый волокнистый материал, выразительно извивающийся и гнущийся. Вон там - зеленый цилиндр, поднимающийся на большую высоту. А там (Джимини Крикет!) огромный шестилапый монстр с огромными размашистыми антеннами, врывающийся в нашу безмятежную пастораль.

Вы встаете и отряхиваетесь. Теперь вы видите тщательно ухоженный газон. Однообразный зеленый лист. Почти никакого разнообразия.

Далее, предположим, вы поднимаетесь на воздушном шаре. По мере того как вы поднимаетесь, в поле зрения появляется стадион. Затем - городские кварталы, улицы и парки. В конце концов, пригороды, реки, леса, поля, береговая линия и корабли, разбросанные по голубому простору. В этом масштабе снова много новизны и разнообразия.

Если предположить, что интересность коррелирует с разнообразием, то мы обнаружим разное количество интересностей в разных масштабах.

Но все еще сложнее: одно и то же изменение в мире может увеличивать интересность в одном масштабе и уменьшать ее в другом.

Представьте себе, что на противоположных берегах пролива лежат два города - Солбург и Лунабург. Поначалу все жители Солбурга - утренние люди, или жаворонки. Они рано встают и рано ложатся. В Лунабурге все наоборот: все - совы.

Затем они строят мост. Люди начинают ездить на работу, смешиваться, мигрировать. Через несколько поколений население двух городов становится одинаковым, в каждом из них 50 % жаворонков и 50 % сов.

Как мост повлиял на разнообразие?

В масштабах отдельного города разнообразие увеличилось. Если раньше в городе был только один тип людей, то теперь их стало два.

Однако в более крупном масштабе - в масштабе региона в целом - разнообразие уменьшилось. Если раньше в регионе было два типа городов, то теперь - только один. У туриста, который в прежние времена мог пересечь пролив на пароме, чтобы увидеть два разных народа и культуры, больше нет причин делать это, поскольку оба города теперь одинаковы.

Однако в еще большем масштабе мост, возможно, снова привел к увеличению разнообразия. Предположим, что до моста все города во всей стране были либо на 100 % жаворонками, либо на 100 % совами. После моста в стране появилась новинка: города со смесью 50/50. Таким образом, разнообразие в масштабах страны увеличилось с двух типов городов до трех.

Однако в еще большем масштабе мост может привести к снижению разнообразия. Предположим, что до появления моста во всех странах было три типа городов: со 100 % жаворонками, со 100 % совами и со смесью 50/50 - во всех странах, кроме одной, рассматриваемой нами, в которой изначально были только первые два типа городов. Когда эта ранее уникальная страна строит мост, она становится такой же, как все остальные страны, и разнообразие в масштабах мира уменьшается.

Таким образом, мы видим, что страна с наименьшим внутренним разнообразием может вносить наибольший вклад в мировое разнообразие, поскольку она является таким изгоем.

Интересность: сдержанность в сравнении с вкладом

Давайте продолжим.

Предположим, у вас есть интересная книга, и вы покупаете второй экземпляр той же книги. Стала ли она для вас "в два раза интереснее"?

Или возьмем человека, у которого интересная жизнь. Предположим, вы создадите дубликат, который проживет точно такую же жизнь. (Это было бы сложно сделать с биологическим человеком, живущим в открытом изменяющемся мире, но тривиально с цифровым человеком, живущим в замкнутой виртуальной реальности). Сколько тогда будет интересного? Столько же, сколько если бы жизнь была прожита только один раз? Или в два раза больше? Или какое-то другое количество?

Вы можете сказать, что неинтересно жить жизнью, которая уже прожита. Конечно, мы говорим не о субъективном интересе - его может быть сколько угодно. На самом деле субъективно ощущаемого интереса в 500-й раз повторения жизни будет ровно столько же, сколько и в первый раз (поскольку иначе это не было бы настоящим повторением). Но объективная интересность: вы можете подумать, что ваша нынешняя жизнь была бы недостаточно интересной, если бы она была точным повторением уже прожитой жизни. Может быть, дублированная жизнь даже будет настолько неинтересной, что это резко снизит ее общую желательность - и она станет такой же аппетитной, как тарелка с заранее пережеванной пищей?

В случае с книгой я бы сказал, что каждый экземпляр обладает одинаковой степенью интересности, но второй экземпляр ничего не вносит в интересность вашей библиотеки, учитывая наличие первого.

Мы можем различать содержащуюся и внесенную интересность. Сколько содержащейся интересности во втором экземпляре книги? Столько же, сколько и в первом экземпляре. Сколько интересности вносит второй экземпляр в библиотеку, в которой уже есть первый экземпляр? Не так уж и много. Можно сказать, что либо второй экземпляр вносит нулевой вклад в интересность, либо что дополнительный интерес, который библиотека получила благодаря этому названию, компенсируется потерей интересности первого экземпляра из-за того, что он был продублирован вторым. Но, конечно, нельзя в общем случае увеличить общую интересность в тысячу раз, взяв интересный объект и сделав тысячу копий.

Таким образом, мы видим, что в некоторых случаях часть вносит в целое меньше интересного, чем содержит в себе. Также возможно, что часть вносит больше интереса, чем содержит в себе. Предположим, мы обнаружили старую глиняную табличку с поразительно выразительным портретом человека, который изобрел алфавит. Этот портрет был бы весьма интересен: интереснее, чем сумма интересностей каждого отдельного штриха трафарета, из которых он состоит.

А как насчет дублированной жизни? Рассмотрим два разных вопроса, которые мы можем задать:

Сколько интересного содержит эта жизнь?

Сколько интересного вносит в мир эта жизнь?

Дублированная жизнь содержит столько же интересного, сколько содержала бы, если бы не была дублированной, но она может привнести в мир меньше интересного. (Она также может привнести в мир больше интересного - обычная жизнь могла бы быть гораздо интереснее, если бы она была единственной дублированной жизнью во всей Вселенной. Но мы будем исходить из того, что дублированные жизни - обычное явление, так что никакого особого интереса сам факт дублирования не вызывает).

Предположим, что мы хотим узнать, насколько хороша та или иная жизнь. Рассмотрим следующие два разных вопроса, которые можно было бы задать относительно хорошести жизни:

Насколько хороша эта жизнь для человека, чья это жизнь?

Сколько добра эта жизнь (непосредственно, своим существованием, а не через более широкие причинно-следственные связи) вносит в мир?

Ответы на эти вопросы могут быть разными. Например, согласно среднему утилитаризму, жизнь может быть хорошей для человека, но плохой для мира. Это произойдет, если благосостояние человека будет высоким, но не таким высоким, как средний уровень благосостояния в мире. В более общем смысле, если ценность мира не является простой суммой ценностей отдельных жизней, которые он содержит, мы не должны ожидать, что ответы на эти два вопроса совпадут.

Предположим, мы решили, что вопрос, который мы хотим задать, - это первый вопрос, пруденциальный вопрос: "Насколько хороша эта жизнь для человека, чья это жизнь?". И предположим далее, что интересность - это одно из качеств, которое делает жизнь лучше для этого человека. Как мы должны думать об этом?

Я думаю, что в этом случае нас должны волновать два фактора. Во-первых, и это наиболее очевидно, мы имеем дело с интересностью, которая содержится в этой жизни. Это не зависит от дублирования. Если иметь интересную жизнь - это благоразумная ценность, то та жизнь, которая содержит больше разнообразия, сложности, глубины, последовательного развития и т. д., будет более интересной, и, следовательно, та жизнь, которая получит более высокий балл в этом отношении.

Но в дополнение к этому есть и второй фактор, который нам следует учитывать. Можно придерживаться мнения, что для человека полезно вносить вклад в некое более крупное целое - чтобы его жизнь чего-то достигла, чего-то стоила, или он конструктивно участвовал в каком-то более крупном стоящем предприятии. Если человек придерживается такой точки зрения, то он, в частности, может также считать, что интересный вклад в некое большее целое - это один из способов реализовать эту пруденциальную ценность и тем самым сделать свою жизнь лучше для самого себя. Таким образом, чтобы оценить этот компонент того, как интересность способствует тому, насколько благоразумно хороша жизнь человека, мы должны посмотреть на то, сколько интересности "экспортирует" жизнь. Здесь дублированная жизнь обычно оказывается в невыгодном положении. И не только точно повторенная жизнь, но и любая жизнь, которая слишком похожа на множество других жизней - все они вносят в мир меньше интересности, чем жизнь, которая более ярко выделяется как единственная в своем роде.

Кстати, жизнь, которая имеет наихудшие показатели по критерию содержащейся интересности, может иметь неплохие показатели по критерию внесенной интересности. Я имею в виду, что самая скучная жизнь во всей Вселенной (если мы предположим, что есть одна жизнь, которая скучнее всех остальных), ipso facto, является отличительной и выдающейся в определенном измерении. Поэтому она, по крайней мере, в некоторой степени интересна с внешней точки зрения по причинам, которые мы исследовали в мысленном эксперименте Солбурга и Лунабурга.

Позвольте мне проиллюстрировать этот тезис личным анекдотом.

Я забыл почти все лекции, которые посещал в студенческие годы, но одна засела в моей памяти до сих пор - потому что она была особенно выдающе скучной. Помню, как я пытался подсчитать количество черных пятен на акустических панелях потолка с возрастающей точностью, чтобы отвлечься, пока лекция тянулась все дальше и дальше. Я боялся, что мне придется пересчитать все пятна, прежде чем закончится это испытание, а их были десятки тысяч. Запоминаемость коррелирует с интересностью, и я думаю, мы должны сказать, что эта лекция внесла вклад выше среднего в интересность моих студенческих дней. Она была настолько скучной, что это было интересно!

У этого эпизода есть заключение. Видите ли, у меня нет большого природного таланта притворяться заинтересованным. Да и аудитория была небольшая, всего несколько человек (поэтому уходить было неудобно). Увы, отношение к моей душе было слишком очевидно для лектора, который в то время был заведующим кафедрой. Позже я узнал, что он заблокировал мое поступление в аспирантуру кафедры.

Маленькие люди, большой мир

Теперь предположим, что вы - Наполеон. Тогда верно, что ваша жизнь весьма своеобразна среди нас, землян. Но все еще не ясно, что ваша жизнь вносит в мир сколько-нибудь значительный интересный вклад.

Потому что есть вероятность, что вас уже обошли - кто-то другой уже сделал все то, что предстоит сделать вам в жизни. И я имею в виду это не просто в том смысле, что до вас были генералы и императоры. Нет, гораздо более жестко: кажется вполне вероятным, что кто-то уже делал точно такие же вещи, что нет ни малейшей примеси космической новизны или уникальности в том, что вы делаете или переживаете.

Это, по крайней мере, является следствием, если мы примем за чистую монету наиболее предпочтительные на сегодняшний день космологические модели. Они предполагают, что мы живем в том, что я назвал Большим миром: мир достаточно велик и локально стохастичен, чтобы в нем со статистической достоверностью содержались все возможные человеческие переживания.

Например, если существует бесконечно много планет, и каждая из них имеет некоторую независимую малую, но нижнюю границу вероятности породить любую последовательность локальных переходов состояний (например, точно определенную версию человеческой истории), то для любой такой локальной последовательности переходов, с вероятностью 1, она возникает множество раз во всей Вселенной. Бесконечно много раз, на самом деле.

Существование бесконечно большого количества планет вероятно, если Вселенная бесконечна в пространственном отношении, как это представляется. Не путайте Вселенную с наблюдаемой Вселенной. Когда вы слышите утверждение вроде "существует 1082 атомов во Вселенной", это, скорее всего, искаженная версия истинного утверждения о количестве атомов в наблюдаемой Вселенной - но наблюдаемая часть Вселенной (с нашей точки зрения) является бесконечно малой частью всего сущего, если предположить, что мы находимся в открытой и односвязной Вселенной Большого взрыва, как показывают астрономические данные.

Есть также некоторые основания полагать, что существуют и другие вселенные, помимо этой. Возможность существования мультивселенной, конечно, еще больше повышает вероятность того, что гипотеза Большого мира верна.

В большом мире снежинки не уникальны. Где-то там, далеко-далеко, за пределами даже самых отдаленных галактик, которые мы можем увидеть, есть точно такая же снежинка, вплоть до ее точного атомного состава. Еще дальше есть точно такой же "Наполеон". А еще дальше - точно такой же "Наполеон", совершающий точно такой же "русский поход" и заканчивающий его на точно такой же вилле на точно таком же "острове Эльба", и так далее. (Кампания будет проходить не в России, а вилла - не на Эльбе; но они будут находиться в местах, атомарно идентичных этим местам на Земле).

Поэтому можно сказать, что под солнцем нет ничего нового, хотя правильнее было бы сказать, что под солнцем есть вещи, которые являются новыми, но все они уже давно известны во многих других солнечных системах.

Я зацикливаюсь на этом не потому, что мы точно знаем, что живем в Большом мире, а потому, что (а) это вполне вероятно и (б) последствия столь поразительны. (Но также возможно, что наш основной способ концептуализации возможностей, очевидно связанных с физическими бесконечностями, в чем-то глубоко ошибочен).

Поэтому, когда мы рассматриваем вещи в самом большом масштабе, мы обнаруживаем, что, хотя общее количество интересного, содержащегося в них, велико, наша способность внести в него свой вклад представляется крайне незначительной. И это справедливо независимо от того, оцениваем ли мы свой вклад в относительном или абсолютном выражении - то есть думаем ли мы о том, какой процент от общего количества интересного мы можем взять на себя, или о том, насколько мир стал интереснее благодаря нашему существованию. В любом случае наша роль ничтожна. И если мир не только действительно велик, но и канонически бесконечен в том смысле, который подразумевают гипотезы Большого мира, то мы, по-видимому, (если рассматривать себя как конкретных индивидов) ответственны за буквально нулевую или бесконечно малую долю общей интересности.

В каком-то смысле, можно сказать, это обнадеживает. Ведь если дела обстоят именно так, то, по крайней мере, мы ничего не теряем, когда речь заходит о нашей способности вносить интерес в утопию. В противном случае это могло бы вызывать беспокойство: выигрыш в других измерениях благосостояния, которого мы можем достичь в постинструментальной утопии, будет достигнут ценой сокращения нашего вклада в интересность. Но если мы ничего не вносим сейчас, то не станем вносить меньше и потом.

Мы также должны рассмотреть возможность того, что гипотеза Большого мира ложна, или что все не так, как кажется. Сколько интересного мы могли бы привнести в таком случае?

Если не существует мультивселенной, если наша Вселенная не слишком велика и лишена внеземного разума: иными словами, если наша планета - единственная печь, в которой зажглось пламя сознания, - тогда феномен человека, как бы ни был он мерцающим и неустойчивым, приобретает некий космический интерес. В достаточно темную ночь даже слабое свечение светлячка может быть достойным внимания зрелищем.

И все же, даже при таких условиях, остается проблема: хотя человечество, возможно, и вносит в мир значительный вклад в интересность, доводы в пользу того, что мы обладаем заметным количеством индивидуального вклада в интересность, все еще не сделаны. Трезвая реальность такова, что с учетом того, что уже родилось более ста миллиардов людей и, возможно, родится еще больше, любому из нас трудно не раствориться в толпе - насколько, в самом деле, интересно большинство из нас может претендовать на то, чтобы отличаться от всех остальных рыгающих ничтожеств и сопящих ничтожеств, не говоря уже о всех этих серьезных середнячках на свете?

Исключение было бы сделано только для самых редких и экстремальных личностей. Возможно, если бы во Вселенной не было внеземной жизни, Наполеон внес бы (едва) ощутимую лепту в общую интересность мира. Возможно, мы могли бы добавить несколько других всемирно-исторических фигур - несколько основателей религий, несколько великих первооткрывателей, несколько вершин культурного творчества. Если в нашем представлении об интересности важна эксцентричность убеждений и привычек, мы могли бы добавить немного факультета сумасшедших, чтобы дополнить его.

Однако для среднестатистического короля или премьер-министра, даже если бы гипотеза Большого мира была ложной, не было бы особых надежд на то, что он внесет в мир значительный интересный вклад.

Предположим, для убедительности, что вы не Наполеон, не какая-либо другая всемирно-историческая фигура и не достаточно редкая форма сумасшедшего. Существует ли в таком случае возможность того, что вы все же каким-то образом вносите заметный для человека вклад в интересность мира?

Я думаю, что такая возможность есть, хотя она требует отхода от стандартного современного научного мировоззрения. Нам придется рассмотреть более эзотерические возможности - такие, которые сокращают поле конкуренции от бесконечного числа людей, существующих в Большом мире, до миллиардов людей, которые, как мы обычно предполагаем, вошли в существование, и далее до какого-то еще меньшего и более управляемого числа.

Например, вы могли бы высказать солипсическое предположение. Если внешний мир - иллюзия, а вы - единственный реальный человек, то вы ответственны за большую долю общей интересности. Вы были бы субъектом большой оригинальности - самой выдающейся и замечательной фигурой!

(Если вы считаете, что сам по себе этот факт не сделает вашу жизнь намного лучше, что ж, тогда это верхняя граница ценности, которую вы придаете интересности, привносимой вашей нынешней жизнью. Вероятно, это означает, что на самом деле вы придаете мало или вообще не придаете значения интересности как фактору благополучия. Хотя теоретически возможно, что вы можете придавать большое значение интересности, но при этом считать, что вашей нынешней жизни крайне не хватает соответствующих внутренних атрибутов; в то время как, например, если бы вы стали сверхразумом планетарного размера, вы могли бы достичь достаточной сложности, чтобы сделать свой интересный вклад в мир в солипсическом сценарии важным фактором благополучия).

Могут сработать и вариации солипсического сценария, когда кроме вас есть еще несколько реальных людей. Я не уверен, что у этой точки зрения есть название. "Пауципсизм"?

Мы также можем рассмотреть гипотезу симуляции, согласно которой мир, который вы видите, является компьютерной симуляцией. В таком случае может оказаться, что не все видимые люди вокруг вас смоделированы с уровнем детализации, который наделяет их сознанием. Вы можете находиться в симуляции, состоящей из одного или нескольких человек, в которой большинство персонажей - NPC. Но учтите, что это позволит вам внести значительный вклад в космическую интересность только в том случае, если не существует других симуляций с общим гораздо большим числом подобных вам "персонажей-игроков". Ибо в этом случае вы снова окажетесь просто еще одним лицом, затерянным в космической толпе.

Или, возможно, я должен сказать "просто еще один микроб, затерявшийся в кишечнике какого-то сказочного существа" - ведь если есть симуляторы, то есть и симуляторы; и, возможно, именно в их коридорах и двориках происходят объективно интересные дела королевства.

Парохиализм

До сих пор мы рассматривали вопрос о том, имеете ли вы космическое значение, в том смысле, что ваша жизнь вносит существенный вклад в интересность мира в целом. Мы пришли к выводу, что вы, скорее всего, слишком ничтожны, чтобы внести какую-то заметную лепту на этом уровне.

Но что, если взглянуть на вещи в более скромном масштабе? В масштабах, например, общины, конечно, гораздо реальнее, чтобы человек обладал достаточной степенью значимости. Если мы опустимся еще ниже, скажем, до масштабов расширенной семьи или домохозяйства, то индивидуальная значимость станет нормой.

Поэтому, если мы достаточно ограничим область, относительно которой мы оцениваем интересность нашего вклада, мы заслоним глаза от всех тех пылающих солнц, которые были раньше нас и которые превосходят нас по всем возможным параметрам. И тогда мы можем оценить скромное сияние нашей собственной свечи. Мы можем чувствовать себя уютно, понимая, что, по крайней мере, здесь, в пределах этой локальной области, нет никого, похожего на нас, а также никого, похожего на человека, с которым мы делим стол в нашем маленьком алькове.

Мы вполне можем радоваться подобной приходской уникальности. Кто-нибудь находит в своем саду пролеску: почему бы ему не порадоваться этому красивому цветку, тому, что он растет именно здесь - несмотря на то, что могут существовать леса, в которых земля покрыта коврами пролесок?

Если мы пойдем дальше и ограничим сферу рассмотрения только нашей собственной жизнью, мы получим концепцию содержащейся в ней интересности. Мы рассматриваем, сколько интересного содержится в самой жизни, не обращая внимания на то, насколько она может быть дублирующей по отношению ко всему остальному, что есть на свете.

Дизайнер мира, придерживающийся такого ограниченного взгляда на интересность, мог бы заполнить космос идентичными копиями самой интересной жизни. (На данный момент мы рассматриваем только интересность, а не другие ценности). Если вы не выберете этот вариант в качестве дизайнера мира, значит, вы не согласны с тем, что рамками рассмотрения интересности должна быть одна-единственная жизнь. Если также не стал бы заполнять мир идентичными копиями самой интересной семьи или идентичными копиями самого интересного сообщества, то он также отвергает сужение сферы охвата до уровня семьи и сообщества. Но затем мы возвращаемся к масштабу, на котором проблемы, о которых мы только что говорили, начинают кусаться. В масштабах стран, цивилизаций или космоса большинству индивидов становится очень трудно или невозможно выделиться.

Предположим, как это кажется правдоподобным, что если бы мы хотели максимизировать интересность мира, то создали бы большое разнообразие различных существ, а не устилали бы вселенную бесчисленными идентичными копиями одного (внутренне максимально интересного) существа. Интересность в этом смысле была бы глобальным свойством мира, и наша способность внести вклад в такую глобальную интересность, сейчас или в утопии, скорее всего, очень ограничена по причинам, которые мы уже обсуждали. Однако можно утверждать, что наша жизнь все же может стать лучше, если мы внесем свой вклад в интересность на каком-то промежуточном уровне. Таким образом, последовательной позицией может быть утверждение, что мир становится лучше, если он интересен в глобальном масштабе, и что наша жизнь становится лучше, если мы вносим интерес в локальном масштабе. С этой точки зрения ценность мира будет зависеть от других факторов, кроме (и в дополнение к) того, насколько хорошо складывается жизнь его обитателей.

Однако на этих лекциях мы в основном сосредоточимся на вопросе личного благополучия: насколько хорошо сложится жизнь постинструментальных утопистов? И особенно: насколько хорошо может сложиться наша жизнь, если мы станем такими утопистами?

Время и становление

Даже если мы ограничим сферу применения значения интересности до масштабов отдельной жизни - другими словами, до того, что мы назвали содержательной интересностью, - мы все равно не останемся в выигрыше. Ведь мы также сталкиваемся с проблемой временного измерения. Потребность в разнообразии, новизне, вариативности - несомненно, центральный элемент ценности интересности - относится не только к дублированию в пространстве, но и к повторению во времени.

Именно с этой проблемой сталкивается Пир, и именно поэтому ему пришлось прибегнуть к внедрению ряда последовательных страстей, которые управляли его желаниями и деятельностью. Только так он мог избежать попадания в цикл бесконечного повторения, в котором ценность диахронической интересности была бы утрачена.

Но хотя стратегия Пира может отсрочить наступление повторения и объективной скуки, она не может удерживать их бесконечно. Если мы будем продолжать в том же духе достаточно долго, то в конце концов сведемся к страсти к вырезанию ножек для стола.

И что из этого следует? Страсть к приклеиванию маленьких подушечек на концы ножек стола, чтобы они не царапали пол? Страсть к откручиванию крышки бутылки с клеем?

Хотя в пространстве человеческих форм бытия можно сделать очень многое, возможности, заложенные в нем, конечны. Я уверен, что мы могли бы продержаться значительно дольше привычных трехсот десяти, не исчерпав резервуар потенциальных внутрижизненных интересностей; но в конце концов он иссякнет.

Очевидно, что количество возможных вариантов игры огромно, если мы достаточно тонко разграничим возможности. Например, если у вас на голове 100 000 волос, подумайте обо всех возможных вариантах косичек, которые вы могли бы заплести: Я имею в виду, если считать разными любые две косы, которые состоят из неидентичных наборов волос или имеют некоторые различия в точной схеме переплетения. Благодаря силе комбинаторики даже такой человек, как я, у которого осталось гораздо меньше волосков, мог бы сформировать достаточно разных кос, чтобы их хватило надолго после тепловой смерти Вселенной, даже если бы я каждую минуту плел новую. Существует даже довольно большое количество различных способов завязывания простого галстука. Один из моих коллег - тот, которого я никогда не видел скучающим, - стал соавтором статьи в этой области, подсчитав, что существует 266 682 различных галстучных узла. Если предположить, что каждый День отца вы получаете новый галстук, то вы могли бы завязывать каждый из них по-разному в течение четверти миллиона лет.

Но, конечно, для нашего исследования важно количество интересных перестановок. В общем случае это число гораздо меньше, чем общее количество различных перестановок. В еще более ограниченном смысле нас интересует число различных интересных перестановок, которые можно объединить в одного целостного человека, что, предположительно, еще намного меньше. Не кажется неправдоподобным, что если бы мы увеличили продолжительность человеческой жизни, скажем, до миллиона лет, мы бы действительно начали вычерпывать дно резервуара интересности.

Даже если мы доживем до семидесяти, мы, похоже, обречены на снижение интересности жизни, по крайней мере, если оценивать ее по вехам развития или крупным шагам вперед. Подумайте о некоторых вещах, которые происходят только в первые год или два жизни:

Вы вступаете в существование!

Вы осознаете, что у вас есть тело!

Вы узнаете, что существует внешний мир! с объектами! которые сохраняются даже тогда, когда мы на них не смотрим!

Вы узнаете, что есть и другие люди!

Вы начинаете учиться издавать звуки и двигать конечностями, что позволяет вам добиваться поставленных целей!

Когнитивные потрясения за когнитивными потрясениями. Эпистемические землетрясения, которые подрывают самые основы нашего понимания себя и реальности - события магнитудой 10+ по шкале Рихтера по степени интересности.

Сравните это с интервалом такой же продолжительности на более позднем этапе жизни. Человек среднего возраста может считать этот год насыщенным событиями, если он переделал свою кухню или у его собаки родились щенки.

Некоторого замедления можно было бы избежать, если бы нам удалось сохранить бодрость и изюминку по мере старения и если бы мы пользовались более благоприятными обстоятельствами. Но некоторые из них неизбежны, если в качестве метрики интересности мы используем что-то вроде "темпов личного развития, совокупных конструктивных жизненных изменений, достижения качественно новых уровней достижений, понимания, роста и опыта". Даже при оптимальном учебном плане, возможно, в соответствии с ротацией увлечений Пира, мы, похоже, довольно быстро столкнемся с убывающей отдачей, после чего последующие годы жизни будут приносить все меньше и меньше интересного.

Пространство постчеловечества

Этот застой можно отсрочить, хотя, как мне кажется, в конечном счете не предотвратить, если мы расширим и усовершенствуем наши способности, чтобы мы могли исследовать постчеловеческое пространство возможных способов бытия. Я имею в виду гораздо больший набор возможных способов ведения и переживания жизни - мыслей, восприятий, чувств, пониманий, способов отношений, действий, оценки, достижений и стремлений, - который недоступен существам с нашими нынешними видами разума и тела, но который может быть раскрыт благодаря прогрессу в технологиях совершенствования человека.

В другом месте я утверждал (и эта точка зрения по-прежнему кажется мне правдоподобной), что постчеловеческое пространство возможных способов бытия содержит богатства, которые превосходят наши самые смелые мечты и воображения. Возможно, мы можем концептуально постичь их, но только в самой слабой и абстрактной форме.

Это не должно вызывать удивления. Нет никаких очевидных причин полагать, что можно интуитивно понять и ярко оценить все эти способы бытия, если человек ограничен (как мы сейчас) в своем понимании и оценке с помощью разума, состоящего примерно из трех фунтов мяса.

Представьте себе группу человекообразных обезьян, сидящих на поляне и обсуждающих плюсы и минусы эволюции в Homo sapiens. Самый мудрый из них приводит аргументы "за": "Если мы станем людьми, то сможем есть много бананов!".

Да, теперь мы можем есть бананы в неограниченном количестве. Но человеческое состояние не ограничивается только этим.

Так что, если судить по временной шкале, то мы можем ожидать всплеска интересного в нашей жизни, когда откроется постчеловеческое царство, особенно если этот технологический переход будет происходить достаточно быстро.

Затем, на какое-то время, мы снова становимся новичками. Как младенцы, которые заново открывают глаза на чудо реальности и начинают, спотыкаясь, исследовать ее возможности.

Каждое увеличение мощности открывает новые миры. Кому-то, возможно, не хватало способностей, чтобы оценить теоретическую физику и высокую литературу. Их наделяют некоторыми когнитивными возможностями. Раздается щелчок, жужжание, и ворота распахиваются.

Если мы продолжим совершенствовать свои умственные способности, то в конце концов покинем человеческий мир и поднимемся в трансчеловеческую стратосферу, а затем и в постчеловеческое пространство.

Я хочу подчеркнуть, что здесь речь идет не только об интеллекте. Все виды человеческих ограничений могут быть отодвинуты и расширены: продолжительность жизни, энергия, эмоциональная чувствительность и диапазон, сенсорные модальности, креативность, наша способность любить, наша готовность к спокойному созерцанию или игривому общению, особые склонности, такие как музыка, юмор, чувственность и так далее, наряду с совершенно новыми восприимчивостями и генеративностью, которых нам сейчас не хватает в полной мере. Как и в случае с эволюцией обезьян в людей, во время восхождения к постчеловечеству, вероятно, откроется множество новых источников интересного.

Как долго может длиться эта эпоха повышенной интересности? Ответ во многом зависит от того, как именно мы понимаем интересность. Коренится ли эта ценность в фундаментальной новизне? Требует ли она какого-то минимального темпа роста общих возможностей? Если так, то интересность исчерпается сравнительно быстро, поскольку поддержание постоянного уровня интересности потребует быстрого, возможно, экспоненциального, сжигания нашего потенциала роста. С другой стороны, если для интересности достаточно поверхностной новизны и все более узкого прироста возможностей, то мы могли бы продолжать жить гораздо дольше, возможно, астрономически долго, не испытывая никакого снижения интересности каждого последующего дня жизни.

Последствия трех этиологических гипотез

Чтобы продвинуться в решении этого вопроса, мы можем вернуться к нашим прежним предположениям о происхождении значения интересности. Напомним, что мы рассматривали четыре (не взаимоисключающие) возможности: гипотезу обучения и разведки, гипотезу сигнализации, гипотезу спанлейса и гипотезу избегания колей. Давайте рассмотрим, что каждая из них могла бы заставить нас ожидать в отношении требований к продолжению жизни на устойчиво высоком уровне содержащейся интересности.

Гипотеза спандрела утверждает, что только потому и постольку, поскольку реализация различных других, более фундаментальных ценностей повлечет за собой интересное будущее, у нас есть интуиция, что будущее, которое неинтересно, будет неполноценным. Ценность интересности, согласно этой гипотезе, является чисто производной. Чтобы понять долгосрочные перспективы этих других ценностей, нам лучше изучить их напрямую, а не просто смотреть на тень, которую они отбрасывают. Это будет темой для завтрашнего дня.

Сигнальная гипотеза утверждает, что деятельность имеет интересную ценность постольку, поскольку мы интериоризировали ее повышающие статус склонности.

Итак, мы можем перечислить различные виды деятельности - яхтинг, режиссура фильмов, разведение скаковых лошадей, восхождение на Эверест, посещение вечеринок с красивыми и знаменитыми людьми, участие в Олимпийских играх, выступления на рок-концертах, управление страной или крупной организацией и так далее. Затем мы можем рассмотреть, как эти виды деятельности будут развиваться в пластиковой утопии. Похоже, что все эти виды деятельности или их близкие аналоги останутся возможными и смогут повторяться бесконечно. Некоторые из них останутся дефицитными (например, управление странами или общение со знаменитостями), но другие могут стать широко распространенными (например, яхтинг или восхождение на высокие горы).

Разумеется, если бы все поднимались на Эверест, это перестало бы быть занятием, повышающим статус. Но идея заключается в том, что мы могли бы интериоризировать привлекательность этого занятия, чтобы оно сохранило (некоторую часть) своей ценности, даже если бы перестало производить впечатление на других. При обычных обстоятельствах люди могут постепенно утратить свою ценность занятий, которые когда-то были престижными, но перестали быть таковыми. Однако, используя нейротехнологии, утописты могут исправить свою психологию так, что этого не произойдет. Обратите внимание, что для человека, который считает восхождение на Эверест ценным по своей сути (возможно, потому, что он интериоризировал инструментальную ценность, которую эта деятельность имеет в настоящее время в качестве повышения статуса), перспектива стать человеком, который больше не считает эту деятельность ценной по своей сути, может показаться своего рода коррупцией - трансформацией, которую он, по его мнению, имеет основания предотвратить.

Другая потенциальная проблема заключается в том, что некоторые из этих видов деятельности могут каким-то образом "потерять смысл" в пластиковой утопии (в соответствии с вчерашним обсуждением четырех тематических исследований). Однако, похоже, это не столько проблема интересности как таковой, сколько то, что нам нужно будет рассмотреть, когда мы будем изучать, как в утопии будут обстоять дела с другими ценностями - в частности, с целью и смыслом. К этому мы вернемся завтра.

В итоге сигнальная гипотеза рисует относительно радужную картину наших перспектив поддерживать высокий уровень интересности, даже если мы проживем очень долго. В принципе, можно было бы продолжать кататься на яхте, слушать камерную музыку, совершать галопы по окрестностям или посещать гала-концерты с изысканно одетыми людьми - и так до бесконечности, если бы это было в порядке вещей.

Далее, гипотеза избегания рутины. Если ценность интересности возникает как интронизация желания избежать аверсивного чувства скуки и если наша склонность к скуке - это адаптация, не позволяющая нам упорствовать в бесплодных начинаниях и застревать в ситуациях с чрезмерным вознаграждением, а также помогающая нам распределять время и усилия на весь спектр наших потребностей, способствуя соответствующему переключению задач, то мы должны ожидать, что для того, чтобы наша жизнь оставалась интересной в утопии, необходимо, чтобы она предлагала подходящее разнообразие деятельности и условий.

Это объясняет, почему жизнь Пира сразу же стала выглядеть более привлекательной, когда мы изменили описание Грега Игана, дав Пиру портфель одновременных увлечений. Провести 90 лет, занимаясь по утрам деревообработкой, днем совершая прогулки на природе с супругой, а по вечерам просматривая спортивные матчи с приятелями, звучит гораздо привлекательнее, чем провести тот же 90-летний период, сначала 30 лет ничего не делая, кроме деревообработки, затем еще 30 лет ничего не делая, кроме супружеских прогулок на природе, после чего 30 лет смотреть спорт. И, что немаловажно, интуиция, согласно которой предпочтительнее жизнь, состоящая из нескольких частей, может сохранять свою власть над нами, даже если мы оговорим - как, конечно, и должно быть - что ни в том, ни в другом сценарии мы не будем испытывать субъективной скуки.

Конечно, очень сложно исключить все мешающие факторы, когда мы пытаемся оценить подобные альтернативы. Например, в варианте с измельчением и смешиванием мы можем представить себя наслаждающимися взаимодействием между нашими различными сферами интересов. Возможно, мы могли бы обсуждать с супругом наши трудности и достижения в деревообрабатывающей мастерской во время наших послеобеденных прогулок, в то время как нам было бы трудно представить, как мы будем поддерживать непрерывный разговор в течение 30 лет. В общем, большая часть объективной интересности, которую мы можем получить в своей жизни, может быть обусловлена взаимодействием между различными занятиями и тем, как они преломляются через наших друзей и знакомых. Это соображение - еще одна причина для смешивания занятий, помимо того, что мы, возможно, интериоризировали ценность смешивания как средства избегания колеи.

Помимо внесения разнообразия в течение дня, утописты также могут разнообразить свою жизнь, придав ей текстуру и структуру в более крупных масштабах. У них могут быть фазы, аналогичные тем, что мы различаем между буднями и выходными, а также сезоны, праздники, проекты меньшей или большей продолжительности, главы карьеры, вложенные наборы стремлений, жизненные фазы, пересекающиеся и взаимосвязанные, с различной периодичностью; "время разбрасывать камни, и время собирать камни".

Если бы наша продолжительность жизни значительно увеличилась, мы могли бы использовать жизненные структуры, простирающиеся на большие временные масштабы, чем это возможно в настоящее время. Возможно, мы могли бы периодически проходить "перерождения": реформаторские переходы, в ходе которых, сохраняя основное ядро, мы "обмениваем" большую часть случайных вещей и специфических знаний, накопленных за столетие или два, в обмен на какую-то глубокую новую вещь - например, глубокое озарение или повышение какого-то базового потенциала, который затем позволяет нам восстановить то, от чего мы отказались, но лучше, и выйти за его пределы.

Не знаю, как вы, а я иногда фантазирую о том, что мог бы вернуться в детство или юность и "переделать" свою жизнь с того момента, но с оглядкой на прошлое и некоторые вещи, которым я научился. Я не знаю, как именно это будет работать, но просто однократное прохождение через всю жизнь кажется таким... Я имею в виду, что человек упускает очень многое из того, что может предложить это место. И хотя с годами приходит некоторое понимание устройства мира, оно, как правило, приходит поздно, часто слишком поздно, так что кажется, что единственный плод, который растет на дереве опыта, - это смирение. Мудрость засыхает на ветвях.

(Если какой-нибудь генный инженер сможет решить эту проблему, я думаю, это будет действительно добрым делом).

Последствия гипотезы обучения и исследования

Перейдем к последней из наших этиологических гипотез. Мы сказали, что корни значения "интересность" уходят в инстинкт познания и исследования, который был интериоризирован. Нам нужно копнуть в эту тему немного глубже.

Основная идея заключается в том, что мы наделены способностями к мышлению, обучению и развитию; что у нас есть предрасположенность и/или желание использовать и реализовывать эти способности; и что это приводит нас к ценностным ситуациям и жизненным путям, которые предполагают использование и реализацию этих способностей.

То, как это проявится в утопии, зависит от того, на каком из этих потенциалов мы сосредоточимся. Мы можем мыслить в терминах спектра. На одном конце спектра находятся такие способности, как зрительное восприятие, которое легко может найти непрерывное воплощение в течение эонов и эонов. На другом конце - способности или потенциалы, такие как нейрокогнитивное развитие и созревание, которые, скорее всего, достигнут кульминации и затем застопорятся после гораздо более короткого периода утопического расцвета.

Восприятие короткоцикличное. Вы что-то видите, информация проходит через ваши зрительные системы, перцепция мелькает в вашем сознании, вы узнали объект: это фагот. Затем нейронные активации, которые были задействованы в выполнении этой задачи визуальной обработки, сбрасываются. Работа завершается в течение секунды.

Память работает на разных временных шкалах. Рабочая память лишь немного длиннее по циклу, чем сенсорная. Допустим, вы выполняете мысленные арифметические действия и храните промежуточные результаты вычислений в рабочей памяти. Через несколько секунд вам больше не нужно это содержимое, и оно вымывается. Вы готовы принять новый набор репрезентаций и поддерживать их в состоянии высокой готовности в течение короткого периода времени. Все это - часть нормального функционирования: мы не скажем, что что-то "идет не так", когда контент исчезает после завершения задачи, к которой он имел отношение. Рабочая память, как и сенсорная, без проблем восстанавливается через короткий промежуток времени.

Но у нас также есть память, цель которой, похоже, состоит в том, чтобы хранить информацию бесконечно долго. Нам не суждено забыть, как ездить на велосипеде, после того как мы однажды приобрели этот навык. Некоторые элементы декларативной и эпизодической памяти также, похоже, в идеальном случае должны сохраняться постоянно; и есть что-то, по крайней мере, немного неприятное в том, что мы забываем. Это означает, что если бы все функционировало идеально, мы бы продолжали накапливать все большие запасы процедурной и эпизодической памяти.

Возможно, через сто лет мы исчерпаем объем памяти человеческого мозга, а возможно, и нет, но в конце концов это произойдет. Чтобы поддерживать идеальное функционирование бесконечно долго, в какой-то момент вам понадобится голова побольше.

Я не думаю, что это само по себе является серьезной проблемой. Если вас заинтересует, я изложил некоторые дополнительные замечания по этому поводу в раздаточном материале.

ПАМЯТКА 14. ХРАНЕНИЕ ПАМЯТИ ДЛЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ДОЛГОЖИВУЩИХ ЛЮДЕЙ

Максимальное количество бит, которые мы можем запомнить, линейно растет с размером мозга, так что если мы будем продолжать накапливать навыки и опыт с той же скоростью, что и сейчас, то для разума человеческого уровня нам придется увеличивать свой мозг на 14 децилитров каждый век (в реальности гораздо меньше, поскольку мы, предположительно, перейдем на более оптимизированную среду: но впоследствии все равно потребуется линейное увеличение объема, если мы хотим продолжать накапливать долгосрочную память, хотя, вероятно, со скоростью ближе к 1 см3/век).

В какой-то момент мы станем настолько большими, что задержки в проведении сигнала между различными частями нашего мозга заставят некоторые аспекты нашего мышления замедлиться (те аспекты, которые требуют интеграции информации, хранящейся в сильно разделенных областях мозга). Это может быть сдерживающим фактором уже сегодня - скорость аксональной проводимости в миелиновых волокнах составляет около 100 м/с, то есть сигнал может пройти до 10 см за миллисекунду, что примерно соответствует максимальному временному разрешению стрельбы биологических нейронов. Если бы вместо этого мы использовали оптическое волокно, сигналы могли бы распространяться со скоростью света, которая составляет 300 000 метров в миллисекунду, что говорит о предельном размере мозга в 300 км в диаметре, то есть о размере мегаполиса. Если мы будем хранить в 1 см3 столетний объем накопленной долговременной памяти, это позволит нам прожить более 1022 столетий, не забыв ни одного долговременного воспоминания, что кажется достаточно большим. (Нам также потребуется внести некоторые другие дополнительные изменения, например, создать систему поиска, которая позволит нам находить и использовать соответствующие навыки и воспоминания; но в целом это кажется выполнимым).

Мы можем еще больше увеличить максимальный размер банка памяти, если будем запускать систему медленнее, поскольку это увеличит радиус, в пределах которого задержки сигнала будут приемлемыми. Если мы живем в виртуальной реальности и замедляем ее в той же степени, в какой замедляется наш разум, мы не заметим никакой разницы.

И наоборот, конечно, если мы будем настаивать на более высокой субъективной скорости, чем скорость биологического мозга, то максимальный размер интегрированного разума соответственно уменьшится. Например, если мы ускоримся в три миллиона раз или около того, то вернемся к мозгу, который может поместиться в нашем нынешнем черепе, хотя он все равно будет иметь на порядки больше долгосрочной памяти, чем современный мозг, за счет использования более оптимальных вычислительных и запоминающих субстратов. (Такому высокоскоростному мозгу также потребуется мощная система активного охлаждения, если только он не будет реализован почти полностью с использованием обратимых вычислений).

Вместо того чтобы оптимизировать жизнь, как можно дольше используя наш нынешний разум, мы можем предпочесть сделать сечения нашей ментальной жизни больше и сложнее. Каждая секунда субъективной жизни потребует большего количества вычислений, а воспоминания такого расширенного разума также будут занимать больше места в памяти. Таким образом, эта цель противостоит долголетию. Мы можем стать большими и умереть молодыми, или остаться маленькими и жить долго. Возможно, мы захотим сделать и то, и другое - жить на порядки дольше и иметь разум на порядки более емкий - и это будет осуществимо для людей в технологически развитой цивилизации.

Все становится еще более проблематичным, когда у нас появляется потребность в развитии и росте, выходящая за рамки простого линейного накопления постоянного объема жизненных воспоминаний и двигательных навыков.

Сколько еще может быть онтологических землетрясений, равных открытию того, что у вас есть тело или что другие люди существуют? Если быть скромным, то можно предположить, что количество таких фундаментальных истин, о которых мы не знаем, превышает количество тех, которые нам известны. И все же, неужели мы думаем, что таких просветлений осталось сотня?

Если понимание - это сжатие, то существует верхняя граница того, насколько хорошо можно понять определенный набор фактов: конечная строка битов может быть сжата только до такой степени. Чтобы получить больше возможностей для сжатия - при условии, что мы не хотим стирать уже полученные знания, - нам нужно продолжать накапливать данные. В долгосрочной перспективе объем данных, которые мы можем получать и хранить, растет в лучшем случае линейно по отношению к материальным ресурсам. Таким образом, мы можем продолжать сжимать данные с постоянной или даже полиномиально возрастающей скоростью, пока наша цивилизация не перестанет расширяться.

Но, предположительно, важно не только то, насколько сильно мы сжимаем данные, но и то, что и как мы сжимаем. Например, предположим, что наш поток данных состоит из измерений положения и молекулярного состава астрономических тел, с которыми мы сталкиваемся по мере того, как все дальше и дальше уходим во Вселенную. Несомненно, в этих данных много микроскопических и мезоскопических структур, а значит, есть возможности для поиска локальных закономерностей, которые позволят нам более компактно представить исходный набор данных, используя меньшее количество битов. Но почему-то когнитивная работа, связанная с этим, кажется не очень интересной. Информация и закономерности, которые мы будем продолжать открывать таким образом, в конечном итоге будут иметь лишь локальное значение: они будут все меньше и меньше говорить нам о том, что верно в других местах, чего мы еще не знали, и перестанут открывать какие-либо новые общие истины или более глубокие уровни объяснения. В этот момент (если вернуться к аналогии с Шекспиром) мы бы уже давно перестали изучать персонажей и сюжеты, а дошли бы до того, что потратили бы миллионы лет на то, чтобы со все возрастающей точностью каталогизировать, как именно переплетаются все волокна на каждой странице фолиантов, а затем и точные молекулярные формы каждого такого волокна, и самым захватывающим событием в исследовательской лаборатории за данный десятилетний период (предупреждение о спойлерах) может стать то, что однажды на рукопись упадет новое пятнышко пыли.

Я подозреваю, что нечто подобное в конце концов произойдет и с нашим исследованием математических закономерностей, хотя это может занять больше времени. Конечно, их можно открыть бесконечно много, установить бесконечно много истин, требующих произвольно сложных доказательств. Но сколько среди них действительно глубоких и фундаментальных? Сколько результатов такого же уровня глубины, как, скажем, теоремы Кантора или Гёделя? Я бы предположил, что их очень мало.

Возможно, самым перспективным объектом изучения, если мы ищем неиссякаемый источник интересного, являемся мы сами: разумные существа и культура, которую мы постоянно создаем вместе. Поскольку мы меняемся под воздействием нашего опыта, а культура может опираться на свои прошлые достижения, она представляет собой движущуюся мишень, которую наше индивидуальное и коллективное понимание, возможно, никогда не сможет полностью постичь. Чем больше мы развиваем наши способности к пониманию, тем больше мы можем одновременно ускорять наше культурное творчество и сложность, так что первое никогда не догонит второе - подобно тому, как спринтер никогда не догонит свою тень, как бы быстро и далеко он ни бежал. Даже "юпитерский мозг" (если воспользоваться термином из старого трансгуманистического лексикона - вычислительная мегаструктура с массой, сопоставимой с массой газового гиганта, такого как планета Юпитер) может оставаться интеллектуально стимулируемым и испытывать трудности в группе сверстников, включающей другие юпитерские мозги, которые продолжают учиться, совершенствоваться и творить в соответствии с его собственным прогрессом в мастерстве и понимании.

Возможно, идея о том, что интересность может быть таким образом продлена надолго, вытекает из нашей концепции интересности с социальным компонентом, встроенным в нее. Что-то вроде того, что информация, которая дает человеку преимущество в понимании своих партнеров по социальному взаимодействию или улучшает его относительный уровень понимания объектов, представляющих общий интерес для других, тем самым, ceteris paribus, оценивается как более интересная. (Такой социальный компонент в наших критериях интересности мог бы быть заложен в процессе, аналогичном тому, который постулируется в сигнальной гипотезе, за исключением того, что его происхождение не обязательно должно быть ограничено социальным сигнальным значением, а может вытекать из различных форм инструментальных преимуществ, связанных с определенными видами социально значимой информации или обучения).

Если наша ценность интересности действительно содержит такое интроинизированное стремление к социально значимой информации, последствия этого могут вылиться в то, что мелочи любой другой произвольной темы будут считаться "объективно" интересными, пока они остаются в центре значительной культурной активности. Например, прогрессивно меняющиеся закономерности в последовательностях простых чисел могут считаться интересными, если есть много математиков, которые активно ищут их. Однако "объективность" такого рода интересности может иметь несколько ослабленную или квалифицированную форму. Хотя она выходит за рамки простого индивидуального субъективного интереса - она заключается в чем-то большем, чем простое проявление интереса к чему-то, - тем не менее, это будет интерес, основанный на том, что кажется довольно произвольным культурным выбором и динамикой. Возможно, его следует назвать "интерсубъективным", а не "объективным". Но в той мере, в какой существуют другие нормативные ограничения на то, какие направления выбирает культура, или на динамику, которая должна определять такой выбор, может оказаться, что некоторые интерсубъективные ограничения косвенно подкрепляются более объективными ограничениями.

Может быть. Я не знаю, как это будет выглядеть. Если бы мне пришлось гадать, я бы сказал, что если мы измеряем объективную интересность эпохи в терминах количества эпистемических землетрясений большой силы, происходящих в единицу времени, то объективная интересность, вероятно, достигнет пика примерно в период развития машинного сверхинтеллекта. В зависимости от того, насколько резким будет взлет, интересность может оставаться на беспрецедентно высоком уровне в течение десятилетия или около того, а затем постепенно снизиться до уровня, гораздо более низкого, чем мы наблюдали даже в относительно застойные периоды человеческой истории. Самые важные вещи, которые могут быть открыты, к тому времени, возможно, уже будут открыты.