Воздушный бой, о котором хочу рассказать, произошел 15 июля 1944 года. 12 истребителей ЛА-5 вылетели на прикрытие наземных войск северо-западнее Золочева. Прибыв в район патрулирования, истребители сразу же ввязались в воздушную схватку с «мессершмиттами», «фокке-вульфами» и «юнкерсами». Бой оказался трудным. Вот, выбрав момент, прошил меткой пушечной очередью «мессера» командир звена гвардии старший лейтенант Сергей Глинкин. Затем еще три дымных черных следа прочертили летнее голубое небо. Пока все шло хорошо: сбиты четыре фашистских самолета, не потерян ни один свой.
Но противнику удалось поджечь машину Сергея Глинкина. Пламя усиливалось, охватывало весь самолет.
— Прыгай, Сергей! — передал по радио ведущий, капитан Виталий Попков.
И все-таки Глинкин продолжал полет. Он пытался ввести машину в скольжение. Внезапно перед ним появился выходивший из атаки фашистский истребитель. Самолет Глинкина прибавил скорость и нанес смертельный удар по «мессершмитту». Взрыв! Обломки развалившихся машин полетели к земле.
Парашютистов в воздухе не было. Значит, все…
На аэродром возвращались хотя и израненные, зато с победой. Не было только командира звена Героя Советского Союза Сергея Глинкина, друга, с которым прошли с боями от Москвы до Львова, с которым привыкли делить все.
Прямо у командного пункта полка состоялся митинг, посвященный памяти Сергея Глинкина. Выступали его боевые товарищи — летчики, техники, мотористы.
Выпустили боевой листок с портретом Сергея Глинкина, обведенным траурной рамкой.
А на четвертый день рядом с командным пунктом приземлился санитарный самолет ПО-2. И как все были удивлены, когда увидели, что из кабины с помощью пилота выбрался… Сергей Глинкин! Лицо, шея, руки летчика обожжены. Сергей пытался что-то сказать нам, но это ему не удавалось. Хотя и раньше у Сергея преобладало правило больше слушать, чем говорить. В полку знали, что Сергей Глинкин скуп на слова, зато щедр на ратные дела. А сейчас из-за ранений он не смог вымолвить ни одного слова.
В тот же день на этом самолете его увезли в госпиталь.
Несколько позже стали известны подробности подвига героя. Все было именно так, как докладывали после боевого полета летчики эскадрильи.
…Не успел Глинкин выйти из очередной атаки, как самолет подвергся нападению вражеского истребителя. Тело пронзила острая боль. Самолет горел. Пламя жгло руки, ноги, лицо, затронуло волосы. Но Глинкин упорно боролся за жизнь. Убедившись, что машину спасти невозможно, он нашел в себе силы, чтобы открыть замок привязных ремней и фонарь. Плотная струя встречного потока подхватила и отбросила фонарь, прижала летчика к бронеспинке. И вдруг перед ним вырос хвост «мессера» с паучьей черной свастикой. Редкая удача! Впереди, совсем рядом, появился враг, который предательской очередью поджег самолет. Он должен быть уничтожен. И он, Глинкин, может это сделать — сердце еще бьется, и машина послушна его воле. Стиснув зубы, Сергей резко послал вперед рычаг сектора газа и одновременно нажал на гашетки пушек. Стремительно сокращалось расстояние; пять метров, три, один… Удар — и все исчезло…
Силой взрыва его выбросило из самолета. Сколько он падал, не помнил.
Сознание возвратилось к Глинкину так же внезапно, как он его потерял. Он почувствовал, что забинтован, понял, что находится в госпитале.
Прошло время, зажили раны, отважный гвардеец снова вернулся в строй. За этот бой Сергея Глинкина наградили орденом Александра Невского.
С каждым днем росло число побед воздушного бойца. Свой последний поединок с врагом Глинкин провел под Берлином. Там он сразил очередной «фокке-вульф».
Более пятнадцати лет после войны служил Сергей Глинкин в авиации.
Тяжелые ранения подорвали здоровье. В 1961 году по совету врачей он ушел в запас. Сейчас живет и трудится в Москве. Трудится с душой. Иначе он не может. Не умеет.