Год тумана

Глава 39

Просыпаюсь в пять утра, варю кофе, а потом сижу на кухне и пытаюсь читать вчерашнюю газету. Слова и заголовки сливаются перед глазами и теряют смысл.

Сегодня семнадцатое ноября. День сто восемнадцатый.

Эмме исполнилось семь лет.

Звоню Джейку около полудня. Срабатывает автоответчик; та же самая запись, что была на нем до исчезновения Эммы. Через час звоню снова. Нет ответа. Тогда еду к нему домой и в уме прокручиваю предполагаемый диалог. Стараюсь продумать все заранее.

Его машина стоит на подъездной дорожке рядом с машиной Лизбет.

Паркуюсь через улицу и сижу на скамейке, мечтая оказаться замеченной и приглашенной в дом. Проходят долгие полчаса, прежде чем дверь открывается, выходит Лизбет, садится в машину и уезжает. Как только миссис Далтон скрывается, я подхожу к двери и несколько минут стою перед ней, собираясь с духом постучать. Ниже по улице кто-то заводит мотоцикл. Мимо проходит мужчина с двумя детьми. Отец несет пакет с покупками, у детей в руках мороженое, сладкоежки громко болтают о ручном кролике, что живет у них в школе.

Звоню. Тишина. Звоню еще раз, жду минуту, потом поворачиваю ключ в замке. Занавески в прихожей опущены, свет выключен. Проходит несколько секунд, прежде чем глаза привыкают к темноте. Болфаур сидит на кушетке в гостиной, уперевшись локтями в колени и обхватив голову. Пол вокруг завален подарками в яркой обертке. На каминной полке лежат ножницы и клейкая лента.

— Джейк…

Он не смотрит в мою сторону.

— Я видела, как Лизбет уезжала.

Молчит. Интересно, зачем она вообще приехала и по какой-такой надобности? Не могу поверить этой женщине, не в силах убедить себя в искренности ее порыва. Да и не хочу убеждать.

Перешагиваю через подарки и сажусь на кушетку рядом с Джейком. Хочется прикоснуться к нему, но не знаю как. Я просто сижу и жду, пока он заговорит со мной и отвернется от пестрых свертков. В доме царит тишина. Мы сидим так долго. В какой-то момент отсутствие света начинает давить; ощущаю холодное приближение ночи.

По пути домой красный огонь светофоров кажется зловещим, звуки автомагнитол — почти неприличными. Как и всегда, еду медленно, с опущенными стеклами, и внимательно оглядываю улицы, каждый перекресток, каждую витрину, каждую дверь. Ежеминутно меня как будто заново поражает сам факт отсутствия Эммы — это постоянное, невыносимое ощущение. Выхожу у парка Долорес, иду пешком. В столь поздний час в парке Долорес ошивается только околонаркотическая публика, продавцы и потребители. Пока бреду через парк, слышу приглушенные голоса. Предлагают травку, кокаин, метацин. Качаю головой и всучиваю незнакомцам листовки.

— Это что такое? — Кто-то хватает меня за руку. Подросток, бледный и синюшный, не старше пятнадцати лет, в розовой детской шапочке.

Делаю глубокий вдох, стараясь не выказывать страх, и повторяю заветные слова — фразу, которая стала для меня естественной как дыхание:

— Я потеряла девочку.

— Вы не туда пришли. — Парень до боли стискивает мне пальцы, прежде чем отойти. Через несколько минут уже сижу в машине и сжимаю руль трясущимися руками. Джейк не знает о моем подвижничестве. Не знает о поездках на Ошен-Бич и в парк Голден-Гейт, даже не догадывается о том, что я посещаю самые злачные места в самое неподобающее время. У него свои методы — штаб, рация, карты и списки, — у меня свои.

Вернувшись домой, звоню Аннабель.

— Сегодня ей исполнилось семь.

— Знаю, сама звонила несколько раз. Алекс хотел отправить ей подарок. Кажется, все еще не может поверить…

Аннабель что-то жует. Поразительное сходство с мамой — невероятный аппетит и, слава Богу, отменное здоровье.

— Не помню, говорила или нет, но миссис Каллаган прислала мне открытку, когда я окончила колледж, — говорит сестра. — Так странно… Обычная поздравительная открытка. И письмо, написанное на листке из блокнота, все смятое, как будто его сначала скомкали, а потом опять распрямили. Длинное и бессвязное письмо, простые житейские новости — семейство Каллаганов треснуло по швам несколько лет назад, и теперь он живет в Далласе, а она руководит детским церковным хором в Сатсуме.

— Ты сказала, будто этот тип держал Сару в плену полтора месяца. Но где?

— У себя дома, в паре миль от того места, где жили Каллаганы. Один раз даже возил ее в торговый центр, чтобы купить новое платье. Заставил Сару надеть парик и загримировал до неузнаваемости.

Представляю себе девочку, стоящую в магазине рядом с похитителем, который до боли стискивает ей руку.

— Почему она не сбежала?

— Пригрозил, дескать убьет ее родителей, если попытается сбежать.

— Такие люди должны умереть. Медленной и мучительной смертью.

— Эбби, ты ли это говоришь? Или кто-то другой в свое время организовал в колледже акцию протеста против смертной казни?

— Знаю, это на меня не похоже. Наверное, твоей сестре уже никогда не стать прежней… — Делаю паузу, а потом продолжаю: — Знаешь, я составляю списки.

— Какие списки?

— Списки пропавших детей. Их тысячи.

— Зачем, Эбби?

— Как будто все потерялись в тумане.

Вспоминаю о совместной поездке в Сан-Франциско, во времена отрочества. Как и большинство туристов, наша семья собирались провести лето в Калифорнии. Мы с Аннабель, в шортах и легких свитерах, отправились на мост Голден-Гейт и уже через несколько секунд замерзли до дрожи. В этот день мост окутал такой густой туман, что две голенастые сестрички даже не разглядели знаменитые оранжевые башни. Сплошная белая пелена висела над заливом, застилая горизонт. Сделать удалось лишь несколько фотографий. Много лет спустя, когда мы с Аннабель приехали домой забрать мамины вещи, нашли коробку с надписью «Сан-Франциско». У матери никогда не хватало времени завести памятный альбом, но она упорно хранила старые билеты на паром, цепочку для ключей, купленную на острове Алькатрас, и эти фото. Глядя на снимки, невозможно было догадаться, кто там изображен. Виднелись только размытые силуэты, плавающие в белой дымке.