Год тумана

Глава 46

— А вот и я. — Сейчас сочельник, и Джейк стоит на пороге с билетами на концерт мужского хора в Театре Кастро. — Ты со мной?

— Разумеется. Подожди несколько минут, только переоденусь.

Так было и в прошлом году; Болфаур поддерживает эту традицию на протяжении последних десяти лет. Я знаю, сейчас он изо всех сил старается жить, словно ничего не случилось, и делает вид, будто у нас есть повод веселиться. Как будто Рождество для него по-прежнему что-то значит. Но мы плохо умеем притворяться и потому уходим во время антракта. В прошлом году перед концертом мы отвезли Эмму в кафе к Джо и угостили любимыми лакомствами — гамбургер, луковые колечки и молочный коктейль. Бывали там очень часто, и Джо знал Эмму по имени. Когда уже собрались уходить, хозяин преподнес девочке подарок — плюшевого медвежонка в футболке с логотипом кафе.

В этом году берем два сандвича в закусочной напротив Театра Кастро, возвращаемся к Джейку и съедаем их, сидя в гостиной и глядя на елку, на которой горят фонарики, но нет игрушек.

— У меня просто душа ни к чему не лежит, — говорит Джейк.

Он поставил елку лишь потому, что ее принесли друзья по работе. Вместе водрузили елку на подставку, вытащили из гаража несколько коробок с украшениями и развесили гирлянды.

Под елкой пусто.

— По крайней мере можно положить туда несколько подарков, — говорю я.

— Благодарю покорно. В день ее рождения просто сердце разрывалось, когда смотрел на подарки, которые малышке не суждено открыть.

Не говорю ему о своей поездке по магазинам и о десятках подарков, которые лежат у меня в чулане. Все они предназначены Эмме: пара новых коньков (обещала свозить маленькую мисс Болфаур на открытый каток в Эмбаркадеро); вязаный розовый шарф и шапочка в тон; фарфоровая кукла с зонтиком и корзинкой… Подарочное изобилие куплено в кредит — иначе никак — и сразу: я металась по магазинам и сметала с полок все, что, на мой взгляд, понравилось бы девочке. Покупая для нее подарки, чувствовала себя счастливой — возможно, это внушало нелепую надежду на возвращение Эммы под Рождество. Когда привезла покупки домой и разложила их на полу, радость отчего-то ушла. Все убрала в чулан, клятвенно пообещав вытащить подарки на следующий день. Но прошло уже две недели, а сил заглянуть в чулан по-прежнему недостает.

— Ничего, если я переночую у тебя?

— Конечно, — отзывается Джейк, не двигаясь с места. Даже тугодум понял бы — он охотнее побудет один.

— Может быть, завтра… — говорю и невольно спрашиваю: — А Лизбет, она не…

— Ее нет в городе. Уехала на Рождество к друзьям.

Будто камень с души упал.

Джейк берет меня за руку:

— Можешь ни о чем не беспокоиться.

— Хорошо.

Так приятно слышать это от него, так приятно понять по глазам, что это правда.

Звоню ему утром — уже довольно поздно, но Джейк еще в постели.

— Сегодня я лучше побуду один, — говорит он. — У меня есть дела.

— Но сегодня Рождество.

— Будет лучше, если сделаю вид, будто это не так.

Дэвид, отец Джонатана, пригласил меня к себе на рождественскую вечеринку, но я отговорилась под каким-то предлогом. Большинство приглашенных — родители пропавших детей. Не вынесу неизбежных слез и рассказов о минувших радостях. Вместо этого провожу день с Нелл. К ней то и дело заходят друзья ее покойного сына и желают счастливого Рождества. Она угощает их глинтвейном и сладким печеньем, а ей вручают маленькие подарки, аккуратно завернутые в пеструю бумагу. В десять часов вечера уходит последний гость.

— Не хочу идти домой, — говорю я. — Не смогу провести эту ночь в одиночестве.

— И не надо, — отвечает Нелл. — Оставайся у меня. Ты не представляешь себе, какая это удобная кушетка.

Соседка приносит одеяло и подушку; мы сидим допоздна и играем в карты. Я веду счет на листке блокнота, безуспешно пытаясь сосредоточиться на игре. Потом в ручке заканчиваются чернила; Нелл достает карандаш из глиняного кувшина, что стоит на кухонном столе. Карандаш широкий и плоский, рассеянно грызу его, и меня вдруг посещает давнее воспоминание.

— Откуда у вас этот карандаш?

— Кажется, случайно стянула его в магазине.

— Забавно, но вкус и запах напомнили детство. Когда я была маленькой, отец работал строительным подрядчиком и иногда брал меня с собой на стройку. Он пользовался такими же огромными карандашами, как этот, и позволял мне рисовать ими на фанере.

— Феномен имеет свое название, — говорит Нелл. — Именуется «феномен Пруста», поскольку впервые его описал Пруст в романе «По направлению к Свану». Ученые считают обонятельные воспоминания одними из самых сильных, ведь обаяние — единственное из пяти наших чувств тесно связано с лимбической системой, то есть с частью мозга, отвечающей за эмоции. Когда умер Стивен, я начала крахмалить себе рубашки, хотя раньше никогда этого не делала, — просто потому, что запах крахмала напоминал о нем. Надевала рубашку, закрывала глаза и представляла, будто Стивен рядом со мной.

Соседка улыбается и берет карту.

— Глупо, да?

— Нет. На прошлой неделе я отправилась покупать подарки для Эммы. Купила даже лак для ногтей, которым она так любила пользоваться. Приехала домой, покрасила ногти в жуткий розовый цвет, нарядилась, выпила три бокала вина, а потом просто начала думать о ней. И знаете, что приятнее всего? В итоге приснилась Эмма. Она снилась мне десятки раз с тех пор, как исчезла, и всегда это были кошмары — я ее искала и не могла найти или же пыталась спасти от чудовища. Но этот сон оказался другим. Мы стояли у аквариума в парке — у того, который недавно закрылся, — смотрели на морских звезд и радовались. Просто лучший сон в моей жизни — все казалось, будто она и в самом деле рядом. А потом я проснулась.

— Это самое обидное, — говорит Нелл. — Всегда приходится просыпаться.