Год, в котором не было лета. Как прожить свою жизнь, а не чужую

Полиция

Я поговорила с португальцами, и все в один голос сказали мне, что путь пилигримов из Лиссабона – не лучший выбор. Около четырехсот километров тропы проходят недалеко от автобана, это означает, что примерно половину пути слух будут услаждать гудки машин, и пахнуть будет не лесом и полем, а выхлопами авто и горелыми покрышками. Плюс ко всему я еще не рассчитала тяжесть своего рюкзака. Он весил слишком много для пешеходного путешествия. Я проверила, какие еще дороги в Сантьяго-де-Компостела есть поблизости. Можно было начать из португальского Порто. Но тогда я завершила бы свое шествие за десять дней. А мне хотелось идти одной так долго, как это возможно. Можно было начать из Франции, но я слышала, что это самый популярный маршрут и там не останешься один. О существовании северного пути я тогда еще не знала. Просматривая Интернет, я наткнулась на относительно новый путь, который назывался серебряным, и начинался он в Севилье, пересекал всю Испанию с юга на север и заканчивался в Сантьяго-де-Компостела. Северный путь был одним из самых долгих, около тысячи километров, непопулярных, что было мне на руку, и сложных, с горными перевалами, что меня особенно порадовало. Мое тело хотело устать. Я выбрала серебряный путь и отправилась в Севилью.

В Севилье я тоже останавливалась по каучсерфингу. На вокзале меня встретила Юля. Она уложила мой рюкзак в багажник своей машинки и привезла в свою квартиру. Оказалось, что у нее сын моего возраста. В ее квартире я почувствовала себя как дома в первый же вечер. Юля спрашивала меня о жизни, и я, словно на приеме у психолога или на исповеди, искренне выкладывала все как есть. Не часто со мной такое случалось. Следующие дни я присматривалась к Юле. При своем небольшом росте она обладала силой полководца. Ей были чужды границы и социальные стереотипы. Она была старше меня, многое повидавшая в жизни. А мне всегда хотелось иметь старшую сестру. Юля учила меня принятию, вдохновляла собственной упорной работой над собой и философским отношением к ошибкам других.

Я хотела пробыть в Севилье пару дней, но в итоге задержалась на полторы недели. Юля показывала мне окрестности города, играла мне на поющих чашах и барабанах, говорила со мной, готовила для меня. А я готовилась к долгому пешему путешествию, если к нему вообще можно было подготовиться.

В один из дней Юля привезла меня в деревню недалеко от Севильи. Поля да луга, коровки, лошадки, смешные фермерские машины, солнце стремилось к закату, но все еще грело воздух, землю и мое лицо. Я глядела по сторонам, в небо, на облака, на луга, на дорогу. И тут на поле возле дороги увидела ящик из шкафа. Один-единственный. Деревянный с железной ручкой. Словно взяли старый комод, вытащили из него ящик и выбросили на поле со всем содержимым. А содержимое интересное: два комплекта паспортов на супругов, удостоверение пилота на то же имя, что и паспорт мужчины, семейная книга с фамильным древом, запонок пар шесть, бусы дешевые, куча носовых платков и пустые коробки из-под дорогих украшений Тиффани, Барберри. Документы сырые, листы склеены, по удостоверению пилота полз слизняк, а из паспортов со страницы с русской визой убежали сороконожки. Последствия кражи, девяносто девять процентов. Воры утащили ящик с драгоценностями и документами, дорогое забрали, от дешевого и бесполезного избавились.

Я собрала все это в кулек. Решила людям напрямую отвезти их документы. Они уже не имеют ценности в качестве официальных бумаг, но по-прежнему могут быть дороги как память. И для восстановления цепочки событий кражи еще могли пригодиться. Но в испанских паспортах не нашла прописки с адресом. Мы с Юлей повезли документы в полицию.

Я много слышала от знакомых девчонок, что испанские полицаи – самые красивые полицаи в мире. Когда мы были в Барселоне, Нина неоднократно предлагала мне следующее: она совершает небольшое правонарушение, ее берет полиция на месте, а я выступаю ее представителем, поскольку у меня есть юридическое образование. За все это мы получаем пару часов общения с испанскими парнями модельной внешности в полицейской форме и отделываемся легким испугом. Я на это не соглашалась. Возможно, я просто недостаточно сильно люблю парней модельной внешности. Но в полицию я все же попала.

Двое полицаев дежурили в участке. Мы с Юлей принесли пакет с документами. Юля объяснила все по-испански: мол, там-то нашли документы, примите. Непонимающие взгляды, расспросы двадцать минут. Позвали третьего. Начали меня по-испански допрашивать: что, где, когда. Подруга рассказала все еще раз. Подтянулся четвертый. Кнопка повтора. Пятый откровенно заглядывался на нас как на диковинку: две русские в участке в небольшом нетуристическом испанском городе.

Я чувствовала себя картиной Малевича: все смотрят, никто не понимает. В итоге после получасовых совещаний, пренебрежительных взглядов на кучку документов, из которых периодически выползали насекомые, один из полицаев модельной внешности надел синенькие перчатки, изучил содержание документов, опустил их в пакет, запечатал, записал мой испанский телефон и отпустил восвояси. Пока мы ждали этих совещаний, собралась очередь из заявителей. Может быть, у кого-то из них даже был срочный вопрос, но пятеро ребят были заняты спором о том, как им поступить с паспортами, которые мы принесли.

До сих пор гадаю, связались ли полицейские с владельцами или документы отправились в мусорную корзину вместе со всеми сороконожками сразу после нашего ухода?

Бритье головы

На следующий день я сидела в салоне красоты и ждала, пока Юля закончит работу. Я смотрела на себя в большое зеркало и со страхом представляла, как я буду выглядеть без волос. Будет ли мой череп плоским или, наоборот, выпуклым, симметричный он или нет. Даже от размышлений об этом мне становилось страшно, и тело деревенело, теряя расслабленное состояние. Будут ли люди меня сторониться? Будут ли они внутри себя жалеть меня: «Как она, бедная, без волос?» Буду ли я сама жалеть себя? Что чувствуют женщины, которые теряют волосы из-за болезни? Страшно ли им? Мучаются ли они из-за мыслей о будущем своей красоты? И как справляются с этими мыслями? Становятся ли они сильнее после того, как встречаются с собой и не могут больше пользоваться таким очевидным атрибутом женской красоты, как волосы?

Я поворачивала свою голову вправо и влево, пытаясь определить на глаз, где окончание костей моего черепа под волосами. У меня не получалось. Зрение не желало расставаться с образом, который я видела в зеркале. Интересно, если я побреюсь наголо, захочу ли я вернуть свои длинные волосы? Мне казалось, что если я все же решусь, то во время бритья я буду плакать, как героиня фильма «V значит вендетта». Это был очень ответственный шаг. Я решила отбросить мысли о бритье на время, чтобы не бояться.

Желание побриться наголо зрело во мне около двух лет. Мне хотелось встретиться с самой собой, без шаблона фемининности и внешней привлекательности, мне хотелось увидеть в себе человека без признаков пола, перестать бояться потерять женственность и преодолеть гендерные стереотипы.

В двадцать пять лет за ночь перед началом тропы я решила, что сбрею свои волосы.

Бритье для меня было ритуалом. Мне хотелось избавиться от волос, которые помнили меня с самого детства. Помнили мои поражения, манипуляции, дурные поступки, ошибки и боль. Помнили радость, победы, смех. Они слишком много всего помнили, и я больше не хотела носить эти воспоминания на собственной голове.

Для меня было очень важно, кто меня будет брить. Я не смогла бы просто прийти в салон, где незнакомый мне человек взял бы в руки машинку, а после того, как все будет закончено, просто попросил бы меня оплатить стоимость мужской стрижки в кассу. Я хотела доверять человеку, у которого в руках будет машинка, я хотела понимания и принятия моего поступка. Я хотела помощи в моем прорыве. Не так просто сбрить волосы, даже если хочешь этого и чувствуешь готовность увидеть свой череп.

Юля стала моим избавителем от воспоминаний. Ей я доверила нажать кнопку перезагрузки. Она увидела во мне человека в первую очередь. Она поняла, зачем мне это нужно. Она отнеслась к предприятию с уважением и простотой.

Я сделала фото с длинными волосами, расчесав их перед стрижкой. Мне хотелось поговорить с собой, поблагодарить их за красоту. Мне не было страшно. Когда Юля взяла в руки машинку и начала брить правый висок, она спросила: «Может быть, передумаешь?». Я задала этот вопрос самой себе. Внутри меня родился отклик. Мне надо встретиться с собой. Волосы чудесны, красивы, они приятно пахнут и развеваются на ветру. Но эта белая кожа, которая появилась на месте, где подруга прошлась машинкой, напомнила мне многое.

Она начала формироваться, когда мама отдалась моему отцу, доверившись и приняв риски отторжения. Она помнит, как я билась внутри тела своей мамы, желая выйти на свет, как ее посыпали перцем для стимуляции волос, помнит воду в озере, когда я училась плавать, помнит первые стрижки холодными ножницами, которые делала мне мама, помнит дым костра, в котором я обожгла руку. К ней прикасались с нежностью руки людей, которые меня любили, мужчины играли моими волосами. Это та самая кожа, к которой я пыталась пробраться сквозь копну волос, запуская ладони в свою гриву.

Это та первозданность, к которой я шла. Мои волосы стали ощущаться как одежда, старая и полинявшая. Я купалась в ней в водопадах, она грела меня зимой, я оборачивалась в нее, когда мне было страшно, когда готовилась к удару и зализывала раны. Она пахла солью слез и моря, солнцем, песком и потом. К ней прикасались сотни рук, ее видели миллионы глаз, она по-прежнему хороша, но мне нужно раздеться. И я сказала подруге, чтобы она продолжала. Мне не терпелось увидеть себя без волос.

Бритые части головы чувствовали холод и сквозняк, ветер в квартире, который постоянно меняется. Последняя прядь все еще росла из моего лба. Мне хотелось скорее снять этот лоскут одежды.

Когда Юля закончила стрижку, первое, что я сказала: я такая красивая. А Юля восторженно улыбнулась мне в зеркале. С меня словно слетело все наносное. Я боялась себя самой: увидеть себя лысую и испугаться отражения в зеркале. Но я, наоборот, почувствовала себя красивой. Такой естественной, словно не было этих двух лет раздумий, чтения литературы о волосах и убеждения себя, что это все глупая затея.

Мое сердце знает лучше.

Бритоголовый солдат

На следующее утро после бритья я отправилась по тропе пилигримов из Севильи. Мне предстояло пройти около тысячи километров через всю Испанию на своих двоих.

В начале пути я была уверена, что я буду словно монах-отшельник: ни с кем не буду общаться, стану питаться дорожной пылью и водой родников. Мне хотелось спятить, возродиться, изведать тяжесть ноши на своих плечах. Мне хотелось быть бравой. Мне хотелось проходить каждый день по 30 км. Я начала свой путь бритоголовым солдатом, который был готов рвать жилы и тянуть лямку пути, мучиться болью в ногах и спине, который надеялся только на себя. Генерал, управляющий солдатом, был глуп и безжалостен. И его не свергнешь, против него не взбунтуешься, потому что генерал жил в моей собственной голове. Он отдавал приказания и не жалел для солдата розог. Мне хотелось пройти путь на одном дыхании, пролететь его от начала до конца на одной голой мотивации, ни разу ни с кем не заговорив. Мне казалось, что тропа дастся легко, раз испанские пенсионеры могут ее пройти и приюты есть в каждой деревне.

А вокруг меня пробуждалась Севилья. Она умывалась солнечными лучами, пахла цветущими деревьями, дымом автомобилей и жареными в карамели орехами, путала дороги своими мостами и заводила меня переулками в тупики, не отпуская в долгий поход. Городские жители казались мне чересчур стильными и напомаженными, словно отполированные барби и кены в детском отделе супермаркета. Город жил, живет и будет жить со мной или без меня, как и мир. И это хорошо.

Никто не обратил особого внимания, как бритая девушка с большим рюкзаком уходит прочь из города.