Имя Мариэллы Новотной было связано с еще одной не менее скандальной историей — историей «Человека в маске».
После возвращения Новотной из ее злополучного вояжа в Соединенные Штаты, фешенебельная лондонская квартира Мариэллы и ее супруга Хода Диббена на Гайд Парк Сквер стала излюбленным местом проведения экстравагантных «секс-патиз» для избранных, для людей из «высшего общества». Подобные вечеринки с секс-оргиями в качестве непременного десерта для гостей были весьма популярны в среде лондонской богемы. Но вряд ли достопочтенные участники этих «патиз» могли представить себе, что всего через полтора-два года об их тайных и весьма интимных развлечениях в малейших деталях узнает вся страна. Впрочем, кое-кому удастся уйти от огласки, в частности, так называемому «Человеку в маске». Последним из оставшихся в живых «хранителем» тайны этого человека оказался я.
Расскажу обо всем по порядку.
Однажды декабрьским вечером 1961 года в квартире на Уимпол-Мьюз раздался телефонный звонок. Трубку взяла Кристина. Из дома Новотной звонил Стивен Уард.
— У Мариэллы вечеринка, — сказала Кристина Мэнди, которая пришла ее навестить. — Стив хочет, чтобы мы приехали.
Девушки решили поехать. Вскоре они оказались у дверей квартиры Мариэллы Новотной. Кристина позвонила. Дверь открыл Стивен, голый, словно только что из ванной. Правда, в носках. Столь неожиданное зрелище потрясло девушек. Но то, что они увидели минутой позже, просто повергло их в шок.
С порога девушки почувствовали душный терпкий аромат дорогих духов, табака и алкоголя. Их взгляду открылась невообразимая картина. Обилием обнаженных тел просторные апартаменты Мариэллы напоминали турецкую баню.
— Стив, ты не хочешь, наконец, снять свои дурацкие носки, — заметила хозяйка квартиры, встречая девушек.
Кристина и Мэнди прошли в гостиную. Ее окна были плотно зашторены. Из соседней комнаты раздавались звуки фортепьяно. Повсюду мелькали голые пары. Кто-то танцевал. Кто-то был занят беседой или выпивкой. Остальные совокуплялись: на кушетках и диванах, на креслах и коврах, даже на рояле…
Стив сидел за журнальным столиком, дымил сигаретой и игриво беседовал с хозяйкой квартиры, наслаждаясь окружающей обстановкой.
— Познакомься, «little baby», — Стив именно так, «малышкой», любил называть Кристину, — это Мариэлла Новотна, У нее был роман с Джей-Эф-Кей. Поговори с ней. Она могла бы тебя многому научить.
В углу комнаты зашумел моторчик кинопроектора. И на экране, устроенном возле стены напротив, замелькали кадры порнофильма. Впрочем, на экран почти никто не смотрел. Порнодейство в реальном времени и пространстве разворачивалось, казалось, повсюду.
Гостей обслуживал немолодой обнаженный мужчина, из одежды на котором был лишь короткий фартук и черная маска. На груди висела плеть для наказаний и табличка с надписью: «Please beat me if I fail to satisfy», то есть «Побейте меня, если я не смогу вас удовлетворить».
Вряд ли имеет смысл подробно описывать все происходившее в тот вечер в доме Новотной и Диббена. Тем более что это уже было во всех пикантных деталях сделано Кристиной Килер и Мэнди Райс-Дэвис в их нашумевших мемуарах, изданных еще в 60-е годы.
Большинство из приглашенных на декабрьскую вечеринку 1961 года у Мариэллы встречались здесь уже не первый раз. Новотна устраивала свои секс-патиз регулярно. Случайные люди сюда не приходили. Разве что симпатичные молодые девушки, вроде Кристины и Мэнди, время от времени подавались старожилам «на десерт» в качестве сюрприза. Чтобы, так сказать, рассеять однообразие. Но и новички появлялись в доме Мариэллы не вдруг, а только после соответствующей проверки. Неприятности и осложнения никому из завсегдатаев дома на Гайд Парк Сквер были не нужны. Основными клиентами здесь являлись солидные мужчины с положением и деньгами. Огласки и скандала они боялись пуще смерти.
Кристина и Мэнди были настолько поражены и обескуражены увиденным в доме Мариэллы Новотной, что долго в нем задерживаться не смогли. Они еще были новичками в секс-бизнесе. Стив явно поторопился с приглашением. Он это быстро понял и через четверть часа увез обеих девушек в свою квартиру на Уимпол Мьюз 17, чтобы уложить спать.
Юные старлетки оказались явно не готовы к столь откровенным сексуальным развлечениям в компании Мариэллы и ее друзей. Они почувствовали себя плохо, а оказавшись в постели, долго не могли заснуть. Впечатления от увиденного на Гайд Парк Сквер никак не давали им покоя.
Гостей Новотной и Диббена, кроме хозяев дома, хорошо знал лишь доктор Уард, а с его подачи и я.
Стив как-то показал мне фотографии этих вечеринок. Эти снимки он получил в обмен на фотографии из своей порноколлекции от одного из участников секс-патиз у Мариэллы. Это был американец, также обладатель одной из наиболее скандальных порноколлекций — некий мистер Бичер Мур. В ходе расследования дела Профьюмо лондонская полиция обыскала его дом в поисках злополучного компромата. Его тогда искали повсюду. Большая часть порноколлекции американца была конфискована, включая фотографии с вечеринок у Мариэллы Новотной.
Стив охотно комментировал снимки, обмененные им у американца. Без стеснения описывал происходившее, называл имена. Это были достаточно известные люди. Например, в их числе оказался лорд Спенсер — дедушка леди Дианы, супруги принца Чарльза, сына королевы Елизаветы II. В ту пору он числился одним из хранителей лондонского Музея Альберта и Виктории. Были и другие имена. С профессиональной точки зрения, они не представляли интереса. Среди них числился, в частности, популярный в те годы американский киноартист Дуглас Фэрбенкс младший.
Личность достаточно известная. Сын знаменитого отца, брошенный им в 9-летнем возрасте после начавшегося бурного романа Дугласа Фэрбенкса старшего с Мэри Пикфорд, он сам стал звездой Голливуда. Герой-любовник на экране, он был жиголо и вояка в жизни. Муж кинодив Джоан Кроуфорд и Марлен Дитрих, Фэрбенкс младший отважно воевал за Британию и после войны обосновался в Лондоне. Он был принят королевской семьей. Продолжал периодически сниматься в кино. Ко времени «скандала века» младшему Фэрбенксу было уже за 50, но сексуальные утехи не утратили для него своей привлекательности.
Был в той компании и известный польский художник Феликс Топольский. Выпускник Варшавской академии художеств, Топольский рисовал портреты своих современников: драматурга Бернарда Шоу, с которым был дружен, писателя-фантаста Герберта Уэллса, романиста-разведчика Грэма Грина, премьер-министра Гарольда Макмиллана. В годы Второй мировой Феликс был официальным военным художником британской и польской армий, работал на фронтах Европы и Азии, был ранен. После окончания войны получил английское гражданство. Дважды был женат, но быстро разводился. Написал немало экспрессионистских полотен, которые выставлены теперь в Галерее Тейт в Лондоне. Его работы можно встретить и в Букингемском дворце. В коридоре, ведущем к Стейтс румз, нетрудно найти расписанные им по королевскому заказу стены. Сексуальные забавы были важной частью его богемной жизни.
К служителям искусства принадлежал и другой завсегдатай вечеринок у Мариэллы — сэр Уильям Эмбрис-Вильямс, секретарь художественного совета Национальной галереи. Супруг Новотной Ход Диббен, помимо того, что он владел клубом «Черная овца» на Мэйфере, занимался сделками с художественным антиквариатом. Сэр Уильям был полезным консультантом в этом деле. Лучше него в Лондоне мало кто мог правильно оценить реальную стоимость того или иного произведения искусства.
Военные годы службы Хода Диббена в королевских ВВС, свели и подружили его со многими известными летчиками. В их числе был еще один непременный гость вечеринок на Гайд Парк Сквер — граф Манфред Чернин. Герой Второй мировой войны, граф командовал эскадрильей королевских ВВС в знаменитой битве за Британию. Позднее им заинтересовалась разведка, и он стал секретным агентом Управления специальных операций. Этот 48-летний чех, посещая секс-патиз своей землячки, что называется, «пустился во все тяжкие» на закате своей жизни, как будто знал, что его дни уже сочтены. Граф Чернин умер в 1962 году.
Еще одним именитым участником сексуальных застолий в доме Новотной был майор Александр Рональд Джордж Стрит, он же 4-й барон Белпер. Лорд Белпер принадлежал к именитому семейству Страттов из графства Дербишир, получившему баронский титул еще в 1856 году. Рональд окончил привилегированную школу в Харроу и элитную Военную академию в Сандхерсте. Войну завершил в звании майора и с заслуженными боевыми наградами за доблесть. Лорд Белпер, как и большинство гостей Мариэллы, был не первой молодости и в разводе. Тайные секс-утехи со старлетками в апартаментах мадам Новотной были для барона любимым развлечением.
Список гостей Мариэллы Новотной и Горация Диббена можно было бы и продолжить. Но есть ли в этом смысл? Большинство участников секс-патиз у Мариэллы не представляли большого интереса для нашей разведки. Зато они до сих пор привлекают к себе внимание любознательных журналистов, не потерявших и сейчас остроты вкуса к скандальным событиям почти полувековой давности. Больше всего их интересует имя «Человека в маске», так и не раскрытое никем.
Кого только за истекшие годы не называли носителем той злополучной маски: и бывшего министра транспорта при правительстве Гарольда Макмиллана Эрнста Марплса, и даже самого хозяина Кливденского имения — лорда Астора. Но это были лишь досужие попытки угадать неизвестное имя. Посвященные в тайну «Человека в маске» не хотели называть его имя. Почему? — Сказать трудно. Возможно, Ход Диббен, Мариэлла Новотна и Стивен Уард, несмотря на патологическую любовь каждого из них предавать огласке чужие тайны, все же не хотели ставить под удар и травмировать этого человека. Может быть, они по-своему любили или жалели его?
Я еще в 1962 году знал имя «Человека в маске», но никогда не считал эту тайну каким-то суперсекретом. «Человек в маске» — это Энтони Асквит. Имя в Великобритании хорошо известное. Отец Энтони, граф Герберт Асквит, в начале XX века был лидером Либеральной партии страны и премьер-министром Великобритании. Он, впрочем, не снискал себе ни политической славы, ни благодарности соотечественников. Ибо приложил немало усилий к тому, чтобы ввергнуть страну, да и всю Европу в пучину Первой мировой войны. Кроме того, именно Энтони Асквит отдал приказ о кровавом подавлении Ирландского национального восстания, принесшем немало бед и несчастий на ирландскую землю.
Мать Энтони — Марго, дочь сэра Чарльза Теннанта и сестра лорда Гленконнера, никогда не занималась политикой. Она предпочитала ей литературу и искусство.
Мальчик унаследовал от своих родителей не мужское, а женское начало. Хотя детство его прошло в стенах знаменитого дома на Даунинг стрит 10, в окружении министров и членов парламента, юный Энтони мечтал скорее о карьере пианиста или композитора, чем политического деятеля. Он брал уроки музыки, но музыкантом так и не стал. Еще в юношеском возрасте Энтони отказался от этой детской мечты, трезво оценив свои скромные способности в деле сочинения музыки и ее исполнения.
В детстве юный Асквит заработал прозвище «Puffin», что на русский язык переводится как «топорик». В России длинноносых, скорее всего, стали бы называть «Буратино». Но в Англии иной словооборот. «Паффином», то есть «топориком», его будут называть и в пятнадцать лет, и в 35, и даже в 65, когда будут провожать в последний путь.
Другую детскую страсть мальчика, увлечение новым искусством — кинематографией, лишь зарождавшейся тогда в мире, Энтони Асквит сохранит на всю жизнь. Он станет знаменитым кинорежиссером. Теперь мы хорошо знаем и помним многие из его лент, такие, например, как «Путь к звездам», «Пигмалион», «Как важно быть серьезным», «Миллионерша», «Желтый Роллс-Ройс»…
Для современного молодого поколения, впрочем, фильмы Энтони Эсквита вряд ли представят значительный интерес. Зато, уверен, нынешним любителям кино будет небезынтересен тот факт, что родная сестра Асквита, леди Виолетта Бонам Картер, является бабушкой современной кинозвезды — главной героини популярного телесериала «Секс в большом городе» очаровательной и забавной Елены Бонам Картер.
Закончив в начале 20-х Винчестер- и Бэллиол-колледжи в Оксфорде и получив степень бакалавра классических наук, как этого требовали родители, Энтони без промедления отправился в Голливуд, чтобы осуществить свою мечту — собственными глазами увидеть, как рождается кино. В течение шести месяцев он жил в одном доме с Мэри Пикфорд и Дугласом Фэрбенксом старшим, общался с Чарли Чаплином. Дни и ночи проводил на съемочных площадках под крылом тогдашних мастеров кинорежиссуры.
Затем молодой Асквит вернулся в Лондон и устроился на работу в местную кинокомпанию. Ему дали должность подавальщика чая. Достопочтенный отец семейства, граф Герберт Эсквит, рассматривал все эти похождения сына как забавные приключения. Но Энтони не унывал. Надо же с чего-то начинать, — убеждал он себя и своих родных. Через шесть месяцев, он написал собственный киносценарий. По нему сняли фильм «Звезды кино», который имел успех. Новичка повысили в должности и подняли ему оклад. Природный интеллект, чувство юмора и любовь к избранной профессии сделали свое дело.
За сорок лет своей творческой карьеры «Паффин» выпустил немало фильмов, в которых снялись такие звезды мирового кинематографа как Лоренс Оливье, Ингрид Бергман, Ширли Маклейн, Рекс Харрисон, Элизабет Тейлор, Ричард Бартон, Софи Лорен, Дэвид Нивен и многие другие.
По мнению тех, кто его знал, это был самый эксцентричный из всех деятелей британского кино. Худощавый, низкорослый, с мягким характером и приятными манерами, он повсюду появлялся неуклюже одетым в голубое, будто подчеркивая тем самым свою нетрадиционную сексуальную ориентацию. Он не был женат, считался аскетом и вел замкнутый образ жизни.
Несмотря на свою принадлежность к графскому роду, Энтони Асквит стал профсоюзным активистом, отстаивал права рабочих британской киноиндустрии, добиваясь для них у владельцев компаний достойной заработной платы и социальных гарантий. И этим добрым делом остался в памяти многих тружеников кинематографического цеха.
Это был настоящий тред-юнионист от кино, — рассказывал о нем легендарный Питер Устинов. — Лучшего председателя Союза британских кинотехников у нас уже никогда не будет.
Энтони Асквита охотно вспоминают и сейчас, хотя его не стало еще в 1968 году, отмечая удивительную доброту, умение сострадать и помогать людям. Может быть, именно искреннее внимание к проблемам и заботам простых людей завоевало Энтони Асквиту симпатии и тех немногих друзей, кто его близко знал. Думаю, «Паффина» по-своему любили и жалели и доктор Уарда, и Мариэлла Новотна.
Кто знает, возможно, именно из-за левых взглядов Энтони Асквита, ставшего выше своих классовых интересов, эти два весьма разговорчивых персонажа «скандала века», — Уард и Новотна, — так и не стали выдавать имя Асквита на растерзание «желтой прессы».
Свои сексуальные проблемы «Паффин» прятал за маской человека-инкогнито. Но, чего греха таить, его неудержимо тянул мир запретных развлечений и утех. Это был тайный мир низменных страстей, которые всю жизнь обуревали его и которые ему приходилось скрывать от чужих любопытствующих глаз.
Как только грянул скандал с делом Профьюмо, стоимость компромата, которым располагали Мариэлла Новотная и Ход Диббен, резко упала в цене. Свидетельства участников скандала полились со страниц «желтой прессы», как из рога изобилия. Не высказывался только ленивый. Мемуары сначала написала Кристина Килер, затем ее примеру последовала и Мэнди Райс-Дэвис. Вслед за ними Мариэлла успела продать часть своего компромата газетчикам.
В итоге был публично ославлен лорд Астор, покровитель Стивена Уарда и участник садомазохистских развлечений с Мариэллой, которые та сняла на фотопленку. Публичной порке были подвергнуты многие министры в правительстве Макмиллана, пользовавшиеся услугами девиц по вызову из команды доктора Уарда. Все они подали в отставку. Затем были дискредитированы практически все высокопоставленные друзья Мариэллы, участники ее секс-патиз на Гайд Парк Сквер. Скандала удалось избежать лишь заокеанскому любовнику Новотной, но только потому, что его жизнь вскоре трагически оборвалась. 22 ноября 1963 года в Мемфисе был хладнокровно застрелен президент США Джон Ф. Кеннеди.
В итоге, уже к осени 1963 года документальный компромат мадам Новотной стал попросту мало кому нужен, во всяком случае за деньги. Кому, действительно, придет в голову дискредитировать убитого президента или посрамленного на весь свет политика?
Кроме того, спецслужбы и США, и Великобритании периодически обыскивали те квартиры, где жила или останавливалась Мариэлла Новотная. Допрашивались ее друзья и знакомые. Изымались все сколько-нибудь подозрительные фото- и киноматериалы, а также любые другие документы, связывавшие мадам Новотную с влиятельными фигурами двух стран. Вряд ли после таких рейдов у Мариэллы могли сохраниться какие-либо материалы, представляющие опасность для «сильных мира сего».
Не стоит недооценивать и элементарное запугивание, которым не брезговали спецслужбы в отношении Новотной и Диббена. Они оба наверняка понимали, что попали в переплет, из которого был один единственный выход. Он назывался обет молчания. Гораций Диббен хранил его как зеницу ока. Что касается Мариэллы, то молчать эта словоохотливая авантюристка просто не умела. Она продолжала давать многочисленные интервью. Но, делая это, похоже, имела в виду, что упоминать имена «сильных мира сего» в своих воспоминаниях — себе дороже.
После скандальных событий 1963 года в распоряжении Мариэллы осталась, возможно, последняя из тайн, связанных с ее бурной деятельностью, — имя «Человека в маске». За сведения об этом человеке «желтая пресса» предлагала немалые деньги. Но «Паффина» уже не было на свете. И порочить имя друга она не захотела…
До сих пор непонятно, умерла ли Новотна естественной смертью или ей помогли отправиться на тот свет. Вполне возможно, что кое-кто из тех, кому молчание Мариэллы было необходимо, как воздух, решил ускорить ее смерть, дабы не рисковать своей репутацией в ожидании возможных откровений. Кто знает?