Рита сказала мне:
— Я вот все про кавалера этого думаю, который ложный вызов устроил. На «скорой» часто бывает, но чтобы с вашим братом так играли!
— Ты же видишь, чем это закончилось…
— Но ведь могли и не поймать?
— Конечно. Сегодня вообще невероятно удачный день. Как у нас говорится, исключительно высокий коэффициент раскрываемости. К сожалению, так получается далеко не всегда…
— Это благодаря мне, — засмеялась Рита. — Говорят, что на ипподроме всегда везет новичкам, которые во всех этих ставках-скачках ни бум-бум…
Я задумчиво посмотрел на нее.
— А ты, пожалуй права. Ипподром здесь ни при чем, но мы все сегодня хорошо работали… Лучше обычного…
— Да-а? — искренне удивилась Рита.
— У нас работа связана с азартом, с вдохновением, иногда с риском. Мужчинам нужно, чтобы на них во время работы смотрели женщины. Они становятся добрее, умнее, сильнее…
— В тебе очень глубоко сидит прекрасный первобытный человек, — улыбнулась Рита. — Тебе надо ходить не в форме, а в звериной шкуре и носить в кобуре пращу…
— Ты так думаешь?
— Безусловно! Тебя все время манит вкус мамонтятины. Неолитные декорации, этика патриархата…
— Сколько ты слов ученых помнишь, жутко и неуютно…
— Я не виновата. Помнишь, я всегда была отличница. Стыдно признаться.
— Да нет уж, ничего…
— Слушай, а парню-то, «вызовщику», достанется, видимо, крепко? Посадят, наверное?
— Нет, премию дадут! Конечно, посадят. А что же еще с ним делать, с дураком?
— От молодости, — тяжело вздохнула Рита. — Жалко все-таки. Он ведь… Да ты сам-то хорош был! Помнишь, как ты асфальтовый каток угнал?
— Было дело, — кивнул я покорно.
— Ко мне на четвертый этаж по водосточной трубе влез?
— Там был третий с бельэтажем, — механически заметил я. — Рита, а ты, оказывается, помнишь это?
— Помню. Конечно, помню. — Рита зажмурила глаза и неожиданно добавила: — К сожалению…
Помолчала и сказала:
— «В медной ступе не перетолочь судьбы, ворожи — не ворожи, не изменить». Ты очень любил эти стихи, Стас…
Я посмотрел на ее обручальное кольцо и спросил:
— Рита, а ты не живешь с мужем?
— Не-а… — Она хотела сказать легко, беззаботно, почти весело свое молодое избалованное «не-а», а не получилось — вышло грустно, почти горько.
— А почему?
— Как тебе сказать… Тут коротко не объяснишь, а длинно не хочется. Скажу тебе так, если поймешь: мой муж визирует бумаги своими инициалами — «ХБ» — Хохлов Борис. Однажды в очереди передо мной стояли две сотрудницы, врачи. Они меня не видели и говорили о своих служебных заботах, о моем муже. Ничего особенно плохого и ничего особенно хорошего они о нем не говорили, и поняла-то я не сразу, что они говорят о нем. Они называли его прозвищем «Хлопчатобумажный», «ХБ». Я постояла немножко, а потом потихоньку ушла, сгорая от позора: нельзя было придумать ему лучшего прозвища, чем Хлопчатобумажный…
Она сидела в кресле, закрыв глаза, было тихо, и мне показалось, что она задремала. Я встал и неслышно подошел к генеральной карте-плану, достал блокнот и стал делать в нем пометки к завтрашней сводке, поглядывая для памяти на необозримую электронную стену с бесчисленными разноцветными огоньками внутри рубиново-красного овала Большой кольцевой дороги.
— Стас, а Стас? — окликнула меня негромко Рита. Я повернулся к ней.
— Город какой огромный, — сказала она.
Я не понял ее и раскинул руки, делая вид, будто хочу охватить его весь.
— Ты никогда не замечал, Стас, что город по форме похож на сердце?…
Не успев ответить, я еще стоял, прикрывая собой город-сердце, когда заверещал пронзительно звонок, забился голосом беды и тревоги, хрипло закричал динамик:
— Говорит Центральный пункт управления Шереметьевского аэропорта. Рейсовый самолет «Каравелла» компании «Эр-Франс» готовится к аварийной посадке. Не может выпустить шасси. Ресурс горючего самолета — около сорока минут. Обеспечьте за это время охрану посадочной полосы и присутствие оперативной группы на случай катастрофы…
Дежурная часть Главного управления внутренних дел… направляет подвижные служебные наряды и оперативно-следственные группы на чрезвычайные происшествия: взрывы, обвалы, катастрофы самолетов, крупные аварии на транспорте, пожары…