Городские дураки на нашей стороне
Росс Томас
Разве все дураки в городе не
на нашей стороне? И разве это не
достаточно большое большинство в любом городе?
Марк Твен, Гекльберри Финн
Городские дураки на нашей стороне
ЧАСТЬ 1
ГЛАВА 1
Разбор полетов занял десять дней в изолированном помещении в старом отделении армейского госпиталя Леттермана на Президио в Сан-Франциско, и когда он был закончен, закончилась и моя карьера — если ее можно было так назвать.
Они были достаточно вежливы во всем, возможно, даже немного смущены, при условии, что они вообще что-то чувствовали, в чем я сомневался, и смущение, возможно, побудило их необычную щедрость, когда дело доходило до выходного пособия. Сумма составляла двадцать тысяч долларов, и, как постоянно повторял Карминглер, все это не облагалось налогом, так что на самом деле сумма составляла сумму, эквивалентную двадцати восьми или даже тридцати тысячам.
Сам Карминглер вручил мне новый паспорт вместе с заверенным чеком, выписанным на некую организацию под названием «Брухейвенская корпорация». Он сделал это быстро, без комментариев, почти так же, как он стрелял бы в искалеченную лошадь - возможно, любимую, и когда это было сделано, последний официальный акт, он даже разогнулся настолько, чтобы взять трубку и вызвать такси. Я был почти уверен, что это был первый раз, когда он вызывал такси для кого-то, кроме себя.
«Это не должно занять много времени», — сказал он.
— Я подожду снаружи.
— В этом нет необходимости.
«Я думаю, что есть».
Карминглер бросил подозрительный взгляд. Ему это удалось, приклеив высунул нижнюю губу и одновременно нахмурился. Он бы использовал то же выражение, даже если бы кто-нибудь сказал ему, что дождь прекратился. — На самом деле нет причин…
Я прервал его. «Мы закончили, не так ли? Свободные концы аккуратно завязываются. Крошки все смахиваются. Все кончено." Мне нравилось смешивать метафоры вокруг Карминглера. Его это беспокоило.
Он медленно кивнул, достал трубку и начал набивать ее своей особой смесью, которую купил в каком-то табачном магазине в Нью-Йорке. Я так и не смог вспомнить название магазина, хотя он упоминал его достаточно часто. Он продолжал кивать, пока набивал трубку. — Ну, я бы не совсем так выразился.
— Нет, — сказал я, — ты бы не стал. Но я бы это сделал, и поэтому подожду снаружи.
Карминглер, который любил лошадей, если вообще что-то любил, что опять-таки было сомнительно, встал и обошел вокруг стола туда, где я стоял. Ему тогда было, должно быть, сорок, а то и сорок два, у него были все локти и колени, и то, что я давно ощущал, было тщательно отработанной, жеребячьей неуклюжестью. Пылающие волосы, почти не похожие на настоящий безумно-алый цвет, наполовину обрамляли его длинное узкое лицо, которое, я думаю, он втайне хотел напоминать лошадиное. Оно больше походило на мула. Упрямый. Он протянул руку.
"Удачи тебе."
Боже мой, подумал я, крепкое рукопожатие в знак грустного прощания. — Ей-богу, я ценю это, Карминглер, — сказал я, коротко и крепко сжав его руку. «Вы не представляете, как я это ценю».
— Не надо сарказма, — сухо сказал он. — Для этого вообще нет необходимости.
«Ни за это, ни за что-то еще», — сказал я.
«Я серьезно», — сказал он. "Удачи."
«Конечно», — сказал я и взял новый пластиковый чемодан, который совершенно не смог напоминать кордован. Я повернулся, прошел через дверь, прошел по коридору и вышел на полукруглую подъездную дорожку, где пара сцепленных минометов, изготовленных в 1859 году какой-то бостонской фирмой CA & Co., охраняла флагшток и вход в здание Letterman General. Госпиталь, основанный в 1898 году, как раз к войне с Испанией. Вдалеке виднелся Русский холм.
Такси прибыло через десять минут, и я положил сумку на переднее сиденье рядом с водителем. Он повернулся и посмотрел на меня.
— Куда, приятель?
"Гостиница."
"Который из?"
«Я не думал об этом. Что ты посоветуешь?"
Он еще раз посмотрел на меня глазами, которые были слишком старыми для лица его помощника. «Вы хотите дорого, средне-высоко или дешево?»
"Середина."
«А как насчет сэра Фрэнсиса Дрейка?»
"Отлично."
Он высадил меня у входа на Саттер-стрит, и портье предоставил мне номер на семнадцатом этаже с видом на Бэй-Бридж. Я распаковала новый пластиковый чемодан, который мне подарили, и повесила два костюма и пальто в шкаф. На мне был один из трех новых костюмов, серый с небольшой приглушенной тканью «елочка». У него был жилет, как и у двух других, и я подозревал, что их выбрал сам Карминглер. Он всегда носил жилеты. И курил трубку. И возился со своим ключом Фи Бета Каппа.
Я был слегка удивлен тем, что все так хорошо совпало, пока не вспомнил, что у них есть мои точные размеры в файле, они хранились фактически в течение одиннадцати лет и даже требовали новых каждое 15 января на тот случай, если у меня могли возникнуть Я пристрастился к лапше, пропитанной соусом, и раздулся примерно на тридцать фунтов, или даже слишком полюбил бутылку, отказался от еды и нездорово упал ниже своих обычных 162½ фунтов. Они всегда хотели, чтобы все было точно. Высота 6 футов ¼ дюйма. Шея 15¼ дюйма. Грудь 41½ дюйма. Талия 32¾. Рука правая 34¼. Рука левая 34 дюйма. Туфли 10-Б на каблуке двойной А. Шляпа, 7¼. Но они не купили мне шляпу, а только три костюма взамен серой хлопчатобумажной тюремной формы, похожей на пижаму, в которой я прибыл, плюс верхнее пальто и шесть рубашек (все белые, оксфордская ткань, все с воротниками на пуговицах - Карминглер снова); шесть пар носков длиной до икры (все черные); одна пара туфель: черных, с простыми носками, шероховатых и дорогих; шесть пар шорт «Жокей»; один ремень, черный крокодил и четыре галстука (ужасно).
По моим прикидкам, это обошлось им примерно в семь или восемьсот долларов. Во всяком случае, меньше тысячи. Если бы я был более важным, они могли бы дойти до полутора тысяч, но то, что они потратили, точно отражало мою прежнюю нишу в иерархии. Это также отражало их суетливую убежденность в том, что ни один бывший коллега, каким бы несчастным или позорным он ни был, не должен быть выброшен в реальный мир, если он не будет надлежащим образом (если не богато) одет.
Содержимое шкафа и комода было моим единственным имуществом, за исключением нового паспорта и чека на 20 000 долларов. У меня также возобновилось отвращение или, возможно, только антипатия к слову «разбор полетов», но оно не имело никакой денежной ценности.
После того, как одежда была убрана, я позвонил в стойку, чтобы узнать время, где находится ближайший банк и открыт ли он. У меня не было часов. Его отобрали у меня в тюрьме, в том сыром, запотевшем, сером каменном строении, которое британцы воздвигли почти столетие назад. Когда меня освободили через три месяца, о часах никто даже не слышал. На самом деле я не ожидал, что получу его обратно, но все равно спросил.
Мужчина за стойкой сказал, что ближайший банк находится чуть дальше по улице, что сейчас 12:36, что банк открыт и что, если бы у меня не было часов, я мог бы посмотреть в окно на здание страховой компании, чье здание мигающий знак башни сообщал мне не только время, но и температуру. Я сказал мужчине за столом принести бутылку виски.
Когда посыльный с грустным лицом вручил мне счет за виски, я был удивлен его стоимостью.
«Она выросла», — сказал я.
«А что нет?»
— Говори, — сказал я. «Это все еще дешево».
Я подписал счет, добавив двадцать процентов чаевых, что сделало посыльного счастливым или, по крайней мере, немного менее угрюмым. После того, как он ушел, я смешал напиток и встал у окна, глядя на город с мостом на заднем плане. Это был один из тех поразительно прекрасных дней, какие иногда бывает в Сан-Франциско в начале сентября: несколько тихих облаков, ласковое солнце и воздух, настолько сверкающий, что понимаешь, что кто-нибудь в конце концов разольет его по бутылкам. Я стоял там в своей комнате на на семнадцатом этаже, потягивал виски и смотрел на город, который когда-то считался любимым городом Америки. Возможно, это все еще так. Я также думал о будущем, которое, казалось, предлагало меньше, чем прошлое, и о прошлом, которое вообще ничего не предлагало. Карминглер позаботился об этом.
Я допил напиток и отправился на поиски банка, который оказался филиалом «Уэллс Фарго». Один из младших офицеров, молодой человек с торчащими усами, казался занятым бездельем, поэтому я сказал ему, что хочу открыть текущий счет. Усы при этом слегка покачивались, и я предположил, что это покачивание было улыбкой приветствия или, по крайней мере, молчаливого согласия. Табличка на его столе гласила, что его звали К. Д. Литтрелл, и я попытался вспомнить, видел ли я когда-нибудь раньше банковского служащего с усами-рулем, и решил, что не видел, за исключением некоторых старых вестернов, и тогда он обычно оказывался мошенник. Но это был Wells Fargo, и, возможно, его традиции поощряли усы на руле.
После того как я сел, Литтрелл предъявил несколько форм, и в них были вопросы, на которые мне нужно было придумать ответы. Я решил говорить правду, когда это удобно, и лгать, когда это невозможно.
"Ваше полное имя?" - сказал Литтрелл.
«Дай, Дай. Люцифер К. Дай». «С» означало Кларенс, но я не видел смысла упоминать об этом. Люцифер был достаточно плох.
"Ваш адрес?"
Еще один хороший вопрос. «Временно сэр Фрэнсис Дрейк».
Усы слегка дернулись, и на этот раз я понял, что это не улыбка. Литтрелл оторвался от своих записей и уставился на меня. Я ответил на его взгляд, серьезно, как я надеялся.
— Как долго ты планируешь там оставаться? — сказал он, резко набросившись на слово «там», как будто чувствовал, что любой, кто останавливается в отеле в течение длительного периода времени, либо расточителен, либо непостоянен. Возможно, и то, и другое.
— Я не уверен, — сказал я.
«Вы должны сообщить нам, как только получите постоянный адрес».
"Я дам Вам знать."
«Ваш предыдущий адрес?»
"Гонконг. Вам нужен номер улицы?
Литтрелл покачал головой, как мне показалось, немного грустно, и записал Гонконг. Он был бы счастливее, если бы Джей назвал Бойсе, Денвер или даже Восточный Сент-Луис.
«Ваш предыдущий банк?»
«Барклайс», — сказал я. «Также в Гонконге».
— Я имею в виду Штаты.
"Никто."
— Совсем ничего, никогда? Он выглядел немного шокированным.
"Вовсе нет."
На этот раз Литтрелл покачал головой. Я не мог решить, был ли это жест неодобрения или сочувствия. «Где вы работаете, мистер Дай?» — сказал он, и по его тону я понял, что он ожидает худшего.
"Частный предприниматель."
«Ваше место работы».
«Сэр Фрэнсис Дрейк».
Литтрелл сдался. Теперь он писал торопливо. — Что за дело, мистер Дай?
"Вывоз ввоз."
«Название вашей фирмы?»
— Я еще не решил.
— Понятно, — сказал Литтрелл немного мрачно и записал «безработный». «Сколько вы хотели бы внести?»
Я мог сказать, что если бы я сказал «пятьдесят долларов», он был бы приятно удивлен. Если бы я сказал сто, он был бы в восторге.
«Двадцать тысяч», — сказал я. — Нет, лучше пусть будет девятнадцать тысяч пятьсот.
Литтрелл пробормотал что-то про себя, чего я не расслышал, а затем сунул мне две карты. «Это карточки с подписями. Вы бы подписали их так же, как подписываете чеки?»
Я подписал карты и вернул их вместе с заверенным чеком на 20 000 долларов. Литтрелл внимательно осмотрел чек, и на мгновение мне показалось, что он даже понюхает его на предмет какого-то характерного запаха. Но он продолжал рассматривать его, зная, что оно хорошее, и, как мне казалось, ненавидя тот факт, что это так. Он перевернул его и поискал подтверждение. Ничего не было. «Не могли бы вы поддержать это, мистер Дай?» Я написал свое имя в третий раз.
— У вас есть какие-нибудь документы, удостоверяющие личность?
«Да», — сказал я. "У меня есть немного."
Мы ждали. Ему придется об этом попросить. Примерно через пятнадцать секунд он вздохнул и сказал: «Можно я это посмотрю?»
Я предъявил недавно выданный, ни разу не использованный паспорт, в котором говорилось, что волосы у меня каштановые, глаза карие, что я родился в 1933 году в месте под названием Монкриф, штат Монтана, и, если кого-то еще это волнует, я бизнесмен. . Там не упоминалось, что мои слегка кривые зубы только что чистил армейский дантист, майор, который отчаянно хотел вернуться к гражданской практике.
Литтрелл принял паспорт, взглянул на него, собрал бланки и извинился. Он направился к закрытому офису из стекла и дерева, расположенному в нескольких футах от него, который забаррикадировал пожилого мужчину от тех, кто заходил, желая занять денег. Голова пожилого мужчины была розово-лысой, а глаза были подозрительно голубого цвета.
Литтрелл не пытался говорить тише, и я легко подслушал разговор. «Отличный парень с сертифицированными двадцатью тысячами», — сказал он. «Регулярная проверка».
Мужчина постарше сначала посмотрел на чек, пролистал бланки, а затем осмотрел паспорт. Осторожно. Он долго поджал губы и, наконец, парафировал бумаги. «Это всего лишь деньги», — сказал он, и у меня было ощущение, что он говорит это в четырехсотый раз за этот год.
Литтрелл взял чек и бланки, скрылся за кассовыми клетками, а затем вернулся к своему столу, где, все еще стоя, отсчитал на его поверхности 500 долларов, а затем снова пересчитал их мне в руку. После этого он сел, полез в ящик стола, достал чековую книжку и несколько бланков вкладов и протянул мне.
«Эти чеки носят временный характер, как и депозитные квитанции», — сказал он. «Мы вышлем вам по почте запас с вашим именем и адресом, если вы получите постоянный адрес».
Я проигнорировал это «если» и положил чеки и депозитные квитанции во внутренний карман куртки. 500 долларов, которые я сложил и случайно сунул в правую руку. карман брюк, что, похоже, раздражало Литтрелла. Вероятно, именно поэтому я это сделал — и потому, что у меня не было ни бумажника, ни бумажника, ни чего-либо, что можно было бы положить туда, кроме 500 долларов. Никаких водительских прав и кредитных карт. Ни фотографий, ни старых писем, ни даже карманного календаря из винного магазина на углу. Единственным доказательством того, что я был тем, кем я говорил, был мой новый паспорт, который, за некоторыми исключениями, позволял мне путешествовать в любую точку мира, которая приходила мне в голову, при условии, что я мог вспомнить ту, которая позволяла это, как на самом деле, я не мог.
Я попрощался с Литтреллом, который в последний раз дернул меня за усы. Выйдя из банка, я свернул направо на Саттер-стрит. Я искал ювелирный магазин, чтобы купить часы, и прошло не менее десяти минут, прежде чем я нашел одну, пять минут, прежде чем я заметил человека в коричневом костюме, который преследовал меня, и семь минут, прежде чем я пришел в приятное место. осознание того, что мне действительно плевать, если он последует за мной на край земли, который, как утверждали некоторые вдумчивые жители Сан-Франциско, находится прямо за мостом в Окленде.
ГЛАВА 2
Все началось, вся эта неразбериха, или мое падение в немилость, как я полагаю, это можно было бы назвать, когда они по коммерческому тарифу переложили инструкции из головного офиса Minneapolis Mutual, который по какой-то непостижимой причине находился в Лас-Вегасе. . Сообщение прибыло в Гонконг 20 мая. Это был устаревший одноразовый код, который на той неделе был привязан к странице 356 тринадцатого издания « Знакомых цитат Бартлетта» , которые оказались выдержками из « Заброшенной деревни» Оливера Голдсмита. Мне потребовалось добрых полчаса, чтобы разобраться в этом, и я чувствовал, что любой достаточно мощный компьютер мог бы сделать это за секунды и, насколько я знал, возможно, уже сделал это. Расшифрованное сообщение оставалось по-детски загадочным, как будто тот, кто его отправил, цеплялся за задумчивую надежду, что оно будет бессмысленным для кого-либо, кроме меня. Его четыре слова гласили: «Зашифруй деревенского государственного деятеля».
Это был один из самых глупых их заказов, чуть тупее большинства, поэтому я все разорвал и спустил в унитаз. Затем я позвонил Джойс Юнгрот, моей секретарше, родившейся в Миннесоте, которая спустя три года все еще цеплялась за свои романтические представления о Гонконге, имела плохой цвет лица и всегда слегка пахла Ноксземой. Я протянул ей « Бартлетт».
— Избавься от этого, — сказал я.
Она вздохнула и взяла книгу. «Разве ты никогда не читаешь грязные романы, которые я мог бы прочитать?»
«Вы не должны их читать; ты должен от них избавиться».
Я подозревал, что она забрала книги к себе на квартиру. Не то чтобы это имело значение, потому что этот метод – непростительно старомодный, устаревший и даже детский – использовался всего один или два раза в год, и всегда кем-то вроде Карминлера, чье врожденное недоверие к технологическим инновациям заставляло его предпочитать кухонные спички бутановой зажигалке. велосипед (по возможности) над автомобилем и даже нож над револьвером. Вы не могли заплатить Карминглеру достаточно, чтобы ездить на метро.
К тому времени я провёл десять лет в Гонконге в качестве управляющего директора принадлежащей американцам компании по страхованию жизни Minneapolis Mutual. За это время я лично продал три полиса, все честно. У меня было шесть агентов, предположительно продавцов страховых услуг, которые работали на территории Юго-Восточной Азии. Им повезло, что им не пришлось жить на комиссионные, потому что их совместные усилия за десятилетие довели общее количество проданных полисов Minneapolis Mutual до десятка.
Две из трех моих продаж, каждая номинальной стоимостью 100 000 долларов, были куплены шестью годами ранее дилером Ford и его женой из Мобила, которые были в кругосветном туре и страдали от двойного случая диареи, что оказалось достаточно неприятным, чтобы их убедить. что они никогда больше не увидят сердце Дикси. Прибыв в Гонконг на корабле и решив завершить свое турне, они поискали страховые компании и с благодарностью заметили компанию Minneapolis Mutual, которая, в конце концов, была американской, даже если ее штаб-квартира в Штатах располагалась немного далеко на севере. Никто не ожидал, что меня посадят на пост управляющего директора, а я все еще почти ничего не знал о страховании. Поэтому, когда американская пара набросилась на меня с чековой книжкой в руке, мне пришлось позвонить своей секретарше (не Джойс Юнгрот; тогда у меня была другая), которая, по крайней мере, что-то знала об упражнении, где все равно были формы, и она написала: изменил политику и отправил пару к врачу, как из-за диареи, так и для обязательных медосмотров.
Это был единственный случайный бизнес, который когда-либо получал островной офис Minneapolis Mutual на десятом этаже на Педдер-стрит, но это обеспокоило меня настолько, что в тот день я лишил себя нормальной жизни на сумму 10 000 долларов. Я даже написал это под забавной опекой моего секретаря. Но поскольку больше никто сюда не приходил, кроме случайного продавца канцелярских товаров, я позволил сроку действия полиса истечь через пару лет.
Единственное, что я узнал о продаже страхования жизни, это то, что Юго-Восточная Азия — гнилая территория.
После того, как Джойс Юнгрот ушла, прижимая к своей недостаточно надутой груди экземпляр « Бартлетта» , я откинулся на спинку стула, того самого, с формованной спинкой, которая должна была корректировать осанку, и обдумывал инструкции из Лас-Вегаса.
В течение шести месяцев я пытался убедить пухлого китайского агента лет пятидесяти в том, что ему следует удвоиться. Это было странное ухаживание, и за мои усилия меня угостили длинным чтением случайных цитат председателя Мао. Тем не менее, Ли Дэ пришёл на все встречи. Когда он, наконец, сбегал вниз, я бормотал что-то бессмысленное, например: «Как это правда», и бросал двестидолларовые купюры на пол, палубу или даже на стол, добавляя: «Подумай об этом, не так ли?» Ли всегда брал деньги.
В конце концов я узнал, что Ли Дэ едва исполнилось тридцать лет, когда он въехал в Гонконг в конце сентября 1949 года и был практически неотличим от многочисленной орды китайцев, которые искали убежища в колонии после того, как Чан Кайши поднялся на борт самолета C-47 под названием Мэйлин. , в честь своей грозной жены, и отправился на Формозу, не забыв прихватить с собой золотой запас Центрального банка Китая на сумму 200 миллионов долларов США.
Что действительно отличало Ли Дэ от его собратьев пай хуа , или беженцев, так это капитал, приличная сумма в американских долларах, которую силы Мао украли из денежного пояса, найденного на трупе одного из наиболее коррумпированных членов личного кабинета генералиссимуса. персонал. Этого было достаточно, чтобы позволить Ли открыть магазин фотоаппаратов в Коулуне на Натан-роуд по франшизе от восточногерманского производителя, который раньше Вторая мировая война славилась качеством линз фирмы. Магазин процветал, и несколько лет спустя Ли открыл еще один на Кимберли-роуд, на этот раз специализирующийся на камерах Canon и Nikon из Японии.
Отсюда был всего лишь небольшой шаг до швейцарских часов (я купил у него одни), транзисторных магнитофонов, миниатюрных телевизоров и транзисторных радиоприемников — всего, что туристы с твердой валютой могли взять с собой с собой. Если бы это был его собственный капитал, Ли уже к пятидесяти годам стал бы богатым человеком, но его доходы либо вкладывались обратно в его растущий бизнес, либо направлялись в Пекин, где его покровители нашли готовое применение долларам, фунтам и франкам и Метки.
Я всегда думал, что Ли был лучшим бизнесменом, чем шпионом, хотя он тоже был им, торгуя всевозможной информацией, крадя ее, когда мог, и покупая, когда не мог. Раз в месяц он ездил поездом в Пекин — долгую, тяжелую и неудобную поездку, имея с собой чемодан, набитый настолько большим количеством денег, насколько позволяли доходы от его различных предприятий. Конечно, было бы проще и эффективнее разместить средства в Банке Китая, но Ли также носил с собой любую информацию, которую ему удалось получить или раздобыть, и хотя, насколько я понимаю, в Пекине ее приветствовали. , оно не было встречено с той же степенью теплоты, что и твердая валюта.
Ли был коммунистом и, я полагаю, хорошим. Однажды он рассказал мне, что все началось в 1938 году, когда, будучи студентом, ему удалось сбежать от пресс-группы Националистической армии, которая связала его с одиннадцатью другими студентами. Он направился в Яньань на севере Китая, где Мао располагал свой временный командный пункт или полевой штаб. Хотя Ли был еще подростком, он явно был умным и, по меркам Китая, хорошо образованным. Ему разрешили жить в одной из чистых, побеленных пещер, которая была домом старшего офицера, который взял на себя ответственность за военную подготовку Ли, партийную идеологическую обработку, мораль и ознакомление с методами и методами шпионажа. Офицер занимал среднее звание в коммунистическом разведывательном аппарате, и по мере того, как офицер поднимался по карьерной лестнице, рос и Ли Дэ, пока в 1949 году его не отправили. в Гонконг, его уже тогда расширяющийся обхват был окружен денежным поясом, набитым американскими долларами.
Будучи одним из довольно известных бизнесменов Гонконга, Ли наполовину убедил свое пекинское начальство, что он должен соответствовать своей репутации. Они дали ему, должно быть, неохотное и неохотное разрешение, и он ездил на «Порше», который любил, жил вдовцом в элегантном многоквартирном доме недалеко от Банка Китая и крикетного клуба и часто развлекался с определенная доля изящества и даже стиля. Он был членом Торговой палаты Гонконга, трех общественных организаций и одного частного китайского клуба, который предлагал весьма отличные условия проживания. Ли делал все это с одобрения, если не с благосклонности своего начальства, чья терпимость к светской жизни заканчивалась в последний день каждого месяца, когда они тщательно проверяли его книги, чтобы убедиться, что у него не осталось ни цента, который он мог бы потратить. мог назвать своим.
Итак, Ли Дэ жил слишком хорошо и, как следствие, разорился. Хуже того, он был в долгах, а ростовщики в Гонконге еще менее снисходительны, чем их коллеги-ростовщики в Штатах. Итак, я развратил Ли Дэ деньгами. Это было то, за что мне платили, и это было то, что я знал лучше всего. В некоторых кругах даже говорили, что у меня это очень хорошо получается.
Наша последняя встреча состоялась во временно пустующем помещении, и мы следовали обычному сценарию, за исключением того, что Ли сократил свою лекцию почти на шесть минут, и даже то, что он сказал, было произнесено механически, совершенно скучно. Закончив, он несколько долгих мгновений молчал. Я ждал. Наконец, таким тихим голосом, что я едва его расслышал, он сказал: «Ваша лучшая цена?»
«Вы называете это».
Он решил отправиться на Луну. «Три тысячи долларов в месяц».
Я пытался противостоять. «Конечно, Гонконг».
«Американский».
Мы сидели на паре пустых упаковочных ящиков. Ли Дэ откинулся назад и скрестил руки на своем выпуклом животе, который был гладко облачен в темно-зеленый костюм из акульей кожи, который, должно быть, стоил около ста пятидесяти долларов США, что в Гонконге является огромной ценой. за костюм, даже сшитый на заказ. Его глаза были полузакрыты, и он сидел, слегка покачиваясь, толстый, несмеющийся коммунистический Будда, довольный уверенностью в том, что он только что установил цену, от которой покупатель не мог позволить себе отказаться. Это был пример спроса и предложения в лучшем виде. Или хуже всего.
— Хорошо, — сказал я. — У тебя это есть, если оно того стоит.
"Это будет."
"Что?"
«Устные отчеты два раза в месяц. Ничего письменного.
"Чей?"
"Мой собственный."
— А если они бесполезны?
Он приятно улыбнулся. — Тогда, мистер Дай, я серьезно сомневаюсь, что вы заплатите.
Я улыбнулся в ответ. «Вы хорошо меня узнали».
«Да, я видел, не так ли?»
— Когда ты планируешь вернуться? Я сказал.
«В Пекин?»
"Да."
— Через две недели.
«Хорошо», — сказал я. — Это даст мне шанс получить разрешение.
Это беспокоило Ли. В доказательство он изогнул брови. — У вас еще нет разрешения?
«Я никогда не жду хороших новостей, поэтому не просил о них».
— И плохие новости? - сказал Ли.
— Я тоже никогда этого не ожидаю.
— Тогда вам наверняка придется жить довольно скучно, мистер Дай.
Я кивнул, достал две стодолларовые купюры и аккуратно положил их на упаковочный ящик, который Ли использовал как насест. Я ни разу не передавал ему деньги напрямую. Он проигнорировал счета.
«В нашем бизнесе, господин Ли, — сказал я, — иногда отчаянно стремятся к безмятежному существованию».
ГЛАВА 3
Ювелирный магазин, который я нашел, находился недалеко от улиц Тейлор и Буш, примерно в трех кварталах от отеля. Это был небольшой магазин, и когда я попробовал открыть дверь, я обнаружил, что она заперта. Внутри я увидел клерка или, возможно, владельца, спешащего к двери. Он быстро отпер его. Мужчина в коричневом костюме остановился через три-четыре дома и внимательно осмотрел грыжевые бандажи и протезы ног, выставленные на витрине ортопедического магазина.
«Теперь я держу ее запертой», — сказал мужчина, открывший дверь. «За последние шесть месяцев меня трижды грабили, поэтому теперь я держу дверь запертой».
«Вероятно, вы отпугиваете больше клиентов, чем воров», — сказал я.
"Какая разница?" он сказал. «Я все равно обанкротлюсь. Если панки не разорят меня, то это сделают страховые тарифы. Знаешь, я помню, когда-то это был довольно честный город. Теперь взгляните на это».
Это был худощавый, невысокий мужчина лет пятидесяти, носивший очки с толстыми стеклами и в тяжелой оправе, из-за которых его карие глаза слегка вылезали из орбит. Он выглядел измученным и измученным. Его тонкий рот представлял собой почти безгубую горькую линию, а нос продолжал принюхиваться, как будто он чувствовал запах надвигающейся экономической гибели.
«Мне бы хотелось посмотреть часы», — сказал я.
«Какой-то особый вид?»
«Я хочу Omega Seamaster, из нержавеющей стали, с календарем».
«Это хорошие часы», — сказал мужчина, потому что ему нужно было что-то сказать, и он, вероятно, чувствовал, что нет смысла тратить деньги на кого-то, кто уже принял решение. Он кинулся за стойку и протянул мне часы. Он был точно такой же, как тот, который у меня отобрали в тюрьме, только у этого был кожаный ремешок.
«У вас есть такой с браслетом расширения?» Я сказал.
«Нет, все они идут в комплекте с ремешком, но мы можем в мгновение ока надеть для вас расширение».
"Сколько?"
«Для часов или расширительного браслета?»
"Для обоих."
Он сказал мне, что это на пятьдесят долларов больше, чем я заплатил Ли Дэ в Гонконге, но, среди прочего, именно для этого и нужен Гонконг. Дешевые часы. — Хорошо, — сказал я. "Я возьму это."
«Это займет всего минуту или две», — сказал мужчина, взяв часы и направляясь в заднюю часть магазина, где, очевидно, ждал местный эксперт по расширяющимся браслетам. Я повернулся и посмотрел в переднее окно. Мужчина в коричневом костюме стоял перед ним, по-видимому, завороженный дисплеем, находившимся за зеркальным стеклом, усеянным тонкими серыми металлическими полосками, которые подали бы сигнал тревоги, если бы кто-нибудь попытался разбить и схватить кирпичной битой.
«Вот и мы», — сказал мужчина, вернувшись через несколько минут с часами, и мне, как всегда, хотелось спросить «где?» но, похоже, в этом не было никакого смысла. Я заплатил за часы, проверил, правильно ли они установлены, и надел их на левое запястье. Владелец магазина начал складывать черный футляр, в котором лежали часы, в бумажный пакет. Я сказал ему оставить это себе.
«Но там есть гарантия».
— Я тоже этого не хочу, — сказал я.
На тротуаре я на мгновение остановился рядом с мужчиной в коричневом костюме, который, казалось, все еще был зачарован витриной. я посмотрел, но не увидел ничего особенного, кроме нескольких часов, нескольких лотков с ненужными кольцами и часов среднего размера с маленькой табличкой, хвастающейся, что их точность составляет три секунды с абсолютной точностью. Я взглянул на свои новые часы и смутно обрадовался, увидев, что они по-прежнему показывают правильное время.
«Увлекательно, не так ли?» - сказал я мужчине в коричневом костюме, повернулся и пошел обратно: в сторону Саттер-стрит и сэра Фрэнсиса Дрейка.
Он был хорошим хвостиком, когда хотел. На самом деле, очень хорошо. Он делал все правильные ходы, как будто делал их всю свою жизнь, но теперь делал их только по привычке, как будто ему было все равно, заметят его или нет.
Я остановился в нескольких дверях от отеля перед книжным магазином на Саттер-стрит и просмотрел последнюю порцию бестселлеров. Через диагонально расположенное окно я мог прочитать имена авторов и названия, а также видеть тротуар позади себя через отражение в стекле. Я слышал о некоторых авторах, но только о двух названиях, но это то, что происходит, когда я не читаю газету в течение ста дней или около того. Мужчина в коричневом костюме быстро шел ко мне теперь, когда холм уже спустился и идти стало легче.
«Почти толстый», — подумал я. Лишний вес, по крайней мере, фунтов на двадцать. Возможно, тридцать. Примерно пять-десять, возможно, сорок пять или сорок шесть, но, возможно, сорок два. Коричневый костюм не был потертым, просто неглаженным, а черные туфли нуждались в блеске. Воротник его белой рубашки был слишком мал, и его кончики торчали вверх. На нем был галстук в сине-фиолетовую полоску, и на мгновение я задумался, не дальтоник ли он. Когда он был примерно в двадцати футах от меня, я повернулся и увидел, как он приближается. Он шел на каблуках, сильно сбивая их с ног на тротуаре. Если его тело и имело избыточный вес, то его лицо — нет. Это были все плоскости и углы, а также темно-каштановые брови, которые выглядели так, будто их нужно было причесать. Волосы у него тоже были каштановые, но с пятнами грязно-серого цвета, как будто некоторые их места когда-то были выбриты, а когда они отросли, они снова приобрели другой цвет. Под пушистыми бровями была пара глаз, которые смотрели на меня. неподвижно, когда он приближался. Когда он подошел достаточно близко, я увидел, что один был коричневым, а другой синим, и ни в одном из них не было больше тепла, чем в морозильной камере скотобойни.
Он был примерно в трех футах от меня, когда остановился и внимательно оглядел меня с ног до головы своими двухцветными глазами. — Тебя зовут Дай, — сказал он тихим, жестким тоном, что сделало это скорее угрозой, чем констатацией факта.
— Меня зовут Дай, — сказал я. «Почему работа с хвостом?»
— Я не был уверен, что это ты, пока ты не вернулся в отель. На стойке регистрации мне сказали, что вы ходили в банк, но у меня было только общее описание. Ты очень хорошо ему подошел, поэтому я проследил за тобой.
— Я заметил, — сказал я.
— Ты бы этого не сделал, если бы я попробовал.
— Но ты не был.
"Нет."
— Хорошо, — сказал я. "Что у тебя на уме?"
«Я с Виктором Оркаттом», — сказал он, как будто это все объясняло.
«Что он продаёт?»
"Ничего."
"Почему я?"
Он полез в карман своего коричневого костюма и достал пачку «Кэмелов». Он предложил мне один. Я покачал головой: нет. Он зажег его с помощью Zippo из нержавеющей стали, глубоко затянулся, а затем выпустил немного дыма в воздух. Казалось, у него было все время, какое только было. Похоже, у него было почти столько же времени, сколько и у меня;
«Он не думал, что тебя это заинтересует», — сказал мужчина в коричневом костюме.
"В чем?"
«Приглашение навестить его».
— Он прав, — сказал я. "Я не."
Его сине-карие глаза не сводили с моего лица. «Как я уже сказал, он не думал, что ты примешь приглашение, поэтому велел мне передать тебе это». Он полез во внутренний нагрудный карман и достал квадратный конверт желтого цвета и протянул мне.
— Ты мог бы оставить его на столе, — сказал я, кладя конверт в карман и не глядя на него.
Он слегка кивнул, но не очень сильно. Его тяжелый, толстый подбородок сдвинулся на полдюйма вниз, а затем вверх. Дважды. — Я мог бы, не так ли, — сказал он, — если бы не Виктор Оркатт, который сказал мне передать это тебе лично. Иногда он становится немного суетливым, поэтому мне нравится делать то, что он говорит. Создает гармонию, если вы понимаете, о чем я.
— Слишком хорошо, — сказал я.
«Да», — сказал он, все еще запоминая мое лицо своими двухцветными глазами. — Могу поспорить, что ты это сделаешь. Затем он резко повернулся и пошел дальше по Саттер-стрит, не попрощавшись и даже не взмахнув рукой. Я заметил, что он все еще тяжело наступал на пятки.
Я не открывал конверт, пока не оказался в номере отеля. Желтоватая бумага могла быть сделана из старых тонких льняных тряпок, и она громко потрескивала, когда я разрывал клапан. Внутри лежал один-единственный лист бумаги, сложенный один раз. В центре вверху было написано имя Виктор Оркатт, написанное заглавными и маленькими заглавными буквами. Больше на бланке ничего не было. Ни адреса, ни номера телефона, ни почтового индекса. Имя было напечатано темно-коричневыми чернилами цвета старого красного дерева, и я провел большим пальцем по буквам, чтобы убедиться, что они выгравированы. Написанное от руки послание, также темно-коричневыми чернилами, было простым, знающим и даже вежливым:
Дорогой мистер Дай ,
Сегодня вечером (скажем, около четырех?) я позвоню вам по вопросу, который должен представлять взаимный интерес. Я надеюсь, что ваше краткое пребывание в больнице общего профиля Леттермана было комфортным и полезным.
С уважением,
Виктор Оркатт.
Почерк на самом деле был каллиграфическим, и он был настолько хорош, что почти компенсировал напускной вид. Это была четкая, смелая рука, прямая вверх и вниз, без ненужных завитков, завитков и завитков. с засечками. Это был продуманный, на удивление экономный стиль, и я решил, что Виктору Оркатту, должно быть, потребовалось пару лет упорных тренировок, чтобы усовершенствовать его.
Я бросил письмо на стол, смешал напиток и встал у окна, наблюдая, как сгущается туман, и думал о плохих мыслях о Карминглере, его изолированных апартаментах и его бойскаутской охране.
Они арендовали С-130, чтобы доставить меня примерно за восемь тысяч миль до Сан-Франциско. По пути он приземлился только один раз, в международном аэропорту Гонолулу для дозаправки, и даже тогда меня не выпустили из самолета. Пассажиров было только двое, Карминглер и я, и только Карминглер встретил меня в серых, полуразрушенных руинах тюрьмы в полночь, когда меня освободили. На нем был модный твидовый пиджак с кожаными заплатками на рукавах, и он настаивал на том, что у меня нет времени переодеваться, а что мне следует надеть серую хлопчатобумажную форму, похожую на пижаму, ту самую, которую я постоянно носил в течение трех месяцев.
На борту С-130 я сказал ему: «У меня вши».
"Действительно?" он сказал. — О, ну, я полагаю, очень многие люди так и делают. Мы избавимся от них для вас за несколько часов. А пока поцарапайте, если хотите. Я не против.
Мы вылетели из международного аэропорта Гонолулу на базу ВВС Гамильтон, где нас ждала частная машина скорой помощи с тщательно затемненными окнами. Скорая помощь отвезла нас с Карминглером в «Леттерман Дженерал», и мне не разрешили выйти за пределы изолированного помещения, кроме как к дантисту. По словам Карминглера, никто не знал, что я находился в «Леттерман-Дженерал». И, возможно, никто этого не сделал, кроме Виктора Оркатта. Вот и все о мерах безопасности Карминглера.
На обратном пути он мало разговаривал, за исключением Гонолулу, когда мы дозаправились и он не смог выкурить трубку. «Знаете, произошел небольшой переполох», — сказал он.
"Как плохо?"
— Боюсь, достаточно плохо.
"Так?"
Он вынул свою мёртвую трубку изо рта на время, достаточное, чтобы дать мне Я предполагаю, что он подумал об ободряющей улыбке. «Мы все исправим. В Сан-Франциско».
"Как плохо?" Я спросил еще раз.
Карминглер совершил свой грубый поступок. Он неуклюже поднялся, балансировал на правой ноге и стукнул пустую трубку каблуком поднятого левого ботинка.
«Это достаточно плохо», сказал он, и его голова склонилась к трубе, которую он стучал по ботинку. «На самом деле, все настолько плохо, насколько это возможно».
OceanofPDF.com
ГЛАВА 4
Я ждал сигнала «добро» на Ли Дэ больше недели, когда пришло детское сообщение, в котором мне предписывалось зашифровать деревенского государственного деятеля. В переводе это означало, что я должен был подвергнуть Ли проверке на полиграфе или детекторе лжи. Несмотря на его отвращение к большинству механических вещей, особенно к компьютерам, вера Карминлера в полиграф граничила с мистикой. Это была та вера, которую духовенство любит называть глубокой и неизменной.
Я решил, что это должно быть решение комитета. Четверо, пятеро или даже шестеро из них сидели вокруг стола, покрывая свои разлинованные желтые блокноты карандашными рисунками и обсуждая Ли Дэ и то, будет ли он приносить налогоплательщикам 3000 долларов в месяц. Конечно, найдется и подозрительный человек, возможно, старый работник, но, скорее всего, новичок, пытающийся сделать себе имя. Некоторое время он жевал ластик на карандаше, выглядел обеспокоенным, а затем задавал вопрос, действительно ли Ли можно доверять. Ты знаешь. Действительно. В конце концов, если он согласился удвоить, не мог бы он с такой же легкостью утроить? «В молодом Мастермане что-то есть», — сказал бы другой из них и поднял бровь, показывая лицо настоящего скептика.
И Карминглер, тихо сидя, посасывая свою старую трубку, небрежно выбрасывал ее, как будто ему было все равно, но если бы они действительно беспокоились о Ли, машина лжи могла бы прекрасно все прояснить, чтобы удовлетворение всех. Если вы согласны, сегодня днём я отправлю сигнал Даю. Таким образом, все они кивнули в знак согласия, за исключением Ли Дэ, не представленного на заседании, который мог бы испортить все это прощальной речью, произнесенной своим обычным визгом и перемежающейся несколькими избранными цитатами председателя Мао. И шесть месяцев работы вылетали в окно, или в канализацию, или даже в канализацию, в зависимости от того, какое клише мне хотелось использовать в тот день. Я вздохнул, взял трубку и позвонил Джойс Юнгрот.
«Позвоните в Шофтстолл», — сказал я.
«Это может занять довольно много времени», — сказала она. Джойс Юнгрот не одобряла расточительности звонков за границу.
«Просто перенеси это».
Она уловила тон моего голоса и сказала: «Да, сэр». Она звонила мне, сэр, по крайней мере, три раза в год. Ожидая звонка, я набрал другой номер, и когда Ли ответил, я поздоровался по-английски, а затем переключился на быстрый и беглый китайский. Я знаю, что это было бегло, потому что я мало говорил, пока мне не исполнилось шесть лет.
«Планы изменились», — сказал я.
«Они отказали в моем заявлении?» - сказал Ли.
"Нисколько. Просто андеррайтеры требуют тщательного изучения, можно сказать, простой проверки».
«Я слышал о таких испытаниях», — сказал Ли.
Могу поспорить, что да, подумал я. «Это всего лишь рутина».
«Где оно будет проводиться?»
Я упомянул остров-город-государство, расположенный в двух тысячах миль к югу от своего сводного брата Гонконга.
«Далекое расстояние», — сказал Ли. «Я больше не уверен, что вообще интересуюсь этой политикой».
«Как только вы получите одобрение экзаменатора, у вас появятся дополнительные преимущества».
— Когда будет экзаменатор? он спросил.
— Завтра вечером, около девяти.
"Место?"
— Это еще предстоит решить, — сказал я. «Однако на кассе авиабилетов вас будет ждать сообщение».
Наступило короткое молчание, и я почти услышал, как счеты, которыми был мозг Ли, суммируют преимущества и вычитают недостатки. Наконец он сказал: «Я надеюсь, что вы тоже будете присутствовать».
«Было бы упущением, если бы я этого не сделал, учитывая ценность этой политики».
За новым молчанием последовал тихий вздох. «Я сделаю все необходимые приготовления», — сказал Ли и повесил трубку.
Я случайно наткнулся на Ли Дэ, который, по сути, несет ответственность за большинство разведывательных переворотов, а также за катастрофы. Канадский журналист, работавший в Пекине, однажды встретил Ли на коктейльной вечеринке в Гонконге. Журналист, обладавший необычной памятью на имена и лица, заинтересовался, когда Ли вошел в самое запретное правительственное здание Пекина, Запретного города запретных зданий. Он ждал два часа, пока Ли появится снова, но когда он не появился, журналист записал дату и время. Наш токийский офис держал канадского журналиста за небольшой гонорар, и когда он делал им обычный репортаж о Ли, они так же регулярно пересылали его мне.
Я шпионил вокруг, пока не убедился, что Ли Дэ был агентом и что его личное финансовое положение не было таким благополучным, как казалось. Угрозы разоблачения или обращение к его заботе о будущем человечества будут встречены либо враждебно, либо хихиканьем, поэтому я решил, что немедленная финансовая помощь будет наиболее многообещающим путем, и я путешествовал по нему так часто, что почти начал думать так, как я определенно не был: продавец страхования жизни с солидным шансом быстро получить аннуитет в миллион долларов.
Итак, теперь, когда я удвоил его, мне пришлось пролететь на нем две тысячи миль и подвергнуть его испытанию сомнительной достоверности с помощью машины, которая, вероятно, вышла из строя из-за влажности. Я вспомнил свой собственный тест на детекторе лжи, который мне дали незадолго до приема на работу. Они сказали, что это было просто для протокола. Сначала был поток безобидных вопросов: «Вы ехали сюда сегодня утром? Светило ли солнце? Ты завтракал?" Все да или нет. Затем вставили древко: «Был ли у тебя когда-нибудь гомосексуальный опыт?» Я ответил да.
Мой ответ поразил и техника, и машину. Машина сказала, что я лгу, и техник настоял на том, чтобы мы повторили весь набор вопросов еще пять раз, но машина все равно сказала, что я солгал.
«Послушай, парень», — сказал техник. — Там написано, что ты лжешь насчет гомосексуализма. Я помню, что в тот год все использовали слово «бит».
«Тогда это неправильно. У меня был один. Мне было четыре года, а моему согласившемуся партнеру — пять с половиной».
«Ой, черт», — сказал техник. «Просто скажи нет, и посмотрим, что произойдет».
— Тогда я бы солгал, не так ли?
«Просто скажи нет, чувак. Ради меня."
Я сказал «нет», и машина ничего не зарегистрировала, даже дрожи. — Четыре года, — пробормотал техник. "Иисус."
Ожидая завершения звонка из-за границы, я думал о новой помощи, которую мне прислал Карминглер. Я объединил их как двух умных парней из Иллинойса, назвав их Иллинойз ради рифмы. Первой, так называемым экспертом по полиграфу, была Линн Шофтстолл из Эванстона. Другим был Джон Бурланд из Либертивилля. Оба были недавними выпускниками того, что Карминглер называл «нашей новой программой обучения без отрыва от работы», что означало лишь то, что вы могли начать с дешевой работы снизу и держать их там до тех пор, пока не будет установлено, смогут ли они взломать ее как шпионы младшего уровня. . Я думал о программе как о чем-то меньшем, чем просто ошеломляющий успех.
Карминглер послал их заменить двух моих бывших продавцов-агентов, опытную пару, один из которых был переведен в Токио, что-то вроде повышения по службе, а другой проснулся в Бангкоке в один невероятно жаркий день, страдая от ужасного недомогания. похмелье, которое, среди прочего, заставило его бросить его к черту и сесть на ближайший самолет до Сиднея, где, как говорили некоторые, он писал книгу. Я надеялся, что это принесет ему много денег.
Бурланд был лингвистом, свободно говорившим на тайском и китайском языках. Шофтстолл, не столь увлеченный студент-язык, на самом деле едва владевший языком, был гением в механике. Мне сообщили, что он знает практически все, что нужно знать о таких устройствах, как телефонные прослушивания, устройства для прослушивания комнат и множество других миниатюрных чудес, большинство из которых были анафемой для Карминглера и загадкой для меня, хотя некоторые говорили, что они могут оказаться полезным. Шофтстолл считался экспертом в использовании полиграфа, но не имело особого значения, был он им или нет. У него был единственный полиграф в округе, и предположительно только он мог заглянуть в разум Ли Дэ, измерив его пульс, частоту его дыхания, количество пота на ладонях и трепетание его сердца, когда ложь спотыкалась сама собой. в спешке покинуть его язык.
У меня зазвонил телефон, и Джойс Юнгрот сообщила мне, что мой звонок в Шофтстолл прошел и что он на линии.
«Как обстоят дела с правдой сегодня?» Я сказал после того, как мы поздоровались.
"Красивый."
— Завтра вечером, — сказал я.
"На что?"
«Это не имеет значения».
"Где?"
— Обычное место, — сказал я.
"Мы будем там."
Обычным местом была гостиница, построенная лет сто назад или около того, когда еще строились гостиницы с красивыми толстыми стенами. Он пользовался всемирной репутацией, и теперь, когда он был оборудован кондиционером, ему удалось даже составить жесткую конкуренцию новому «Хилтону».
— Проверьте все завтра к девяти вечера.
«Вы хотите, чтобы это было навсегда?» — спросил Шофтстолл. Он имел в виду запись.
«Да», — сказал я.
«Считайте, что дело сделано. Кстати, — сказал он, — я экспериментировал с новым видом…
- Позже, - сказал я и повесил трубку.
Ли и я игнорировали друг друга во время полета на самолете Philippine Air Lines в остров-город-государство, китайский премьер которого вооружен двойным первым оружием. Кембридж все еще искал формулу, которая могла бы сделать его крошечную республику жизнеспособным, процветающим, независимым сообществом. Ее вряд ли можно было назвать нацией.
Нам с Ли было несложно игнорировать друг друга, потому что Ли летел первым классом, а я остановился на туристическом или эконом-классе, как это принято в современном эвфемизме. Когда мы приземлились, я оставил Ли записку на стойке авиакомпании. Оно говорило ему, куда идти и когда быть там. Я взял такси до старого отеля и поднялся по широкой лестнице на второй этаж, где Шофтстолл и Бурланд сняли большую комнату.
В двадцать шесть лет Джон Бурланд имел избыточный вес на двадцать фунтов, и это было бы не так уж плохо, если бы весь вес не сводился к брюху, из-за которого из-за его маленького телосложения он выглядел так, будто пытается спрятать под собой футбольный мяч. куртка. На мой стук ответил Бурланд и поприветствовал меня на китайском языке. Он все еще казался удивленным, что, когда он открыл рот, мог вылететь другой язык.
— Ты останешься? — спросил Бурланд.
— Нет, если я могу помочь, — сказал я.
— Как твои дела, Люси? — сказал Шофтстолл, лежа на кровати. Хвостый и худощавый, Шофтстолл когда-то был вторым защитником в проигравшей баскетбольной команде Северо-Запада и считался чем-то вроде гения в области электротехники, хотя ему пришлось нанять кого-то другого, чтобы сдать выпускные экзамены по истории, английскому языку и другим предметам. и политология. Я попытался не поморщиться, глядя на Люси, но потерпел неудачу. Это не имело большого значения, потому что Шофтстолл этого не заметил. Он почти ничего не заметил, если к нему не был подключен провод.
— У тебя все вещи собраны? Я сказал.
«Мы все проверили в офисе. Идеальный."
«Кто этот голубь?» — спросил Бурланд.
"Просто человек."
— Вы хотите, чтобы я помог с допросом? - сказал Бурланд. Я подумал, что он слишком сильно давит, и еще раз задался вопросом, чему их сейчас учат в рамках этой программы повышения квалификации. Недостаточно, казалось.
«Просто помоги с гаджетами», — сказал я.
Шофтстолл свесил свои длинные ноги с кровати и сел. потягиваюсь и сильно зеваю. Тоскующая, голубоглазая гордость нашей нации, откуда-то я вспомнил. Каммингс, решил я. Или Каммингс.
— Когда он должен родить? — спросил Шофтстолл, снова зевая.
— В любую минуту, если сможешь бодрствовать.
Через три минуты в дверь постучали, и я открыл ее. Ли Дэ быстро вошел, его глаза бегали, пока он каталогизировал и классифицировал жильцов, мебель и оборудование. «Это мистер Джонс», — сказал я, не пытаясь быть умным, а просто. «Мои коллеги».
Ли даже не кивнул им. «Давайте продолжим», — сказал он по-английски.
Я кивнул Шофтстоллу, который подошел к письменному столу, на котором в сером металлическом футляре стоял детектор лжи. «Не могли бы вы снять пальто и засучить рукава, мистер Джонс?» он сказал. «Тогда, пожалуйста, сядьте на прямой стул перед столом».
Ли снял пальто, аккуратно сложил его и аккуратно положил на кровать. Он сел в кресло. Осторожно, подумал я. Шофтстолл суетился вокруг, готовя свое оборудование и раздавая бесконечную болтовню, которая, как он думал, успокоит явно нервничающего Ли, но на самом деле это только заставляло его нервничать еще больше. Ли, очевидно, хотелось, чтобы этот американский дурак заткнулся.
Я позволил Шофтстоллу говорить. «Цель этой машины, мистер Джонс, — просто установить достоверность. Вот и все. Ничего больше. Это безболезненно, и нет абсолютно никаких причин для беспокойства. Дай просто задаст несколько простых вопросов, на которые вы сможете ответить либо да, либо нет. Вот и все. Просто да или нет. Прежде чем ты это узнаешь, мы закончим.
Ли ничего не сказал. Бурланд включил магнитофон в розетку под столом. Шофтстолл продолжал болтать, прикрепляя насадки детектора лжи к груди, предплечью и ладони Ли. «Теперь, если вы просто немного повернете свой стул в эту сторону — вправо», — сказал Шофтстолл. "Отлично. Это нормально».
«Мы привезли большой Ampex», — сказал Бурланд. «Я подумал, что вам может понадобиться такая же точность, и ее микрофон все уловит».
— Хорошо, — сказал я, не особо заботясь об этом, желая только, чтобы вся эта печальная сцена закончилась как можно скорее.
Шофтстолл отступил от Ли, словно восхищаясь его работой. — Хорошо, — сказал он Бурланду. — Можешь свернуть ленту.
Бурланд повернул ручку диктофона, сделал пару настроек и сказал: «Запишите первую и катитесь. Интервью с мистером Джонсом». Он посмотрел на Шофтстолла. «Это катится».
Шофтстолл упал на четвереньки и нащупал вилку полиграфа, свисавшую за письменным столом. Он взглянул на меня. «Как только я подключу его, вы сможете начать», — сказал он.
"Все в порядке."
Он снова нащупал электрический шнур, нашел его и воткнул в розетку, ту самую, от которой питался «Ампекс».
Полагаю, вспышки были кобальтово-синими. Какого бы цвета они ни были, они дважды выпрыгнули на три фута в комнату, и это сопровождалось серией шипящих и влажных шлепков. Свет в комнате погас мгновенно, но Ли Дэ потребовалось немного больше времени. Он вскрикнул только один раз. На самом деле это был не такой уж крик; это больше походило на то, что сделал бы умирающий котёнок.
Я ощупью подошел к Ли Дэ и поднес зажигалку к его лицу. Его глаза были открыты, но они не видели пламени. Я стоял и смотрел на него, пока зажигалка не перегорела. Шофтстолл и Бурланд ходили вокруг, ругаясь и бормоча, роясь в поисках своего оборудования. Казалось, что мы долго находились там в темноте с мертвецом, но на самом деле прошло всего несколько минут, прежде чем полиция начала стучать в дверь, и я подошел, чтобы открыть ее, прежде чем они сломали ее.
OceanofPDF.com
ГЛАВА 5
Они поручили Карминглеру сказать мне, что я закончил. Он сказал это, когда мы были примерно на середине допроса в «Леттерман Дженерал». Не думаю, что ему это нравилось, но и его это не особо беспокоило. На самом деле ничего не произошло, если только одна из его лошадей не заболела крупом, хрипами или чем-то еще, что бывает у лошадей. Он сидел за серым металлическим столом в голой коричневой комнате и теребил свой ключ Фи-бета-каппа, который, по мнению большинства, пришел из Принстона, заблуждение, которое Карминглер никогда не опровергал, но которое на самом деле пришло из штата Луизиана. Однако у Карминглера была одна особенность: он избавился от своего акцента.
«Жалко, конечно», — сказал он. — Тем более, что это была не твоя вина. Это вообще не ваша вина. Но я уверен, что вы цените нашу позицию. Если бы он был мягче или если бы та линия чувствительности, которую он когда-то взял, возымела бы какой-то эффект, Карминглер высказал бы их позицию, а не нашу. Я позволил этому пройти.
«После того, как они первоначально опровергли, что никто из вас им не принадлежит, что ж, боюсь, мы застряли на этом».
«Вы могли бы это исправить», — сказал я, опять же не особо заботясь, но желая немного поспорить ради формы.
"Боюсь, что нет."
«Вы исправили и худшие».
Он нахмурился, отказался от ключа Фи Бета Каппа и начал возиться со своей трубкой. «Не в последнее время», — сказал он.
— А что насчет двух других? Я сказал.
— Какие еще двое?
«Те два клоуна, которых ты мне прислал. Шофтстолл и Бурланд.
— О да, конечно, — сказал Карминглер, как будто я только что вспомнил двух общих знакомых, которые на самом деле не совсем принадлежали к его социальной среде. «Для них то же самое, хотя мы не столь либеральны. Я имею в виду финансово».
"Почему должен ты?" Я сказал. «У них всего восемнадцать месяцев. У меня есть одиннадцать лет, и когда я ищу работу, я не могу сказать потенциальному работодателю, что последние одиннадцать лет у меня амнезия».
Карминглер наконец-то раскурил трубку и начал ее курить. — Это действительно представляет собой некоторую проблему, и если бы не вся эта огласка…
«Моё имя никогда не упоминалось», — сказал я.
"Конечно, нет. Но название этой страховой компании было. Миннеаполис Взаимный. Люди помнят. Возможно, мы что-нибудь придумаем, несколько рекомендательных писем от какой-нибудь фирмы, в которых будет сказано, что вы у них работали. Такие вещи. Дай мне подумать об этом."
«Сделай это», — сказал я и больше никогда не поднимал эту тему, потому что знал, что в этом нет никакой пользы.
Карминглер взглянул на часы. — Что ж, полагаю, на этом на сегодня закончим.
— Еще одно, — сказал я.
"Что?"
«Надеюсь, те одиннадцать лет, что я потратил, стоили того».
«Чего стоит?»
«Это стоит того миллиона долларов, который ты потратил, вытаскивая меня из тюрьмы».
Я думал или, возможно, размышлял о Карминглере и последних трех месяцах своей жизни, когда стоял на семнадцатом этаже отеля сэра Фрэнсиса Дрейка и смотрел, как накатывается туман. закрыто, я слышал устаревший лязг канатных дорог, пробиравшихся вверх и вниз по Пауэллу. Улицы все еще были видны, но мост через залив исчез. Еще через несколько минут туман утихнет, и все, чем мне останется восхищаться, это башня страховой компании, электрический знак которой сообщил мне, что на улице 64° и 15:59... как внутри, так и снаружи. . Я проверил свои новые часы и обнаружил, что башня правильная.
Судя по указателю на башне, резкий стук в мою дверь раздался ровно в 16:02 . Я открыл дверь, и он оказался моложе, чем я ожидал. Гораздо моложе.
"Мистер. Дай, — сказал он и достаточно приятно улыбнулся. «Я Виктор Оркатт. Можем ли мы войти?
Я открыл дверь шире и отошел назад. «Конечно», — сказал я. — Заходите. Мы можем либо устроить вечеринку, либо сыграть в бридж.
Их было трое. Первым пришел Виктор Оркатт, затем мужчина в коричневом костюме с двухцветными глазами и последней медовая блондинка. Ей было еще на несколько лет меньше тридцати, и ее волосы были настолько близки к тому оттенку меда, который пчелы делают из желтого клевера, насколько это было возможно в природе или в ее салоне красоты. Она позволила легкой улыбке заиграть на своем полном рту, но ее кроткие карие глаза не смогли ее поддержать. Они казались грустными, даже обиженными, но за последние сто дней или около того ни одна женщина не взглянула на меня, и если бы я смотрел на нее немного дольше, я, вероятно, нашел бы все, что искал. , даже моя собственная версия страны Пресвитера Иоанна.
Оказавшись в комнате, Оркатт изящно развернулся и помахал рукой мужчине в коричневом костюме. — Я думаю, вы уже встречались с моим партнером, Гомером Необходимо. Мне всегда приятно знакомить его с людьми из-за этой замечательной фамилии. Вам не кажется, что это чудесно, мистер Дай?
Он не дал мне возможности сказать то, что я думал, потому что продолжал говорить. «А это мой исполнительный помощник, мисс Кэрол Такерти. Мисс Тэкерти, мистер Дай. Я кивнул Необходимому, а теперь сказал «здравствуй» или «как дела» Кэрол Такерти, которая просто улыбнулась и посмотрела мимо меня на что-то более интересное. Радиатор возможно.
Оркатт начал говорить дальше. «Ну, я должен сказать, что ты выглядишь ужасно здоровым, проведя три месяца в, как я понимаю, совершенно ужасной тюрьме». Он быстро подошел к окну. Или порхал. «И этот вид должен быть просто великолепным, когда рассеется туман». Он снова развернулся, и если бы не его рост, а точнее его отсутствие, я был бы почти уверен, что в тот или иной момент он провел несколько лет в хоре. У него было телосложение, но не рост, даже в лифтовых туфлях. Он некоторое время смотрел на меня, а затем снова улыбнулся. — Должен признаться, мистер Дай, что я ожидал, что вы будете более… ну… скажем так, истощенным?
«Мы так и скажем», — сказал я и повернулся к Кэрол Такерти. — Ты не сядешь?
Ей снова удалось сохранить свою мимолетную полуулыбку, и она изящно опустилась в кресло у окна, пробормотав: «Спасибо». Я заметил, что ноги у нее были хорошие, длинные и хорошо сложенные. На ней было бежевое платье, поверх которого находилось твидовое пальто-накидка, и она несла коричневую кожаную сумку, которая выглядела достаточно большой, чтобы служить портфелем. Оно подходило к ее туфлям. У нее была какая-то школьная осанка, она умела сидеть и совершенно не беспокоилась о том, что делать с руками.
— Садись, Гомер, — сказал Виктор Оркатт мужчине в коричневом костюме. Необходимо огляделся и нашел стул, который ему, похоже, понравился, и он уже собирался сесть на него, когда Оркатт огрызнулся: «Нет, не тот. Используйте вон тот диван. Выражение лица Необходимого не изменилось. Казалось, он не слышал Оркатта; по крайней мере, он не ответил и даже не посмотрел на него, но подошел к дивану.
— Посмотрим, — сказал Оркатт, осматривая комнату, прижав указательный палец правой руки к нижней губе. — Думаю, я сяду… — Он еще раз осмотрелся. "Вон там. Да!" Вот там было место, которое Необходимое выбрало первым.
Даже в лифтовых туфлях Виктор Оркатт был не выше пяти футов трех дюймов, и я не могу сказать, что когда-либо видел, чтобы он где-нибудь ходил. Вместо этого он скользил. На нем был темно-синий костюм, который на вид был бархатным, но при ближайшем рассмотрении оказался кашемировым. Я никогда раньше не видела кашемирового костюма. Возможно, странная куртка или пальто, но никогда не надевал костюм, особенно тот, который был застегнут спереди двадцатидолларовыми золотыми монетами. Шесть из них. Под костюмом была рубашка лорда Байрона, вероятно, шелковая, и тщательно завязанный галстук, красный, как бычья кровь, и вдвое более богатый, который только хам мог бы назвать галстуком. Из обуви он предпочитал туфли из черной кожи аллигатора с тупыми носами и пряжками, которые, вероятно, тоже были из настоящего золота. Я предполагал, что его панталоны тоже шелковые, но так и не узнал.
Он присел на край стула, чтобы убедиться, что его ноги могут коснуться пола. Готов поспорить еще на бутылку виски, что ему не больше двадцати шести, если это так. Его уравновешенность напомнила мне актера, чье эго никогда не позволит ему уйти за сцену. Волосы у него были вьющиеся и светлые, и он носил их длинными, как я подозревал, потому что кто-то однажды сказал ему, что это делает его похожим на Байрона. У него был тот же тонкий нос, чувственный рот и сильный, выступающий подбородок, который, как я почему-то решил, был сделан из стекла. Он много улыбался, но это ничего не значило, и у меня было ощущение, что он бы точно так же улыбнулся, если бы собаку сбили. В целом он выглядел немного чопорным, пока не обращал внимания на его темно-голубые глаза, которые он, возможно, позаимствовал у местного палача, если таковой был. Это были глаза, которые по праву принадлежали стрелку, пирату или, возможно, слегка сошедшему с ума астронавту. Это были глаза, которые дешево ценили человеческую жизнь, включая его собственную, и если бы он вообще обладал хоть каким-то интеллектом, он был бы врагом, которого нужно уважать. Я сомневался, что ты когда-нибудь сможешь рассчитывать на него как на друга.
«Я не еврей», — сказал он совершенно простодушно. "Ты?"
"Нет я сказала.
«Необходимо тоже нет. И, конечно же, мисс Текерти — просто чистая WASP. Мне бы очень хотелось, чтобы ты был евреем. Даже итальянский подойдет.
«Извините», — сказал я. «Кстати, у меня есть скотч и вода, чтобы его смешать. Если вам нужно что-нибудь еще, мне придется позвонить вниз.
"Кэрол?" — сказал Оркатт.
«Ничего, спасибо», — сказала она.
— Гомер?
«Скотч в порядке», — сказал Необходимость. Это был первый раз, когда он сказал что-то с тех пор, как приехал.
— Я бы хотел… давайте посмотрим. Да! Я бы хотел Доктора Пеппера.
— Доктор Пеппер, — пробормотал я и подошел к телефону. Я позвонил в номер и попросил принести «Доктор Пеппер», ведро со льдом, четыре стакана и несколько сигарет «Пэлл-Мэлл». Две пачки. Я подумал, что сигареты сделали порядок немного более респектабельным. — Подожди, — сказал я в трубку и повернулся к девушке. — Ты уверен, что тебе не хочется чего-нибудь — может быть, чая?
Она снова улыбнулась — или почти улыбнулась. — Да, да, чаю было бы неплохо.
— И чайник чая с… — Я посмотрел на нее.
«Лимон», — сказала она.
«С лимоном», — сказал я.
«Это очень любезно с вашей стороны, мистер Дай», — сказал Оркатт, укладывая несколько локонов на место.
«Мое южное воспитание», — сказал я, садясь на противоположный конец дивана от «Необходимого».
Оркатт помахал мне указательным пальцем правой руки, как будто я сказал что-то нехорошее. «Вы родились в Монтане, мистер Дай. В Монкрифе, штат Монтана».
Я не удосужился ответить и, полагаю, именно эта девушка удержала меня от того, чтобы выгнать их всех. Прошло много времени с тех пор, как я был рядом с женщиной, больше трех месяцев, и Кэрол Такерти казалась мне самой приятной перспективой, которую я мог надеяться встретить. Карминглер, слегка покраснев и глядя в окно, однажды предложил мне привезти в Леттерман-Генерал шлюху, хотя он сказал, что она армейская медсестра. Я отказался от этого, скорее из досады, чем из моральной брезгливости.
После того, как коридорный пришел и ушел, который выглядел так, будто плакал, когда они играли «Меланхоличный ребенок», я подал Кэрол Такерти ее чай, вручил Оркатту стакан «Доктора Пеппера» и смешал два скотча с водой для нас с Несессери. Все сказали спасибо, даже Надо.
— Итак, — сказал Виктор Оркатт, извиваясь на стуле, чтобы устроиться поудобнее. «Позвольте мне рассказать вам кое-что обо мне. Я , конечно, всего не расскажу . Никто этого не делает, даже до самого конца. лучшие друзья. Но я расскажу тебе совсем немного, потому что знаю, что тебе любопытно, и мне просто нравится говорить о себе, а ты?»
— Не особенно, — сказал я, — кроме тех случаев, когда я пьян.
— Ты часто напиваешься? он сказал.
«Наверное, недостаточно часто. Это один из моих недостатков».
«Ты дразнишь», — сказал Виктор Оркатт. "Мне нравится, что. Но теперь позвольте мне рассказать вам немного личной истории, а затем мы обсудим это предложение».
Я смотрел на Кэрол Такерти. Она смотрела в окно то ли на туман, то ли на башню страховой компании. — Хорошо, — сказал я.
«Ну, я родился в Лос-Анджелесе двадцать шесть лет назад. Точно не Лос-Анджелес . На самом деле это было в долине Сан-Фернандо. Ты знаешь, где это.
Это был не вопрос, поэтому я ничего не сказал.
— Итак, семь лет назад я окончил юридический факультет Чикагского университета — могу добавить с отличием, если вы не считаете это хвастовством…
— Тогда тебе будет девятнадцать, — сказал я.
"Это верно. Мне было девятнадцать».
— И с отличием.
«Ему было девятнадцать», — сказал Необходимо. «Я проверил это. И похвальные вещи тоже.
— Правда, Гомер, тебе не обязательно…
— Хочешь еще выпить? Я сказал Необходимому. Он пил быстро.
"Почему нет?" - сказал он и протянул мне свой стакан.
Я встал и подошел к бутылке и льду. — Продолжайте, — сказал я Оркатту.
«После окончания учебы я поехал в Европу и в течение года изучал международное право в Свободном университете в Берлине и получил докторскую степень, опять же с отличием».
«Через год», — сказал я.
— Я это тоже проверил, — сказал Необходимое. «Он чертов гений».
— Мне бы очень хотелось, чтобы ты сделал что-нибудь со своим языком, Гомер, особенно в присутствии дамы.
«Необходимый» взглянул на Кэрол Такерти, которая все еще смотрела в окно. окно. Он сказал: «Ха» и сделал большой глоток свежего напитка. Я последовал его примеру.
«После Берлина, — продолжал Оркатт, — я вернулся в Штаты и поигрался с несколькими должностями, которые мне тогда предлагали».
«Он получил тридцать два предложения о работе», — сказал «Необходимый». — Ни один из них не обходится дешевле тридцати тысяч в год.
Оркатт немного прихорашился и забыл о том, чтобы сделать замечание Необходимому. «Ну, как я уже сказал, я играл с ними, но они меня действительно не интересовали. Это был закон больших корпораций, и это может быть ужасно скучно. Поэтому какое-то время я даже думал, что могу присоединиться к Корпусу мира, но, ну, вы знаете…
— Я знаю, — сказал я.
«Поэтому я просто сел и составил список вещей, которые, по моему мнению, действительно могли бы меня заинтересовать и которые, кстати, позволили бы мне зарабатывать на комфортную жизнь. Ну, у меня был список примерно из двадцати вещей, от подводных исследований до дипломатии. Я сузил это до трех вещей. Знаешь, какие они были?
— Я бы даже не догадался.
«Три области, которые я в конечном итоге выбрал, — это юридическая практика, проблемы наших мегаполисов и политика. А теперь угадай, какой я выбрал.
«Частная практика», — сказал я, потому что мне нужно было что-то сказать.
Оркатт, казалось, обрадовался, что я ошибся, и приятно поерзал в кресле. «Я почти это сделал. Почти. Но я решил, что я слишком молод и это займет слишком много времени. Не умственно слишком молод, заметьте, а хронологически. Это лишило бы меня возможности иметь тех клиентов , которых я хотел бы». Когда он говорил, он выделял курсивом, как плохой автор редакционной статьи.
«Те клиенты, которые вам нужны, — это те, у кого есть деньги», — сказал я.
"Именно так."
«А как насчет тех тридцати двух корпораций, которые хотели вас нанять?»
«Вот и все. Они хотели нанять меня. Они хотели, чтобы я получал в их платежную ведомость Х долларов. Это было бы очень ограничивающе».
«Что вы выбрали, политику?»
«Нет, я решил стать экспертом-консультантом по проблемам, стоящим перед нашим прекрасным городом. Или города. Знаете, мистер Дай, города — это удивительные микрокосмы мира, в котором мы живем. Конечно, мы их разрушаем, а они, в свою очередь, уничтожают нас. О, я не имею в виду буквально , хотя смог, пробки, пожары и беспорядки действительно берут свое. Но роль города радикально изменилась за последние тридцать лет – еще при нашей жизни».
— Мы тоже, — сказал я.
"Совершенно верно. Но теперь мы бежим из города в пригород, чтобы вернуть себе именно то, что город предлагал раньше — чувство общности, если хотите. Чувство принадлежности, права голоса в делах дня. Город когда-то предлагал все это плюс чувство безопасности, вызванное, вполне вероятно, тем, что когда-то называлось стадным инстинктом, пока этот термин не вышел из моды. Сейчас он ничего подобного не предлагает. Город – враг. И большинство из тех, кто до сих пор в нем живет, на самом деле этого не делают. Они создали свои собственные анклавы. Не районы , заметьте, а анклавы , из которых они редко выезжают — разве что на работу, обычно на нейтральной территории, или в другой дружественный анклав. Если вдуматься, все это действительно довольно феодально. Люди, живущие в городах, на самом деле боятся рисковать войти в то, что они, откровенно говоря, считают лагерем врага. Некоторые из них основаны на расе, некоторые на доходе, а также на таких вещах, как обида, ненависть, предрассудки, жадность и все остальные семь смертных грехов. Это действительно очень удручающе, если кому-то нравится то, что традиционно предлагали города».
«Хорошо, — сказал я, — допустим, что наши города больны и что некоторые из них — почти смертельные случаи. Какое лекарство вы предлагаете, кроме исцеления верой?»
«Ты снова дразнишь . О, мне это нравится! Нет, г-н Дай, я не предлагаю излечить все недуги, от которых страдают наши мегаполисы. Я специализируюсь. Видите ли, страхи тех, кто продолжает жить в наших городах, часто мешают им играть активную роль в своем сообществе. Они становятся апатичными, безразличными и большую часть времени проводят перед телевизором, выпивая или размышляя, не стоит ли им действительно переехать в пригород – ради детей, конечно. Атмосфера такой апатии является идеальной питательной средой для гражданской коррупции. И Вот тут-то и приходит на помощь компания Victor Orcutt Associates. Мы лечим гражданскую коррупцию, и нам за это щедро платят. Конечно, все, что мы лечим, — это симптом, а не болезнь. Но большинство наших клиентов придерживаются убеждения, что если симптом исчезнет, вскоре последует и заболевание. Они, конечно, ошибаются, и иногда я из чистой дьявольщины говорю им, что они неправы, но они обычно понимающе улыбаются и благодарят меня за хорошо выполненную работу, а затем вручают солидный чек. За последние четыре года компания Victor Orcutt Associates добилась умеренного успеха».
«Что такое умеренность?» Я сказал.
«Ну, в прошлом году мы заработали чуть больше четырехсот тысяч долларов, а наша валовая прибыль, включая все расходы на жизнь, составила примерно четыре миллиона долларов».
«Четыре миллиона два», — сказала Кэрол Такерти.
Оркатт пожал плечами. «Мисс Такерти любит цифры. Между прочим, я познакомился с мисс Такерти и Гомером Необходимо, когда получил свое первое задание. Он упомянул название города на Среднем Западе, размером примерно с Янгстаун, штат Огайо.
«Сын мэра был приятелем по колледжу», — сказал Необходимо. «Вот как он вошел».
— Ну, а для чего нужны друзья, Гомер? — сказал Оркатт. «Кстати, Гомер был там начальником полиции, и моей первой рекомендацией было его уволить. Вы никогда не видели такого взяточничества — или, возможно, видели в Китае».
"Возможно."
«Ну, я немедленно нанял Гомера в качестве консультанта. Я, конечно, сделал это тихо, но подумал про себя: кто теперь будет знать о лисицах больше, чем другая лиса?»
«Может быть, курица», — сказал я.
"Мистер. Дай, ты только что испортил мою любимую аллегорию.
"Извини."
«В любом случае, — сказал Оркатт, — этот город был абсолютно коррумпирован. Прогнил насквозь. До самой сути. Полиция продавала защиту вместе с карточками для ставок на футбол. У них была организована группа ограблений. Рэкет цифр процветал. Налоговых инспекторов можно было нанять всего за пять долларов за оценку в пять тысяч долларов. Азартные игры были почти широко распространены открыть. Не совсем, но почти. Наркотик продавали в средних школах. Сам город оказался банкротом. Городской менеджер был пьян и совершенно некомпетентен, и ему не платили зарплату почти три месяца. Полиция тоже этого не сделала, но они, похоже, не возражали. Проституция. Ну это было просто ужасно. Все, что пожелает извращенный вкус, начиная с тринадцатилетних девочек или мальчиков. Шокирует. Действительно шокирует. И, конечно же, мисс Тэкерти, тогда учащаяся в местном колледже, входила в круг пороков. Она даже купила очень большой мотель на окраине города.
«Просто учится в колледже», — сказала Необходимость.
Кэрол Такерти перевела взгляд с окна на «Необходимое». Она застенчиво, даже мило улыбнулась и тихим тоном сказала Необходимому, чтобы он отвалил.
— Молодец, да? Нужное мне сказал. «Хорошо, я имею в виду».
— Продолжая, — сказал Оркатт, игнорируя этот разговор, как будто это происходило достаточно часто, — сначала мы — то есть Гомер и я — обратили наше внимание на полицию. Гомер собрал достаточно доказательств, чтобы заинтересовать большое жюри, но, к сожалению, большая часть из них была свидетельством самообвинения. Мы решили, что нам нужно что-то еще. Идея пришла в голову Гомеру. Честное слово, он должен был , я платил ему достаточно.
«Я заработал больше, будучи начальником полиции», — сказал Необходимое.
— Но не честно, Гомер.
«Кого волнует, как?»
Оркатт печально покачал головой. «Совершенно аморально. Но у него была великолепная идея, которая немедленно заставила бы городскую полицию взяться за дело. Конечно, нам пришлось заручиться помощью Кэрол, и это потребовало некоторых уговоров, но в конце концов она согласилась, что сотрудничать с нами будет лучше, чем провести несколько месяцев за решеткой. Должен сказать , что она так хорошо сотрудничала, что я попросил ее стать моим исполнительным помощником. Это было четыре года назад, не так ли, Кэрол?
— Четыре, — сказала она, все еще глядя в окно. Я заметил, что ее чашка пуста.
«Благодаря ее сотрудничеству мы смогли получить несколько довольно провокационных фотографий большей части полицейских, лежащих, скажем так, deshabille в объятиях нескольких очень молодых леди».
«Он говорит, что у нас есть фотографии, на которых большинство полицейских общаются с некоторыми из ее школьных шлюх», — сказал Необходимо. «Вот что он имеет в виду. Мы отправили распечатки им в штаб-квартиру. После этого они стали очень хорошими».
«Значит, за скромную плату вы обеспечили честное правительство, мораль и реформы?» Я сказал.
Оркатт улыбнулся своей бессмысленной улыбкой, встал и подошел к льду, положил в стакан еще один кубик и наполнил его остатками «Доктора Пеппера». «Нет, мистер Дай, мы этого не сделали. Видите ли, город хотя и был в плохом состоянии, но на самом деле он был не настолько плох. Большинство граждан еще не были готовы. Им нравилось расплачиваться пятнадцатидолларовыми штрафами за нарушение правил дорожного движения долларовой купюрой. Им нравились азартные игры поблизости и проститутки-подростки. Им нравилось платить меньше налогов на недвижимость, если для этого требовалась лишь небольшая взятка. Боюсь, я неправильно оценил этот город. Через полгода стало хуже, чем было, когда я пришел. Но к тому времени сюда переехали люди из Чикаго. Теперь они управляют городом. Раньше ее пороки и коррупция были доморощенными продуктами. Теперь они приходят извне, и люди напуганы. Не могу сказать, что я их виню».
«Они просили тебя попробовать еще раз?» Я сказал.
«Да, действительно так и сделали. Но мне не хотелось умирать».
"Я могу понять, что."
«Но из этого опыта я получил две вещи», — медленно сказал Оркатт, очевидно обращаясь к доктору Пепперу в своем стакане. «Я воспользовался услугами мисс Тэкерти и Гомера. Это один. Во-вторых, я смог сформулировать то, что я достаточно тщеславен, чтобы назвать Первым законом Оркатта. Второго я еще не придумал».
«Какой первый?»
«Чтобы стать лучше, должно стать намного хуже».
— Боюсь, это немного знакомо.
"Не совсем. Не применительно к моей конкретной области. И это, я думаю, подводит нас к сути этой встречи, и именно так я надеюсь привлечь вас к компании Victor Orcutt Associates».
— Хорошо, — сказал я. "Как?"
«Прежде всего, вы должны понять, мистер Дай, что я потратил значительную сумму денег, исследующую ваше прошлое, опыт, способности и даже ваши философские взгляды».
«Я не знал, что они у меня есть».
«О, но ты это делаешь ! Да, действительно. Возможно, немного экзистенциалистский, но превосходно подходящий для поставленной задачи. Как и ваш опыт, обучение и образовательные достижения. За некоторыми исключениями, вы почти идеальны. Могу поспорить, что никто раньше не называл тебя почти идеальным.
— Ты прав, — сказал я. «Они этого не сделали». «Даже ты, Карминглер», — подумал я. — Что же ты имеешь в виду?
«Помнишь, я спросил, еврей ли ты?»
"Да."
«Было бы лучше, если бы ты был там. Или негр, или поляк, или даже итальянец. Видите ли, мистер Дай, мне нужен козел отпущения — мальчик для битья, если хотите. Тот, кого жители определенного города могут преследовать до пределов города. Что-то вроде «не дай солнцу зайти над твоей головой в этом городе, мальчик», если ты следуешь за мной, но я говорю образно, конечно. На самом деле они бы этого не сделали; это просто тон их отношения. Член меньшинства идеально подходит для такой роли».
«Может быть, они просто невзлюбили меня за себя», — сказал я.
«О боже, это очень хорошо», — сказал Оркатт и, чтобы доказать, что он имел в виду именно это, позволил мне снова увидеть свою пустую улыбку. Улыбка исчезла так же быстро, как и появилась, и он остановился, чтобы глотнуть «Доктор Пеппер». После этого он достал белый носовой платок, как я предполагал, из ирландского льна, и вытер губы насухо. «Теперь, — сказал он, — в обмен на ваши услуги я готов предложить обычный стимул: деньги».
«Какие деньги?» Я сказал.
— За пятьдесят тысяч долларов.
«Это хороший вид. Что мне сделать, чтобы заработать это?»
— Вы выполняете определенные задачи — под моим руководством, конечно.
«Какие задачи?»
— Они вращаются вокруг Первого закона Оркатта, мистер Дай. Я хочу, чтобы ты развратил мне город».
OceanofPDF.com
ГЛАВА 6
Я родился 5 декабря 1933 года, в день отмены сухого закона. Хотя информация о моем рождении в основном является слухами, большая ее часть взята из дневников моего отца, и у меня нет оснований подозревать, что это неправда. Ему не хватило воображения, чтобы стать хорошим лжецом.
Я был единственным ребенком доктора и миссис Кларенс Дай, пары техасцев из Бомонта, которые купили медицинскую практику в Монкрифе, штат Монтана, в 1932 году. Монкриф — административный центр округа, и его население тогда составляло около 360 человек. с тех пор сбросил некоторые. За первый год практики мой отец заработал 986 долларов наличными, шестьдесят две курицы, две части говядины, несколько бушелей овощей поздней весной и летом и около двухсотлитровых банок Мейсона, наполненных чем-то под названием чау-чау, маринованной свеклой. , фасоль, кукуруза и помидоры. «Мы всегда хорошо ели», — писал мой отец.
К несчастью, по крайней мере для моей матери, мой отец праздновал отмену закона в день моего рождения, и когда он вернулся в дом, он оказался перед кесаревым сечением. Он был пьян, «ужасно пьян», — написал он позже, — и так и не понял, что произошло на самом деле. То ли скальпель соскользнул, то ли он забыл вымыть руки, и начался сепсис, то ли моя мать была одной из тех женщин, которым суждено умереть во время родов. Он никогда не был уверен, потому что потерял сознание во время родов, и когда он пришел в себя, моя мать была мертвый, а я лежал хорошо завернутый в кроватке, которую мне купили. Ему удалось это сделать, пока он был на ногах. На улице, как писал отец, было 11 градусов ниже нуля, началась метель. Он завернул мою мать в простыню и отнес ее в гараж, где она хорошенько замерзла, и оставался там до тех пор, пока четыре дня спустя метель не закончилась, и он не смог похоронить ее в Миссуле. Он так и не написал, почему решил назвать меня Люцифером.
Мой отец действительно был не очень хорошим врачом. Он едва сдал предварительный медицинский курс в Техасском университете, и единственной медицинской школой, в которую он смог поступить в двадцатые годы, был Университет Оклахомы в Оклахома-Сити, и то по счастливой случайности. Каким-то образом ему удалось выжить, работая по вечерам билетером в старом театре «Императрица» на Мейн-стрит. К тому времени он женился на моей матери, и она работала в универмаге, который тогда назывался «Рорбо-Браун». Он зарабатывал 9 долларов в неделю; она заработала 12 долларов.
Мой отец проходил стажировку в больнице Святого Антония в Оклахома-Сити и прошел через это, никого не убив. У него хватило ума понять, что хорошим врачом он никогда не станет и едва ли компетентным. Какое-то время он подумывал о карьере судового врача, но конкурс в 1932 году был слишком жестким. Затем он услышал о практике, которую можно было купить за тысячу долларов в Монкрифе. Он занял деньги у родителей моей матери, которые погибли в автокатастрофе, прежде чем ему пришлось их вернуть. Мой отец тоже никого не убивал в Монкрифе, кроме моей матери.
После ее смерти у моего отца случились приступы того, что он диагностировал как «депрессию и раскаяние». Он много пил и строчил длинные отрывки в своем дневнике, попеременно обвиняя себя и меня в ее смерти. В конце концов он взял на себя всю вину. Но я все равно оставался Люцифером Кларенсом Даем.
Он нанял шестнадцатилетнюю девушку с фермы, чтобы она присматривала за мной. Ее имя, как я позже прочитал, было Бетти Мод Кристиансон, и он платил ей 3,50 доллара в неделю плюс проживание, питание и все удовольствия, которые она получала от его трехнедельных посещений ее спальни. Или так он написал.
Весной 1934 года он протрезвел и начал писать письма. Он писал методистам, баптистам и пресвитерианам. Он посылал длинные письма Ассамблее Божией, Церкви Братья, члены епископальной церкви, Христианский и миссионерский альянс и Общество этической культуры. Он писал Евангелистскому Завету, Евангелистам-Свободным и Евангелистам-реформаторам. Он писал лютеранам, Друзьям и Святым последних дней. Он написал пятидесятническому Святейшеству и христианским ученым. Наконец, он написал адвентистам седьмого дня и, в отчаянии, кажется, католическому кардиналу в Сент-Луисе, предлагая «перейти на вашу сторону».
Мой отец, в духе искупления, решил стать медицинским миссионером, предпочтительно в Китае, и предлагал свои услуги любой организованной религии, которая их принимала. Никто этого не сделал, если только Тексако нельзя назвать религией. Через старого друга по колледжу, чей отец был вице-президентом, отвечающим за зарубежные операции Texaco в Азии, моему отцу предложили работу врачом компании в Шанхае. Мы отплыли из Сан-Франциско 19 августа 1934 года на борту « Мидори Мару» и направлялись в Кобе и Шанхай.
Мой отец и я жили в доме компании в Международном поселении на Юэнь Мин Роуд с моей ама Пай Шан-ва, тридцатипятилетней старой девой из Кантона, которая говорила на кантонском диалекте, а также на китайском и резком шанхайском диалекте. Она настояла на том, чтобы я выучил все три, а когда я допустил ошибку, дала мне пощечину, но не очень сильно. Я не слишком хорошо говорил по-английски, пока мне не исполнилось шесть лет, и из-за этого мне было немного трудно общаться с отцом, который не говорил ни по-китайски, ни даже на сносном пиджине. У нас также было еще двое слуг: повар по имени Ма Ю-ха и мальчик-водитель Фу Ин. Помню, я звала его Фу-Фу, и иногда он возил меня по дому на спине.
Мой отец мало бывал дома, не то чтобы его обязанности были трудными или неотложными, но он предпочитал проводить вечера либо в Американском клубе, либо в Шанхайском клубе, где в то время был самый длинный бар в мире. Насколько я понимаю, он все еще есть, за исключением одного в Лас-Вегасе, но тот изогнутый, а тот, что в Шанхае, прямой, что по-прежнему делает его самой длинной прямой полосой в мире.
До 14 августа 1937 года у меня остались лишь смутные воспоминания о том, что любой ребенок в возрасте трех лет и девяти месяцев мог бы иметь такой вариант. Но в ту субботу мой отец, чувствуя то ли расточительность, то ли вину за то, что пренебрег своим единственным сыном, пригласил меня на обед в отель «Палас». Я помню, что у нас была утка по-шанхайски, и что она была очень вкусной, и что мой отец разрезал мне куски.
Я также помню, что возле отеля Нанкинская улица была забита людьми, в основном беженцами из Хункью и других северных районов. Хотя я этого не знал, Япония начала нападение на Шанхай накануне, еще раз продемонстрировав свое предпочтение начать войну в выходные дни, как она это сделала в 1932 году и снова сделает в 1941 году.
Беженцы заполнили Нанкинскую дорогу. Это были слепые, больные, старики, несущие на спинах старух, младенцы на руках у матерей, и просто обычные люди, обвисшие под бременем всего, что они могли спасти: сковородок, цыплят, кастрюль, своих вещей. ценные синие чайные чашки и рулоны соломенных циновок. Они пересекли мост Сучжоу-Крик возле российского консульства и разошлись по насыпи и Нанкинской дороге, полмиллиона человек, которые затрудняли движение транспорта и останавливали трамваи, пытаясь спастись от войны, которая должна была длиться почти восемь лет.
Большинство из них отказались от переезда. Они ютились у обочины, у стен, на любой ступеньке, которую могли найти. Нанкинская дорога была лагерем беженцев, причём неохотным и не гарантировавшим ни убежища, ни безопасности.
Помню, мы вышли из дворца и некоторое время стояли там, глядя на толпу, пока мой отец прощупывал зубочисткой коренной зуб. Я держал его левую руку. Через дорогу располагались Сассун-хаус и отель «Катай». Но в то время для меня это была всего лишь пара зданий. Вдалеке мы могли слышать хруст снарядов, когда большие бомбардировщики Чанга «Нортруп» пытались сбить « Идзумо» , японский флагман, устаревший крейсер, построенный британцами. Третий японский флот находился тогда на реке Вампоа, и его крейсеры обстреливали китайские войска, в основном лучшие 87-ю и 88-ю дивизии, смягчая их удары по японской пехоте, высадившейся в устье Вампоа в Усуне. Мне понравился этот шум, потому что он напоминал петарды.
Мой отец хотел было что-то сказать, но в этот момент подлетели «Нортрупы» китайского воздушного корпуса, направляясь на запад, и мы оба подняли глаза. Какие-то цилиндрические штуки выпали из одного из бомбардировщиков и блестели на солнце.
Первая бомба попала в отель Cathay через дорогу. Выбило все окна. Еще одна бомба рикошетом отлетела от «Катай» на Нанкинскую дорогу, где и взорвалась. Взрыв отбросил нас к красной кирпичной стене отеля «Палас». Затем во дворец попала еще одна бомба и вышвырнула нас обратно на улицу. Я обнаружил, что лежу на улице, все еще сжимая левую руку отца. Там была кисть, запястье и часть предплечья. И это все. Я больше не мог его найти, пока бродил среди мертвецов, стараясь не наступать на лужи крови или на куски плоти. Все казались мертвыми. Я ходил вокруг, все еще держа отца за руку так, что конец его предплечья волочился по грязи и крови. Было тихо. Почти единственным звуком, который я услышал, был мой собственный голос, говорящий на мандаринском языке и спрашивающий человека без головы: «Ты видел остальную часть моего отца?» Я оглянулся и увидел тело другого мужчины, размазанное по красным кирпичам отеля «Палас». Некоторые припаркованные автомобили загорелись. Трамвайные линии были распущены и запутаны, как старая леска. Я споткнулся о нижнюю половину женского тела. Верхней половины не было. Я продолжал спрашивать мертвых, видели ли они остальную часть моего отца, и когда они не ответили, я пошел по Нанкинской дороге, кровь хлюпала в моих коричневых туфлях с высоким голенищем. Я все еще нес все, что осталось от моего отца.
На квартале не было ничего, кроме искалеченных тел. Мертвый гаишник сложился пополам за борт своей диспетчерской вышки с открытыми глазами. По ним ползали мухи. Я миновал Хонан-роуд, где Нанкинская дорога слегка поворачивает, и продолжал идти сквозь толпу, которая постепенно оживала, болтала, стонала и кричала. Они не пострадали. Я миновал Чекианг-роуд, универмаги «Синер» и «Винг-он» и пошел дальше. Полицейский-сикх однажды посмотрел на меня, а затем быстро отвернулся. Моя ама посоветовала мне держаться подальше от полицейских-сикхов, потому что они злые. По ее словам, единственные люди, которые были более злыми, - это аннамитцы, которых французы привели в свою концессию. Их теперь называют вьетнамцами. Полагаю, сикхский полицейский отвернулся, потому что не хотел дурачить четырехлетнего иностранца, перепачканного своей и чужой кровью, грязного, растрепанного и ревущего, который спотыкался в толпе, в панике, неся мужскую руку, запястье, и предплечье прижало к груди так же, как он держал бы своего любимого плюшевого мишку. Я помню, что после взрыва бомбы наступила ужасная тишина, настолько глубокая, что я мог слышать только свой собственный голос и тиканье часов, которые все еще были привязаны к запястью моего отца.
Я, должно быть, прошел две или три улицы мимо универмагов, прежде чем увидел ее. На ней было платье из органди с множеством рюшей и воланов в стиле, который, как я позже узнал, популяризировала американская актриса по имени Дина Дурбин. Я еще не видел ни одного ее фильма.
Я думал тогда и, возможно, думаю до сих пор, что женщина в платье из органди была самым красивым человеком в мире. Она стояла на обочине, размахивая шелковым зонтиком и зовя кого-то по имени Толстый Лисан. Ее светлые волосы венчала широкополая шляпа с мягкими полями. Насколько я помню, темно-зеленый, цвет почти гармонировал с ее глазами. Чуть позади нее стояла китаянка, которая тоже кричала Толстяка Ли-сана.
Я подошел к ней и остановился, глядя на ее лицо, крепко прижимая к груди останки моего отца. Я вскрикнул. Она посмотрела на меня, нахмурилась и жестом показала, что мне следует уйти. Когда я этого не сделал, а просто стоял и еще немного ревел, весь перепачканный кровью, она повернулась и что-то щелкнула китаянкой. Она говорила по-французски, но я тогда этого не знал. Все, что я знал, это то, что мои порезы, царапины и ссадины болят, что я заблудился и не могу найти остальную часть своего отца.
Китаянка подошла ко мне, опустилась на колени и начала тихо говорить по-английски. Я знал, что это английский, но мало что мог понять, и когда она увидела, что это не очень хорошо работает, она перешла на шанхайский диалект. Это было лучше. Она хотела знать, кто я такой, как я пострадал и где мои родители. Блондинка в мягкой шляпе продолжала размахивать зонтиком и звать Толстого Ли-сана. Я сказал китаянке, что я Люцифер Кларенс Дай и видела ли она моего отца? Женщина в платье Дины Дурбин подошла ближе, но не слишком близко. Она сказала что-то в Французский к китаянке, оказавшейся ее ама. Ама покачала головой, поднялась и отступила. Женщина в большой мягкой зеленой шляпе поморщилась и протянула руку.
«Donnez la moi!» она сказала. По крайней мере, так она сказала мне позже. Гораздо позже. Тогда я ее не понял, но протянутая рука все прояснила, и я еще ближе обнял отрубленное предплечье, запястье, кисть и часы отца. Я еще немного завопил, отчасти потому, что был одним из 865 раненых китайской авиацией, бомбившей собственный город, а отчасти потому, что мой отец был среди 729 человек, погибших по той же причине.
Женщина в зеленой шляпе сняла с правой руки белую перчатку, выхватила у меня все, что осталось от отца, и начала выбрасывать в канаву. Однако она увидела часы и остановилась достаточно долго, чтобы снять их с запястья. Она всегда была весьма практичной. После этого она выбросила его в канаву. Пыльная рыжая собака, вся в язвах, уткнулась носом в руку отца, схватила ее в челюсти и побежала по улице. Собака, казалось, ухмылялась.
Женщина в мягкой шляпе улыбнулась мне и начала гладить меня по голове, но передумал. Мои волосы были спутаны от крови. «Мы идем ко мне домой», — сказала она на своем лучшем английском языке. Я понял это и спросил ее, на этот раз на китайском языке, видела ли она моего отца. Я не слишком хорошо знаком со смертью, вообще не знаком со смертью, и мне бы хотелось вернуть отцу его руку, запястье, предплечье и часы.
«Мы идем», — сказала она и еще раз позвала пропавшего Толстяка Ли-сана. Большой темно-бордовый Chrysler Airflow 1935 года выпуска, автомобильный выродок, которому много лет спустя пришлось конкурировать с Edsel, проехал бульдозером к обочине, подрезав рикшу. Толстый Ли-сан наконец прибыл. Женщина в зеленой шляпе отправила его за газетами, а когда он вернулся, разложил их на заднем сиденье, чтобы я не залил мохер кровью. Ама вышла вперед вместе с Толстым Ли-саном, а меня повели к газетам . Женщина в зеленой шляпе наконец вошла. Толстый Ли-сан оперся на сигнал и, блефуя, пробирался сквозь пробку.
Блондинка начала со мной разговаривать. Она использовала смесь пиджин-английского языка, часть которого я усвоил, французского (который я не понимал), и русский (совершенно непонятно). С помощью некоторых интерпретаций, помимо ама на шанхайском диалекте, я понял, что могу оставаться в ее доме, пока она не найдет моих родителей; что я должен называть ее Танте Екатериной или Катериной, и что, если я буду вести себя хорошо, она подарит мне что-нибудь приятное.
Ее дом находился в Наньтао, старом китайском городе с храмом Конфуция и чайным домиком «Ива». Он был выкрашен в зеленый цвет, который гармонировал с ее шляпой и глазами, а спереди имел высокую кирпичную стену, закрывавшую крошечный сад. Дом был необычным (для Шанхая) трехэтажным, шириной не более сорока футов и казался мне величественно огромным. Он был обставлен странной смесью резных китайских предметов с множеством голов драконов и тем, что в 1930-е годы считалось современным. Мне все это показалось очень красивым. — крикнула Танте Катерина, когда мы вошли в дом в сопровождении амы. Несколько молодых женщин вошли в широкий зал для приемов и начали издеваться надо мной. Одному из них поручили меня искупать. Другому было поручено купить мне новую одежду. Танте Катерина вспомнила о своем обещании и дала мне кусочек засахаренного имбиря. В воздухе стоял какой-то особенно сладковатый, острый запах, и старик с копной белой бороды медленно шел к двери, ведущей в сад, к воротам и на улицу. Он не смотрел на меня; он ни на кого не смотрел. Одна из девушек взяла меня за руку и потащила к лестнице. Она была китаянкой, и я спросил ее, видела ли она моего отца. Она сказала нет. Около половины девушек были китаянки и около половины — иностранки: француженки, американки, белые русские, пара костистых австралийцев, трое немок из Берлина и одинокая представительница Италии. Рим, насколько я помню. Все они были очень любезны со мной, но прошел год или около того, прежде чем я полностью понял, что Танте Катерина, белая русская из Маньчжурии, владела тем, что обычно считалось самым модным борделем в Шанхае.
OceanofPDF.com
ГЛАВА 7
Потребовались двадцать четыре часа и вскрытие, прежде чем полиция островного города-государства убедилась, что мы не убили Ли Дэ с помощью какой-то адской машины. Он умер от остановки сердца – или того, что когда-то называлось сердечной недостаточностью – вызванной, насколько я понимаю, тяжелым эмоциональным потрясением. Это могли быть синие вспышки, танцующие по комнате. Вероятно, он подумал, что его ударили током.
Позже я узнал, что Шофтстолл сошел с ума и придумал фантастическую историю, в которую никто не поверил. Он сказал им, что Ли Дэ зовут мистер Джонс и что я хотел допросить его на детекторе лжи, потому что он подал заявку на полис страхования жизни на 200 000 долларов, и меня совершенно не удовлетворила информация, которую он дал. по его заявлению. После этого они некоторое время опрокидывали Шофтстолла, от чего он только упрямился. Все, что он сказал после избиения, это то, что как американский гражданин он потребовал встречи с представителем посольства США. Его бросили обратно в камеру.
Бурланд был немного умнее, но ненамного. Он сказал, что проверка Ли Дэ на полиграфе была просто рутинной.
— Что за распорядок дня, мистер Бурланд? — спросил один из них.
«Ну ведь обычная процедура», — сказал он.
Они били его до тех пор, пока им не надоело, а затем бросили его. тоже снова в камере. У него также не было возможности позвонить в посольство. Обо всем этом я позже узнал от Карминглера.
Нас, конечно, допрашивали отдельно, и они были молодцы. По крайней мере, человек, который меня допрашивал и называл себя мистером Тунгом, был хорош. Довольно хорошо. Он сказал, что он из Министерства обороны и безопасности, и у меня не было оснований сомневаться в этом.
Первые двадцать четыре часа я провел в одиночке. У меня забрали одежду, сигареты, ключи, кошелек и часы. Больше всего я скучал по сигаретам. На самом деле, казалось, не имело большого значения, сколько сейчас времени. Мне выдали серую хлопчатобумажную, похожую на пижаму форму, ту, которую я должен был носить без переодевания три месяца. Камера была маленькой, пять футов в ширину и семь футов в длину. В ней не было окон, в ней стоял набитый соломой матрас, ведро, служившее туалетом, и небольшой пластиковый кувшин с водой. Ничего больше. Стены были построены из серых пористых камней, липких и влажных. Пол был бетонный. В потолок была вкручена единственная лампочка мощностью в сорок ватт. Он так и не сработал. Температура, казалось, была около девяноста градусов, что соответствовало влажности.
Меня дважды кормили, прежде чем я увидел Танга. Первым приемом пищи была большая миска риса с кусочками неизвестной рыбы. Второй прием пищи был таким же, как и все остальные приемы пищи в течение следующих трех месяцев. По давнему опыту я проглатывал все, что мне давали, и не терял ни фунта. Возможно, они все-таки правы и рыба и рис — это все, что вам действительно нужно.
Комната, в которой меня допрашивал Тунг, находилась на втором этаже тюрьмы, которую британцы построили примерно сто лет назад с любовью и вниманием ко всем деталям, которые должны были сделать ее максимально неудобной. В комнате было два окна, выходивших на тюремный двор, окруженный стенами, сложенными из того же серого пористого камня. Они, должно быть, были высотой не менее двадцати пяти футов. Несколько заключенных ходили по двору либо поодиночке, либо по двое и по трое. Я не удосужился спросить, могу ли я присоединиться к ним.
Мистеру Тунгу (я никогда не знал других его имен, если они были) было около тридцати лет, он был невысоким, стройным и щеголеватым. На нем была белоснежная рубашка с аккуратно завязанным синим галстуком и голубые льняные брюки, идеально отутюженные. К его телу были прикреплены четыре шариковые ручки. карман рубашки, все разные цвета. Его черные глаза, казалось, слегка прищурились, и у него была привычка нервно дергать мочку правого уха, когда он пытался сформулировать вопрос. Он мало улыбался, по крайней мере, когда разговаривал со мной, и мы провели довольно много времени за разговором.
Двое тюремных охранников привели меня в комнату и ушли. Я стоял перед столом Танга, пока он внимательно меня осматривал. В комнате были только стол, стул Танга и тот стул, на который он указал мне сесть. На его столе не было ничего, кроме круглой банки из-под сигарет «Плейер», в которую вмещается пятьдесят сигарет. Он предложил мне один, и я с благодарностью его принял.
Некоторое время мы сидели и курили, а потом Тунг сказал: «Ну, ты все испортил, не так ли?» Я не мог определить его акцент, несмотря на использование разговорного языка. Это был не американец и не британец. Это был тот самый международный бренд, о котором говорил Дуглас Фэрбенкс-младший до того, как начал проводить слишком много времени в Лондоне.
Я пожал плечами на его вопрос и ничего не ответил. Действительно, сказать было нечего.
«Жаль Ли Дэ», — сказал Тунг. — Я так понимаю, вы не знали о его сердечном заболевании?
"Нет."
«На самом деле он был неплохим парнем».
— Ты знал его?
— Не слишком хорошо, — сказал Тунг. «Он торговался, чтобы открыть здесь один из своих магазинов, но я полагаю, вы это знали».
"Нет."
"Да. Кстати, недавно он получил повышение. Но я уверен, что ты это знал.
"Нет я сказала.
Тунг внимательно посмотрел на меня, а затем достал из ящика стола жестяную пепельницу и поставил ее посередине между нами. Я положил туда немного пепла.
«Правда, мистер Дай, я почти верю, что вы настолько невежественны, насколько притворяетесь».
— Я просто невежественен, — сказал я.
«Тогда я введу вас в курс дела. Пекин повысил Ли Дэ на шесть недель назад. Ему было приказано продолжать свою деятельность в Гонконге, но открыть здесь магазин и управлять им на неполный рабочий день. Когда предприятие действовало, они присылали кого-нибудь из Пекина, чтобы занять место. Тем временем он курсировал отсюда до Гонконга. Он ничего тебе об этом не говорил? Тунг снова потянул себя за мочку уха. Правый.
"Нет я сказала.
— Я думаю, ты лжешь, — сказал Тунг. «Но этого следовало ожидать. Во всяком случае, мы подошли к Ли. Признаюсь, наш подход не был слишком тонким. Либо он дублирует нас, либо мы бросим его в тюрьму».
— Почему вы решили, что он агент? Я сказал.
Тунг слегка улыбнулся, но не сильно. "Зачем ты?"
На это, похоже, тоже нечего было сказать. Однако Тунг ждал ответа. Я позволил ему подождать, пока по комнате разлилась тяжёлая, тяжёлая тишина.
«Премьер очень недоволен», — сказал он через некоторое время. — «Правда? Почему?"
— Благодаря вам, мистер Дай, и вашей организации, которая, могу добавить, полностью оправдывает свою репутацию неумелой организации. Действительно замечательно. Премьер, конечно, просто в бешенстве. Но я ведь это сказал, не так ли?
— И в чем меня обвиняют? Я сказал.
— Мы что-нибудь придумаем.
"Я уверен."
«Так и должно быть. Но вернемся к Ли Тэ. Он сказал нам, что, по его мнению, вы сможете зарабатывать до трех тысяч долларов в месяц. Американский. А ты? Когда я ничего не сказал, Тунг продолжил. «Мы предложили ему что-нибудь заплатить. Конечно, мы никогда не могли сравниться с вашей щедростью, но мы предлагали ему тысячу долларов в месяц (наша разновидность) и обещали, что он не попадет в тюрьму, что, я думаю, вы согласитесь, раз уж вы видели нашу тюрьма, довольно заманчивая дополнительная льгота. И, кстати, он рассказал нам все о вас — как вы встречались в отдаленных местах Гонконга и так далее. Даже назвал нам даты и время.
«Он много говорил», — сказал я.
«Мы можем быть весьма убедительными».
"Я могу представить."
Тунг встал, подошел к окну и выглянул наружу. Некоторое время он молчал, и я подумал, что он, возможно, пересчитывает пленных. Стоя ко мне спиной, он сказал: «Мы собираемся попросить у ваших людей тридцать миллионов долларов».
— Ты никогда этого не получишь, — сказал я и взял себе еще одну сигарету.
«Это наша запрашиваемая цена», — сказал он, отвернувшись от окна. «Мы согласимся на десять центов за доллар. По миллиону вам и двум вашим коллегам. Он снова опустился в кресло, потянулся за одной сигаретой и на этот раз улыбнулся. У него были хорошие зубы. — Но деньги, конечно, не так уж важны.
«Конечно», — сказал я.
«На самом деле нам нужно письмо с извинениями».
"От кого?"
«От вашего государственного секретаря. Премьер думал пойти прямо в Белый дом, но его отговорили».
— Ты ничего не получишь, — сказал я.
— Думаешь, нет?
"Думаю, нет."
— Что ж, посмотрим, что мы можем предложить, — сказал Тунг и положил сигарету в жестяной лоток так, чтобы можно было пересчитать пальцы правой руки. «На поверхности мы видим труп китайского шпиона; два продавца страховых услуг отсюда и их управляющий директор из Гонконга. Миннеаполисская взаимопомощь, не так ли?
«Миннеаполис Взаимный», — сказал я.
«Это на поверхности. Теперь под поверхностью у нас есть следующая интересная документация». Он снова использовал свои пальцы, чтобы считать. «Во-первых, у нас есть магнитофонная запись разговора, состоявшегося вчера вечером в отеле между вами и двумя вашими коллегами, даже той части, где один из них уверял Ли Тэ, что детектор лжи ничуть не повредит. Это один. Я сыграю ее для тебя, если хочешь».
«Нет необходимости», — сказал я и тихо ругнул Шофтстолла за то, что тот не проверил гостиничный номер на наличие жуков.
— Во-вторых, у нас есть досье Пекина на вас, мистер Дай. Ли Дэ любезно предоставил нам копию. В-третьих, у нас есть ваш магнитофон и полиграф в качестве вещественных доказательств D и E. Вы и двое ваших коллег, конечно, являетесь вещественными доказательствами A, B и C. Пекинское досье на вас, я полагаю, является вещественным доказательством F, которое, возможно, может означать провал. Ты потерпел неудачу, не так ли?»
«Я не думаю, что мне стоит рассчитывать на рождественскую премию в этом году».
«Скажите мне что-нибудь, мистер Дай, ваша организация, которую я назову Minneapolis Mutual, если вы настаиваете, действительно так сильно верит в эффективность полиграфа?»
— Казалось бы, да, не так ли?
— А вы, мистер Дай?
Я пожал плечами. «Это политика компании».
«Довольно странная компания и довольно странная политика».
«Это новое руководство», — сказал я.
Тунг поднялся, потянул себя за мочку уха и сказал: «У меня действительно больше нет вопросов. Я думаю, что знаю о вас столько, сколько мне нужно, и даже если бы у меня были вопросы, я уверен, что ваши ответы были бы совершенно невосприимчивыми, если бы мы не использовали тактику, которая гораздо более примитивна, чем детектор лжи, но и более — ох, я полагаю, «плодотворный» — не хуже любого другого слова.
Я тоже встал и взял себе еще одну сигарету. «Возьми банку», — сказал он. «А вот и спички».
«Спасибо», — сказал я. — Как насчет того, чтобы позвонить в мое посольство?
— Ты правда ожидаешь, что я скажу «да»?
— Нет, но я решил спросить.
«Мы свяжемся с вашим посольством, а также с вашей «компанией». Я почти видел кавычки вокруг компании.
"Когда?"
"Скоро."
Пришли охранники и отвели меня обратно в камеру. Четыре дня спустя, несмотря на то, что я считал строгим самонормированием, у меня кончились сигареты, и я не курил до тех пор, пока восемьдесят пять дней спустя Карминглер не вытащил для меня пачку у пилота С-130, который доставил нас в Сан-Франциско.
Единственными посетителями, которые у меня были в течение этих трех месяцев, были охранники, которые каждый день приносили мне миски с сырым рисом и сомнительной рыбой. Однажды ко мне пришел фотограф, чтобы сфотографировать старенькую графику формата 4 на 5. Но это было все. Мне нечего было читать, не на что смотреть и не с кем поговорить, кроме самого себя.
Поскольку свет в сорок ватт никогда не гас, я не знал, день сейчас или ночь. Казалось, они кормили меня в неспокойное время, но я даже не был в этом уверен. Я пришел к выводу, что время действительно относительно, и то, что я считал целым днем, могло быть часом, а то, что, как я был уверен, было тремя часами, могло быть пятнадцатью минутами. Время, проведенное в этой камере, не прошло быстро. Некоторые из них просто тянулись медленнее, чем остальные.
Поэтому я разговаривал сам с собой и пытался вспомнить рассказы и романы, которые я читал. Я переписал их вслух. Я много тренировался, в основном отжимания, касания пальцев ног, сгибания коленей, приседания и бег на месте. Я не пытался поддерживать форму. Я пытался устать настолько, чтобы заснуть. Я спал как можно больше и надеялся, что мне будут сниться кошмары. Они дали мне что-то новое для размышлений.
Когда я не разговаривал вслух, не занимался спортом или просто не сидел, глядя в стену, я искал вшей. Мой рекорд — 126 убийств. Каждый день я тщательно пересчитывал мертвых, а затем сбрасывал их в ведро, служившее туалетом. Охранники опорожняли его ежедневно, но я никогда не был уверен, делали ли они это утром или вечером. Насколько я знал, они опустошили его ровно в полночь.
Я не брился и не мылся девяносто дней. Я вонял. Я сам не чувствовал этого запаха, но мог сказать это по тому, как охранники морщили носы, когда приносили мне еду. Они редко смотрели на меня и никогда не разговаривали. Я пытался вспомнить «Графа Монте-Кристо» и «Полуденную тьму » Кестлера , название которых до сих пор я так и не оценил до конца. Я пытался вспомнить, чем они занимались, развлекались и даже забавлялись. Видимо, я был не так находчив, как они. Единственное, что меня действительно забавляло, это уничтожение вшей.
На девяностый день охранники отвезли меня обратно в офис Танга. На этот раз он был одет в коричневые брюки, еще одну белую рубашку и черно-белую рубашку. галстук в коричневую полоску. У него осталось три шариковые ручки. Он не предложил мне сигарету и не попросил сесть.
— Если не считать бороды, вы выглядите достаточно хорошо, мистер Дай. Возможно, немного спелый, но годный.
"Спасибо."
— Вас отпустят в полночь.
"Сегодня вечером?"
"Сегодня вечером."
«Который сейчас час?»
Тунг взглянул на часы. — Четыре тридцать пять, премьер-министр, если вам интересно. Знаете, иногда они так и делают.
"Я знаю."
«Все сложилось весьма удовлетворительно с тех пор, как я последний раз разговаривал с вами в июне».
"Какой сейчас месяц?"
"Август. Двадцать четвертого августа, если быть точным.
«Я здесь почти три месяца».
«Ровно три месяца. Девяносто дней».
«У тебя гнилая тюрьма».
«Это то, что мы переняли от наших друзей-колонистов. Возможно, вам будет интересно узнать, что все пошло именно так, как я предсказывал, когда мы впервые поговорили. На самом деле все прошло даже лучше, чем я прогнозировал».