Городской дождь (рассказы)

Бармалей

Всю ночь в форточку дул холодный ветер. Ирка сжималась калачиком под одеялом и никак не могла согреться, а встать и закрыть форточку не хватало ни сил, ни сообразительности. Не спалось то ли от этой уличной стужи в комнате, то ли от невесёлых мыслей. И к утру Ирке показалась вдруг такой безнадёжно невесёлой вся предстоящая жизнь. Ей было уже за двадцать, хотя она сохранила ещё какое-то несерьёзное девчоночье лицо с большущими глазами, и ощущение унылого будущего пугало её.

Эта ночь была почему-то похожа на прощание.

Ирке вспоминались знакомые мальчишки, фразы, которые она от них слышала, она даже улыбалась под одеялом, но этим мальчишкам, этим молодым людям Ирка не могла ответить такими же хорошими фразами ни тогда, ни сейчас. Мальчишки были уже далеко, и фигурально и натурально, — кто уехал на работу в другие города, кто ещё жил в Москве, но давно не звонил, не справлялся о ней. Так же вдруг прошедшая жизнь показалась Ирке потерянной. А может, и не вдруг, это накапливалось и подстерегало её давно. Что-то кончилось, а ничего не началось. И, похоже, не начнётся.

До сих пор она пряталась от всех мыслей в работу. Правила к последнему экзамену старые «картинки», которые она как-то вдруг переросла, кое-что даже не правила, а переписывала. Пейзажи, портреты, обнажённая натура… Когда-то, когда она делала всё это впервые, кисть, как говорится, играла в её руке, уверенно лепила на полотнах яркие пятна, и не важно, когда всё это было. Сейчас это стало независимо от Ирки давним. Она работала до изнурения, до изнеможения. Без азарта, без радости, без проблеска получалось ещё хуже. Всё ей не нравилось… Засыпала она в тоске, на диване, даже не прибрав в комнате и вдыхая запахи красок.

Она спала крепким сном, без ожиданий… Да, видно, для неё всё кончилось, в двадцать-то лет!

А жизнь продолжалась… И вот пришли эта ночь без сна, это февральское утро.

Ирка не заметила, как посветлело окно. В комнату вошла мама. Ирка закрыла глаза, прикинулась спящей.

— Ира, — сказала мама. — Ты опоздаешь. Вставай.

Мама говорила отрывисто, быстро. В последнее время с Иркой иначе было нельзя: она и двигалась нехотя, вяло. Мама стала командовать:

— Шевелись.

Ирка зевнула для вида и влезла в халатик, брошенный мамой в ноги. Надо было умываться, надо было тащить пухлую папку с «картинками» на студию, главному художнику, который вчера по телефону с деловой любезностью обещал посмотреть всё это и решить её, Иркину, судьбу. В институт со студии прислали заявку на художника-декоратора. Ирку спросили в деканате: «Не соблазняет? У вас есть жилка, в ваших композициях всё немножко декоративно. Подумайте». Она подумала: «А почему бы и нет?» Но прежде чем заявить комиссии по распределению о своём желании, набралась духу и позвонила главному художнику: пусть он сначала глянет. Вечером она тщательно отбирала, что показать. Оттого, что ничего не нравилось, набралось много.

Потащит, повезёт… А зачем? Зачем всё?

Ирка открыла краны, присела на край ванны и заплакала. Вода шумела, и плакать можно было не сдерживаясь, а то ведь и не поплачешь свободно. Негде даже поплакать! Ну и жизнь! Почему так тяжело? Потому что много людей вокруг? И все командуют: куда, как, зачем. В сущности, она, Ирка, была робкой девушкой, всё хранила в себе, никому не доверяла своих сомнений. Всё равно не помогут. Разговаривать, конечно, приходилось, и она говорила, что ей хорошо, и компания у неё хорошая (а компания разбрелась), и в институте хвалят (ещё бы, надо же выпустить), и перспектива намечается (а что ещё скажут на студии, главный художник не брат милосердия). Ирка слышала его голос: «Вы взялись не за своё дело, милая». Благодушный, но безапелляционный… И поблёскивали стёкла очков…

«Пойду хоть декорации малевать по чужим эскизам, не художником, а маляром», — подумала Ирка и вытерла лицо.

А когда увидела маму и отца за крохотным столом в кухне, сказала:

— Вот что, родители. Я никуда не поеду.

Оторвавшись от газеты, отец поднял на неё глаза:

— Почему?

— Потому что я так решила.

— Ну а почему ты так решила?

— Мне нечего показывать на студии. Вот и всё.

Ирка села к столу и придвинула к себе творог, поковырялась и отложила ложку. Есть не хотелось. Ничего не хотелось.

— Ты же отобрала свои лучшие работы, — жалким тоном сказала мама.

— Именно они все бездарные.

— Все? — испугалась мама.

— Все.

— Открытие, конечно, немаловажное, — сказал отец. — Но хорошо бы сделать его на первом курсе.

— Да, хорошо бы, — согласилась Ирка. — Но сомнения гложут меня давно…

Она наклонила голову, чтобы не видеть слёз в маминых глазах, но тут же почувствовала, как это нехорошо — ударить и спрятаться. Мама же ни в чём не виновата…

— И куда же ты намерена свои стопы направить после института? — спросил отец, вытирая жёлтые от яичницы губы.

— В почтовый ящик.

— Мы тебя не шутя спрашиваем! — ещё больше расстроилась мама.

— Я не шучу. У нас есть заявки с каких-то заводов.

— Что ты там будешь делать?

— Упаковку.

Отец помолчал.

— Сейчас некоторые большие заводы выпускают детские игрушки из отходов основного производства. Для такого вспомогательного цеха понадобится художник. Но бездарности там тоже будет нелегко.

— Ну тогда переменю профессию. А что ещё?

— Но ведь ты обязана отработать два года. Поучилась — повози саночки.

— Значит, пойду, куда направят, и отработаю.

— Опять дерзости! — вскрикнула мама.

— Никаких дерзостей.

— Я бы на твоём месте съездил на студию и показал хоть что-то. Надо же оправдать вчерашний звонок. Может, ты и бездарность, не спорю, но нельзя же быть ещё и несолидным человеком.

Начались отцовские нравоучения.

— Сама позвонила, тебя ждут!

— Нужна я им!

— Пусть они и скажут, что не нужна! Надоели этот самосуд, это нытьё, эта…

— Папа! Я не ною. Я так чувствую!

— Очень чувствительная натура!

Ирка быстро оделась, взяла папку и вышла. Папка была метровая, серая, перевязанная серым шнуром. Небо было серое, как папка, без солнца. Асфальт был серый. И снег серый, как асфальт. И воздух. Папка задевала о грязный снег, била по ногам.

На углу Ирка остановилась и огляделась в поисках такси. Нет? Ну и хорошо. Она вновь решила, что никуда не поедет. Ирка сама начала принимать решения. Сейчас зайдёт в маленькое кафе напротив, посидит там часик за чашечкой кофе, вернётся и скажет дома просто: «Ничего не понравилось». На такси ей дали два рубля, деньги есть. Побродила бы ещё, да папка мешает. И утро такое, словно другого никогда не будет. Никогда через корку похожего на асфальт снега не пробьётся трава.

Ирка хотела перейти дорогу, за которой серыми стёклами отгородилось от улицы кафе, но увидела, что издалека к углу, где она стояла в своей потёртой дублёнке и зелёном шерстяном капюшоне, задним ходом быстро сдавал «Москвич». Совсем новенький, красный, но заляпанный грязью до самой крыши. Он так отчаянно вилял по мокрому снегу, что Ирка удивилась: «Ненормальный какой-то за рулём. Сам разобьётся или его разобьют». Водители других машин засигналили «Москвичу», шарахнулись от него в стороны, а он всё пятился, всё спешил, пока не остановился возле Ирки. Распахнулась дверца, и молодой голос торопливо сказал:

— Садитесь!

«Левак», конечно… Вероятно, был заинтересован в рублёвке. Прохожие, которые остановились и смотрели на пятящегося «Москвича», теперь стали пялить глаза на Ирку.

Ирка застеснялась и полезла в машину, натыкаясь на собственную папку. Шофёр схватил папку, помог её втиснуть и бросил на сиденье. Поехали.

Шофёр выглядел лет на тридцать. Был он в лётной куртке, в зимней мохнатой шапке, надвинутой на глаза, курносый и с красным, вероятно от натуги, лицом. Эта сотня метров задним ходом дала себя знать.

— Обошлось, — сказал он Ирке. — Ни одного инспектора. Вы везучая девушка. Одолжите мне везенья, если не жалко.

— Зачем?

— Не помешает.

— Вам не везёт?

— Везёт! Ещё как! Думаете, я вас везу? Это мне повезло.

Ирку покоробило. Ещё чуть проехали, пока она спохватилась и приказала:

— Остановите, я сойду.

Он усмехнулся.

— Один писатель, не то американский, не то английский, назвал свой роман «Остановите землю, я сойду!». Очень образно, я понимаю, но куда же сойти с земли? Вот в чём вопрос. Туда, где все будем? Раньше срока? Ну, уж нет! Ещё покрутимся в своё удовольствие. Я вас напугал? Не смотрите на меня так, будто я вас проглочу. Я страшный?

— Как Бармалей, — сказала Ирка.

— Меня зовут Коля. А вас?

Ирка опять посмотрела на него недобро.

— Простите, — сказал он. — Не хотите, не называйтесь. Оставайтесь прекрасной незнакомкой. Я проехал, увидел — девушка с тяжёлой папкой ждёт такси. Почему бы не помочь? Захотел и подал назад. Человек должен делать, что хочет. Хоть в ничтожно малом. А может, и в большом. Но это уже, наверно, счастье, а? Правда? Это редко бывает. Но бывает. Как по-вашему?

— Остановите, — ещё раз попросила Ирка.

Он улыбнулся ещё откровенней, во весь свой широкий рот.

— Сойдёте и останетесь на перекрёстке. А вам надо же куда-то ехать. Я молчу, как рыба. Только спрошу: куда?

Ирка растерялась и назвала первую пришедшую на ум улицу.

Он вздохнул.

— Это близко. Я знаю Москву.

— Водителю полагается.

— Но там, по-моему, нет ни одного учреждения.

— Я еду к подруге.

— С такой большой папкой?

— Да.

Может, правда, зайти к Веронике? Начнутся расспросы, уговоры. В тот же день об этом узнает пол-Москвы. А шофёр уже спрашивал:

— Какой дом? Она сказала.

— Ну, вот эта улица, вот этот дом.

Ирка медлила.

— По-моему, вам надо не сюда. Признавайтесь.

— Зачем?

— Я вас отвезу. Ну?

Ирка подумала и назвала театральную библиотеку. Много вечеров она просидела там, листая альбомы и разглядывая костюмы разных эпох. Жеманные дамы и галантные кавалеры, купцы и купчихи, мебель от Людовика до наших дней. Что же, посидит в тепле, посмотрит на них ещё.

— Вы уже начали мне признаваться, — болтал шофёр. — Признайтесь же: кто вы?

— Москвичка.

— Уже хорошо.

— Почему?

— Вы москвичка, я москвич.

— И что?

— И всё. Однажды москвичка и москвич ехали на «Москвиче» по Москве. Посмотрите, стоят такси. Сколько их! И все без водителей. Они сидят в закусочной и завтракают. Это их фирменная забегаловка. Лучше сказать, заезжаловка. Никого не сажают здесь для порядка. И вы никуда не уедете отсюда. А ведь вам надо не в театральную библиотеку. Туда, куда вам надо, вы боитесь ехать.

— Откуда вы знаете?

— Телепатия. Всё угадываю.

— Нет, интересно, как?

— У меня есть хороший помощник.

— Кто?

— Собственный опыт. Только я, если пугаюсь чего-то, просто бегом бегу туда. Со всех ног.

— Почему?

— Ну, это как зуб вырвать. Чем скорее, тем лучше. И наверное, от стыда перед самим собой. Страх, ведь это какое чувство? Самое стыдное. Преодолевать приходится. Знаете, как я испугался, когда увидел вас? Проеду, проеду… и остановился, и во все лопатки назад.

Не снижая скорости, они оставили за собой театральную библиотеку, сделали поворот, другой, выкатили на широкую магистраль и стали петлять вокруг гостиницы «Москва». Уличные часы показали Ирке, что ей пора бы уже сидеть в кабинете главного художника студии.

— Так и будем кружить? — спросил Бармалей.

— Остановите где-нибудь.

— Не хочу. Принципиально.

— У вас есть принципы?

— Без принципов нет характера. А бесхарактерность, как сказал Монтескьё, хуже любого зла.

— Какие же у вас принципы?

— «Не боись». «Не спай лишнего». «Не висни носа». Видите, какой я от этого курносый? Видите?

— Вижу.

— Верь глазам своим.

— Десять заповедей.

— Больше. Не надувай. Не надувайся. Это разные понятия, заметьте. Кроме «не спай», есть «не дремай». Тоже разные вещи. Вот вы думаете, что я говорю с вами как с ребёнком, а ведь это заповеди не детские. Действительно, опыт жизни.

Стрелки часов, под которыми они ещё раз проехали, прыгнули на глазах.

— Вы живёте по своим заповедям?

— Я их только сейчас придумал, лучше сказать, сформулировал. Признаюсь согласно заповеди: «Не надувай». Знаете, у меня осталось мало времени. Свободного времени. Куда рулить?

Ирка вздохнула и назвала адрес студии.

— Уж не артистку ли я везу?

— Увы, нет.

— А-а! Все! У вас там картинки в папке? Для будущего фильма? Какого?

Ирка подивилась, что у него само собой выскочило её слово «картинки», но сказала хмуро:

— Там картинки, но не мои. Их нарисовал…

— Гений.

— А я везу на студию. Я курьер.

— Ну вот… Я с вами честно, а вы…

— Честный и храбрый человек! Вы завиляли задом и вернулись на своём «Москвиче», потому что на углу стояла просто девушка с тяжёлой папкой? «Не надувай!»

— Хм… гм… Сейчас… Нет, не просто девушка. А красивая девушка. Быть может, даже очень красивая. Я вас разглядеть не могу. Вы выглядываете из своего капюшона, как птенец из яичка. Огромные глаза. У вас замечательные глаза.

— Да уж!

— Это факт. Другие факты — волосы, щёки — станут известны, когда вы снимете капюшон. Боюсь, для меня они так и останутся тайной. К тому же согласно правилам ОРУДа я не могу отвлекаться от уличного движения и разглядывать только вас. Ну вот, вы ещё надели тёмные очки, застрявшие в дублёнке с последнего солнечного дня. Коля, умри. Слушайте, это очень противно, что я болтаю? Никогда не считался болтуном. Я ведь просто хочу с вами познакомиться.

— Вы же обещали помолчать, товарищ Коля. Как рыба.

— Учёные открыли, что рыбы звукопроизводящи и звуковосприимчивы. Лучше я буду молчать, как камень. Камень в старину заменял бумагу. На камнях высекались даже купчие, по которым установили, что взятка родилась ещё до нашей эры. Только тогда она называлась проще и благородней. Подарок. А подарки были ого-го! Зерно, вино, домашний скот и даже рыба! Всё это тоже высекалось на камне. Чего не могли написать пером за отсутствием последнего, то вырубали топором. Чтобы без обмана. Ничего себе? Я прочитал это в журнале «За рубежом». Любопытно?

— Ничего себе.

— Какое впечатление я на вас произвожу? Как, по-вашему, кто я?

— Клоун?

Он рассмеялся. Просто хохотал, как будто Ирка сказала что-то очень смешное. Потом посмотрел на неё, она сказала:

— Извините.

— А я не обиделся. Ещё одна моя заповедь: никогда не обижаться на того, кто не в духе.

— А вы бываете не в духе?

— Но я с этим борюсь. «Не сиди сиднем, когда у тебя плохо на душе».

— Ещё одна заповедь?

— Нет! Это слова моего покойного отца. — Он помолчал, заломил шапку на затылок. — Хорошее сегодня утро.

— Чем же оно хорошее?

Но он не ответил.

Съехали с моста, свернули под мост и покатились по набережной Москвы-реки. И пока катились, обгоняя троллейбусы и пропуская «Волги», фургоны, грузовики, он молчал, посматривая на Ирку. И ехал всё тише. Два раза пристраивался за троллейбусом и тащился за ним до того медленно, что даже мотор гудел недовольно. Москва-река лежала ещё замёрзшая, неживая, тоже серая. А склоны гор над ней белели, туда не поднималась городская мгла.

— Всё, — сказал Коля.

Ирка порылась в кармане, покраснела и вытащила рубль. Он качнул головой, поморщился.

— Этого не надо, девушка. Лучше дайте мне свой телефон.

— Фу, какая пошлая просьба!

— Наверно, всё, что я нёс по пути, довольно пошло, — сказал он, вынул блокнот, написал что-то короткое, вырвал листок и протянул Ирке: — Позвоните мне через год.

— Почему через год? — спросила Ирка.

— Я уезжаю.

— На другой перекрёсток?

— В Африку. Где живут Бармалеи. Я геолог. И работаю за рубежом. Сегодня я уезжаю. Улетаю. А вы здесь работаете?

Ирка пожала плечами.

— Привезла показать свои картинки. Может быть, меня возьмут. Хотя вряд ли… Сомневаюсь.

— Только глупцы ни в чём не сомневаются.

— Хорошо, хоть не глупая.

— Ещё бы!

— Ну скажите на прощание ещё одну свою заповедь.

— Не забывай дальнего своего, — сказал он и ещё выше приподнял шапку.

Он думал о своём, а Ирка о своём.

— Может, не идти? — спросила она в страхе.

— Зачем же я вас подвёз? Всё будет хорошо. Слово африканца!

— А если плохо?

— А всё-таки она вертится! — сказал он.

Ирка посмотрела на листок. Под цифрами телефонного номера стояла подпись: «Николай». Она сунула листок в варежку и потянула папку. Он помог.

— Хотите, я вас подожду?

— Нет, я буду долго.

Она бы свернула, пожалуй, и пошла мимо ворот, но он смотрел ей в спину. Перед собой ей не было стыдно за себя, перед ним — да. А он ещё крикнул:

— Ни пуха ни пера.

В проходной подумалось: «Может быть, забыли заказать пропуск?» Хорошо бы! Но пропуск ей выдали, едва она назвалась.

Зато главного художника в кабинете не было. Ирка опоздала на добрых полчаса. «Вот и всё»… Но к ней подошёл молодой парень в замшевой куртке, именно парень по облику, может быть, из-за русых волос, и спросил, не она ли такая-то.

— А я вас жду.

Парень открыл дверь и пропустил Ирку в кабинет. Он оказался заместителем главного.

— Ну, раскладывайте.

Ирка прикусила губу, развязала папку и раскидала по полу свои картинки. Они не слушались, налезали друг на друга, а парень ждал. Наконец все листы улеглись. Пол разноцветно запестрел. Парень смотрел, почёсывая бровь. Сейчас скажет… «А, плевать!» — уговаривала себя Ирка и волновалась, кусала губы. Какими беспомощными казались ей эта Золушка с Принцем на клетчатом дворцовом полу, эта зелёная лужайка с декоративными цветами перед лестницей, на широкой ступени которой серебрилась туфелька, этот замок с рыжими стенами и острой крышей, эти сосны на круче, это море с лодкой, радужное, как павлиний хвост… её летние этюды… Зачем она их взяла? Как мало она ещё видела, как мало знает! Она сама чувствовала себя Золушкой в зимних сапогах, непригодных для бала. «В почтовый ящик!» — приговорила она себя, закрыла глаза и услышала:

— Это хорошо. А это очень хорошо… Здесь, конечно, есть свои ошибки, но вы нам нравитесь. Написать бумагу в институт?

Ирка сглотнула воздух, застрявший в горле, потому что она не дышала.

— Может, подождать главного?

Парень поправил хохолок надо лбом, обиделся:

— Я сам вижу. А он мне доверяет.

— Нет, правда, вам кажется, что я справлюсь?

— Хотите, чтобы я вас больше поругал? Ещё успею. Я пошлю бумагу.

«Вот и всё», — повторила про себя Ирка, выходя на улицу. Она и шла иначе, высматривая поблизости будку телефона-автомата. Надо позвонить маме. Позвонить отцу на работу… Здесь, на горе, дул ветер, папка качалась и сильно била по ногам, зябли руки, особенно пальцы.

Сунув руку в варежку, Ирка наткнулась на бумажку, остановилась, оглянулась. У ворот студии стояло много машин, но красного «Москвича» не было. Ирке вспомнилось, как он смешно и смело вилял задом, сдавая на перекрёстке, никто не знал, зачем и куда, пока он не остановился около неё. Судьба! Не хочешь, а поверишь… Она не поехала бы сюда. Это был не каприз, а что-то другое…

Взять да позвонить ему? Сказать: «Спасибо». Это коротко, но много. Она скажет: «Вы очень помогли мне сегодня, товарищ Коля».

Ирка стала придумывать фразу и вспоминать его лицо. Оно было не такое уж курносое. Когда он заломил шапку, открылись густые брови. А какие были у него глаза? Ведь лицо — это глаза. Глаза были всё время радостные.

Позвонила она только из дому, окончательно придумав вежливую фразу. В трубке зазвучали долгие гудки. Сейчас он подойдёт, и она скажет: «Здравствуйте, Коля». Он, конечно, позовёт на свидание. Это уж само собой. Но она скажет: «У меня всё хорошо. Спасибо вам». И положит трубку.

Гудки всё звучали. Может, он ещё не вернулся домой? А может, уже улетел в свою Африку?

Ирка звонила ещё три раза, долго ждала, но в трубке звучали только протяжные гудки.