Господин Малоссен

55

– Не хочу! – орет Малыш. – Убери это сейчас же!

Слезы хлынули рекой у него из глаз так внезапно, что он вымок до пояса, прежде чем подумал, что надо бы их утереть.

– Подожди!

– Не буду ждать, не буду, не буду! Убирай сейчас же!

– Но это еще не конец!

– Мне плевать! Убирай! Убирай, говорю! Порви!

– Да все будет хорошо, вот увидишь! Конец будет что надо! Как в театре!

– Вовсе нет! Какой еще театр? Его же приговорили!

– А мы поможем ему сбежать! Я придумал классную штуку!

– Все равно его приговорили!

– Малыш прав, – вмешивается Тереза. – И, если хочешь знать мое мнение, я нахожу это гадким, впутывать Бенжамена в такую историю.

– Засунь его, знаешь куда, свое мнение!

– Жереми, потише, – сказала Клара, – не разговаривай с Терезой таким тоном.

– Она меня достала, ваша Тереза! Только масла в огонь подливает! Всегда! Посмотри на нее! Тоже мне, Святая Справедливость!

И правда, сидя там, наверху, на второй полке двухъярусной кровати, в жесткой прямоугольной рамке накрахмаленной ночной рубашки, устремив осуждающий взгляд на Жереми, Тереза являет собой аллегорию Правосудия, все та же неизменная модель.

– Можешь говорить что угодно, но в символических категориях все это выглядит весьма подозрительно… то, что ты делаешь со своим старшим братом.

– Да ничего я с ним не делаю ! Я просто рассказываю ! Ты понимаешь разницу или нет?

– А Малыш? Ты думаешь, он понимает разницу?

Малыш заливался в три ручья. Это уже не просто горе. Это настоящий прорыв дамбы.

– А Верден? Ты думаешь, она поймет разницу, когда подрастет?

Верден будто только и ждала, когда Тереза даст зеленый: разом распахивает горящие пламенем глаза и пасть кипящего вулкана. Прорвавшееся наружу глубинное бешенство пробуждает Превосходного Джулиуса, чьи завывания перекрывают весь оркестр. Не хватает только ритмического сопровождения соседских швабр, отбивающих такт по батареям, – а, вот и они! – и непременных истерических вокализов во дворе – началось.

– Ладно, я понял! Понял я! Понял! Мстительным пинком Жереми отталкивает свой табурет рассказчика в угол и швыряет исписанные листы в лицо Терезе. Он бросается вон, хлопнув дверью. Хоть улыбка Это-Ангела и призывает всех не обращать внимания на это происшествие, я все же считаю, что пришло время вмешаться.

– Клара, – говорю я, вставая, – постарайся удержать, что осталось, а я побежал за Жереми, пока он не бросился на рельсы метро.

Я нашел его на кухне; он сидел, уронив на руки свою несчастную голову проклятого поэта, среди грязных тарелок, яблочных очистков и прочих свидетельств беспорядка, которые мы не успели убрать – так он торопился прочитать нам последние полсотни страниц, бедняга.

Я решил действовать открыто.

– Остынь, Рембо, и лучше помоги-ка мне с посудой.

Складывая тарелки в стопку, я спросил его:

– И как же заканчивалась твоя глава? Что это за эффектная развязка, которую ты придумал?

Стоит только хорошенько попросить автора, и его печаль как рукой снимет. Он объяснил мне в двух словах, собирая столовые приборы.

– Когда председатель произнесет свою последнюю реплику, ты помнишь: «Считайте, что вам повезло, что вы – француз, Малоссен…»

– Да: «…в Соединенных Штатах вам бы присудили три тысячелетия!»

– «…или маленький укольчик!» Точно. Так вот, как раз в этот момент я появляюсь за спиной у этого болвана, приставляю ему дуло к затылку, а в другой руке держу лимонку с сорванной чекой и приказываю жандармам отдать тебе свои пушки и лечь лицом вниз.

– Ух ты! А дальше?

– Дальше пока ничего. Я как раз на этом остановился. Полный провал, понимаешь?

– Понимаю.

Он ставит стаканы в раковину с тарелками и открывает кран. Ему нравится мыть посуду вместе со мной, особенно после моего выхода из тюрьмы. Он называет это «играть Баха дуэтом». Я намыливаю, он споласкивает и вытирает. По ходу дела обсуждаем, разговариваем о том о сем.

– Скажи мне честно, Бен.

– Да?

– Тебе нравится?

– Да.

– Ты говоришь так, чтобы мне было приятно?

– Я говорю, что думаю.

– Ты полагаешь, это хорошая мысль, посадить тебя в Шампронскую тюрьму?

– Это здорово, снова ощутить запашок дядюшки Стожила.

– Чтобы соблюсти единство места. А как тебе адвокаты?

– Лучше, чем настоящие.

– Тебе не кажется, что я немного… переборщил?

– Нет, очень правдоподобно. Откуда ты это знаешь, всю эту судейскую подноготную?

– От Забо, у нее там знакомые.

Забо… С тех пор как отняли «Зебру» и Королева Забо решила переделать драматурга в романиста, она носится с нашим Жереми как курица с яйцом! Он является к ней со своей писаниной через день. Королева с учеником уединяются в директорском кабинете и крепко спорят, не насмерть, конечно, но все же… Ученик отчаянно отстаивает свои позиции. Он легко сдает мелкие ошибки в орфографии, синтаксисе или, скажем, в композиции, уступает свои ребяческие выкрутасы и прочие погрешности невызревшего стиля, но сражается, как коммунар, за спасение каждого сантиметра запутанного сюжета. По мнению Королевы, он уж слишком загибает. Скрипит фломастер, щелкают ножницы, все издательство «Тальон» ходит ходуном от этой правки. Только и успевай прижиматься к стене в коридоре, пропуская вихрь обиды и несущийся ему вдогонку порыв утешения. Королева углубляет тематику, Жереми оттачивает патетику. Королева желает большей округлости стиля, Жереми настаивает на малоссеновской самобытности: «Бенжамен именно так и говорит, он нам так и рассказывает, больше того, он именно так и думает! Я-то его лучше вашего знаю!» – «Мыслить, говорить и писать – это разные вещи!», – возражает Королева, надавливая на перо и опираясь на доводы. Битва стилей, одним словом. Королева знает, чего хочет. И она этого добивается, повернув все так, чтобы Жереми продолжал считать автором себя. Самый юный романист Франции!

– А эта «мамочка-следователь», которая сдает тебя, потому что она, видите ли, слишком хорошо тебя понимает, что ты об этом думаешь?

– Забавная мысль. Твои фокусы?

– Это идея Забо. Думаешь, такое бывает?

– Материнский взгляд на вещи? Да, это существует. Осторожно, у тебя льется через край.

Он закрывает кран и на несколько секунд погружается в разглядывание раковины.

– Скажи мне правду, Бен, этот процесс, приговор, в них можно поверить?

– Я сам почти поверил.

– А ты сам, ты считаешь, что ты похож на себя в моем рассказе?

– Ты никогда себя до конца не узнаёшь, сам знаешь, но у меня такое впечатление, что главное ты ухватил…

В детской все стихло. Дверь тихонечко открывается, и появляется голова Клары. Она бросает на меня вопросительный взгляд, и я спешу успокоить ее гримасой. Дверь так же неслышно закрывается.

– Могу я задать тебе один вопрос, Бен?

Стоя все так же, с закатанными рукавами, облокотившись на раковину, Жереми являет мне свой профиль моралиста.

– Насчет того, что сказала Тереза… Думаешь, в романе можно все рассказывать?

Знаю, знаю, можно говорить все что угодно, но мы не имеем права таскать за собой читателя на протяжении восьми глав, а в конце объявить ему, что вся эта трагическая напряженность, чувство несправедливости, растущее с каждым словом, наконец, этот чудовищный приговор, – что все это просто шутка и на самом деле все было иначе. Подобные действия кардинальным образом подрывают доверие, за такие действия следовало бы наказывать. Например, показательным выбрасыванием рукописи за окно, это самое меньшее! Это правда, правда, моя вина, и притом огромнейшая! Но кто настолько смел, чтобы вмешаться и встать между Королевой Забо и ее автоматической кассой? Кто осмелился бы преградить дорогу Жереми, бурлящему творческой энергией? У кого хватило бы отваги помешать ему выдавать нам каждый вечер добрую порцию своего рассказа? Кто готов сложить свою голову на этот алтарь? Есть желающие? Пусть явится хоть один, я с превеликим удовольствием сдам ему ключи от лавочки.

И потом, что оно значит, это разочарование?

Что за ним кроется, в сущности? (Как говорит Тереза.)

Или все бы предпочли, чтобы меня осудили пожизненно по-настоящему? (Как говорит Малыш.)

Тридцать лет без права пересмотра?

Благодарствуйте.

Могу сказать только одно: большое спасибо.

Если даже те, кто полностью убежден в моей невиновности, желают меня потопить, что ж, тогда, и в самом деле, нужно признать, что и правда не все спокойно в нашем королевстве.

И здесь требуют цельности, надо же! Чем не присяжные! И ради этой цельности вы жертвуете невиновным… Лучше судебная ошибка, чем бессвязный сюжет, так?

Браво!

Еще раз, спасибо.

О наша хваленая гуманность…

И это не считая того, что вовсе не все в рассказе Забо-Жереми – неправда. Конечно, многое придумано, и как! Но здесь – и правда тоже, настоящая правда. Впрочем, разберемся по порядку.

1. Выдумка

Мое заключение в Шампронской тюрьме. Это неправда. Неистребимое желание Жереми покрыть наши несчастья благоуханной тенью Стожила, вот и все. Как мучительно не хватает нам сейчас благословенной тени нашего дядюшки Стожила!

Читатель предпочел бы описание арестантского дома, где я по-настоящему провел последние несколько месяцев? Поверьте, это совсем не так интересно, как может показаться. Эти места предварительного заключения не поддаются описанию. К тому же они в точности соответствуют тому представлению о них, которое само собой складывается у добропорядочных граждан. Там все пропадает. Даже желание описывать окружающее.

Итак, не было никакого Шампрона, ни Фосиньи. Не было также ни адвокатов, ни процесса, ни приговора. К тому же кто в такое поверит? Слишком неправдоподобно! Начальник тюрьмы, пристрастившийся к воспитательному садизму? Да что вы! Адвокаты-хамелеоны, столь же блистательные с одной стороны, как и с другой? Наговоры! Присяжные, отравленные средствами массовой информации? Вздор! Их мнение свободно и беспристрастно! Пощечина Правосудию!

Что же касается судебных ошибок… Где? У нас? Когда? А? Вы шутите… Это всё осужденные протестуют! Стоит ли им верить…

2. Правда

Зато настоящая правда состоит в том, что я долгие месяцы провел в тюряге, вдали от моих родных и от моей любимой.

Что дивизионный комиссар Лежандр из кожи вон лез, пытаясь пришить мне прежние дела, и чуть было в этом не преуспел, – это тоже чистая правда.

Правда также и то, что за мое пухлое дело взялся следователь – назовем его Кеплен. Полная серость, не за что зацепиться, обыкновенная следственная машина. И, если бы это зависело от него, процесс состоялся бы, и еще какой, пожизненное мне точно было бы обеспечено.

Также верно и то, что нашелся адвокат, который решился взвалить на себя мою защиту. Знакомый знакомых, молодой, начинающий, который – что прекрасно его характеризует – пожелал остаться неизвестным. Пользуюсь возможностью поблагодарить его. Он сделал все, что мог. Вы сделали все, что могли, мэтр. И это было нелегко.

Все это время, настоящее время заключения, я не считал ни недель, ни месяцев. Знаю только, что длилось это долго. По вечерам, сидя в камере, я утешался мыслью, что Жереми в этот ужасный час взял наше племя в свои руки. В часы свиданий в тюрьме он устраивал мне пробные чтения – надо же кому-то довериться, и возвращался домой с моим благословением: «Потрясающе, Жереми, замечательно! Так держать!» Надо сказать, что я немного сердился на Королеву Забо за то, что она подогревала в нем уверенность в собственной гениальности, притом полностью переписывая его тексты, но я успокаивал себя тем, что такова, в конце концов, жизнь…

Это было долго, однако это могло бы превратиться и в «бесконечно долго»…

Но верить в худшее – значит допустить, что мое племя представит, хоть на секунду, что я, невинный, сижу за решеткой. Верить в худшее – это вообразить себе мир, в котором бывшие комиссары Кудрие не приглядывают за своими зятьями. Верить в худшее – это не принимать в расчет Жервезу с ее черными ангелами и тамплиерами. Верить в худшее – это забыть, что Жюли никогда не сбегает просто так.

Верить в худшее – это согласиться на конец. Не дождетесь.

56

– Как? Мы уже больше не в театре?

– И ты тоже в деле?

– Кажется, Казо не доехал.

– Король послал меня за фильмом.

– Да? Это с фонариком, что ли? И без предупреждения?

– Мы думали, что вы уже свалили. Ведь так договаривались, или нет?

– Кто договаривался?

– Только тронь меня, все расскажу дочке вьетнамца!

– Держи его!

Инспектор Жозеф Силистри нажал на «стоп» как раз в том месте, где начинались тумаки.

– Ты узнаешь эти голоса?

– Мужские – да, а вот с девушкой сложнее.

– Ну и?

– Тот, что помоложе, это Клеман.

– А второй?

– Второй… знаете, я не хотел бы говорить глупости, но…

– Хочешь прослушать еще раз?

– Да, не помешало бы.

– Это Леман, – ответил Жереми. – Это голос Лемана. Я его узнаю.

Так инспектор Силистри и опознал голос Лемана: дав послушать запись Жереми Малоссену, «постановщику в пространстве» саги о семье Малоссенов.

– Ты уверен?

– На все сто.

Инспектор Силистри стал расспрашивать его об этом Лемане.

– Он зашибал в Магазине в то самое время, когда Бенжамен играл там в крайнего. Именно с Леманом Бен разыгрывал свой номер со слезами.

– Тот самый Леман, которого ты пригласил в свой спектакль играть самого себя?

– Да, поэтому-то Клеман и упоминает о театре.

– А имя Казо тебе о чем-нибудь говорит?

– Нет, ни о чем.

– А голос девушки? Совсем не узнаешь?

– Нет.

– Ну да ладно. Ты оказал неоценимую услугу своему брату.

– Его выпустят?

– Ну, не сразу. Ему же не только смерть Клемана шьют.

– А этой записи достаточно, чтобы свалить Лемана?

– Нет, ее нельзя использовать как доказательство.

– А что же делать?

– Да ничего. Ты знаешь, меня же отстранили от дела. А вот попортить кровь господину Леману, это не лишнее. Ты знаешь его телефон?

В последующие недели кровь господина Лемана, в самом деле, испортилась. Началось все с ночного телефонного звонка. Леман давно уже сладко спал. Ругаясь на чем свет стоит, он схватил трубку. Голос, который он тут же узнал, сказал ему:

– Как? Мы уже больше не в театре?

У Лемана не хватило духу даже переспросить. Он бросил трубку, будто обжегся. Бессонная ночь. Следующие несколько ночей инспектор Жозеф Силистри дал ему поспать спокойно. Воспоминание понемногу сгладилось. Показалось! Да, конечно, померещилось!

А потом телефон снова зазвонил.

– Как? Мы уже больше не в театре?

– Кто это? Что это такое?

Убитый страхом, Леман ожидал уже чего угодно. Но то, что он услышал, было страшнее, чем что бы то ни было. Он услышал в ответ собственный голос:

– И ты тоже в деле?

– Что это? Что это такое? Кто говорит?

Никто уже не говорил. Прерывистое молчание повешенной трубки.

И так далее, в том же духе.

Пока Леман не разбил свой телефон вдребезги.

Через неделю его разбудил домофон. Кто-то шестью этажами ниже звонил к нему в квартиру. Кто-то звонил ему из парадной его собственного дома. Который час? Боже мой, который сейчас час? Натыкаясь на мебель, он добрался до трубки.

– Что такое?

– Король послал меня за фильмом… – ответил голос Клемана.

Господин Леман сбежал из дома.

Он спрятался в гостинице на улице Мартир. Он заплатил наличными и не сообщил своего имени. Он думал, что умрет на месте, когда однажды вечером, проходя мимо бюро администратора, услышал, как привратник позвал его:

– Господин Леман?

Он не сообразил ответить, что он не господин Леман.

– Вам письмо.

В письме только эти несколько слов:

«Только тронь меня, все расскажу дочке вьетнамца».

– Зачем ты это делаешь, Жозеф? Почему бы тебе его прямо не допросить?

Жервеза удивлялась. Полицейские обычно так не работали. Старый Тянь этого бы не одобрил.

Силистри защищал свой метод.

– Ничего, пусть этот тип поверит в привидения. Когда Леман хорошенько промаринуется в собственном страхе, он выложит нам все, вот увидишь.

Жервеза не верила Силистри.

– Я тебе не верю. Достаточно его допросить, и он все тебе расскажет, ты сам это знаешь. Зачем ты это делаешь?

– Нет, так просто он не сдастся. Жилистый, упрямец.

– Все равно не верю. Ты не работаешь, а мстишь, Жозеф.

Жервеза пояснила:

– Ты озлоблен. Ты злишься и бросаешься на этого Лемана, потому что он тебе попался под горячую руку. Кто же тебе так насолил, а?

Но так просто Силистри говорить не заставишь. Нужно было сказать ему то, что он сам должен был сказать. И Жервеза это сделала:

– Успокойся, Силистри. Отец моего ребенка не Титюс.

– Откуда тебе знать?

– И не ты, я уверена.

Аргумент сработал.

– Но кто-то же должен быть…

– Так ли уж это необходимо?

– Что?

Силистри посмотрел на Жервезу. Потом он посмотрел на жену Малоссена, которая присутствовала при споре в качестве беспристрастного арбитра.

– Так ли уж необходимо знать, кто это? – уточнила Жервеза.

Силистри привлек арбитра в свидетели:

– Вы слышали?..

Жена Малоссена прекрасно слышала.

– Жервеза в чем-то права. В рождении детей столько таинственного. Тайной больше, тайной меньше…

«Святой союз монашки и феминистки…» – подумал инспектор Жозеф Силистри, когда вышел на улицу. Только этого не доставало! Он много месяцев охранял Жервезу… и для чего? Чтобы в конце концов услышать, что личность насильника не имеет значения. «Что ни говори, Жервеза, а я оторву Титюсу яйца!» Ярость, ослеплявшая инспектора Силистри, не давала ему сомкнуть глаз. Он спал теперь не больше Лемана, то есть вообще не спал. Да, Леман! Не заняться ли нам наконец Леманом… Он как лунатик побрел к новой норе Лемана.

57

– Мари-Анж, Мари-Анж, какого ж вы сваляли дурака, подставив беднягу Малоссена.

Два раза в неделю инспектор Адриан Титюс проводил добрые полчаса в камере племянницы в розовом костюме. Всегда в одно и то же время дня.

– Как мы отстали. Все эти салоны, они вышли из моды несколько веков назад.

Он вынимал откуда-то из недр своей куртки термос, наливал чай, раскладывал пирожные, доставая их из плетеной корзины.

– Угощайтесь, пожалста. Я о своих клиентах забочусь.

Сначала она не притрагивалась к чаю. Оставляла без внимания и пирожные. Она сохраняла бдительность, замкнувшись в своих розовых доспехах.

– А костюмчик-то уже провонял, давно не меняли?

Как-то раз он принес ей другой костюм, того же розового цвета.

– Примерьте.

Она не шелохнулась.

– Это от моей жены. Она, знаете, портниха.

В следующий раз на Мари-Анж уже был чистый костюм.

– Давайте тот, мы его приведем в порядок.

Он сразу выложил карты на стол в первое свое посещение:

– Мари-Анж, Мари-Анж, какого же вы сваляли дурака, подставив беднягу Малоссена. Вы его не знаете. Вы его никогда не видели. Выходит, верить вам нельзя, и дело принимает весьма интересный оборот. Зачем подставлять простака, которого вы не знаете ни по папе, ни по маме?

Она молчала.

– Я вот все спрашиваю себя, спрашиваю… – нашептывал инспектор Титюс, разливая чай.

Она следила за каждым его движением.

– Если бы он был известной персоной, это еще можно было бы понять. Отливать на статую, это, конечно, очень забавно. Статуи у нас никогда не просыхают. Всегда остается капля недоверия:

«Кажется, Этот совсем не тот, кем кажется». Мелкие радости для лакеев и лизоблюдов.

Мало-помалу она стала придвигаться поближе к чаю. Затем выпила чашечку. Потом попробовала пирожное. И все это – не спуская с него глаз. Молча.

– Только вот Малоссен – никакая не знаменитость. Его знают только свои и его собака.

Они неторопливо ели пирожные, потягивая чай из чашек.

– Семья, которую вы не знаете, но о которой вы так подробно рассказали ребятам Лежандра… Собака, мать, братья, сестры, никого не забыли.

Чаще всего их свидания заканчивались обоюдным молчанием.

– Вот я и подумал…

Инспектор Адриан Титюс начинал разговор с того, на чем остановился в прошлый раз.

– Так вот, я и подумал, что если вы не знаете Малоссена, значит, вы знаете кого-то другого, кто его знает. Кого-то, кому он не по душе. Кого-то, кто вам много о нем рассказывал.

Он улыбнулся ей.

– Ну обманщица…

В руках у него, как обычно, была плетеная корзина. Он достал оттуда две белые пластиковые баночки.

– Сегодня у нас мороженое.

Она невольно бросила взгляд на этикетки с маркой изготовителя. И осталась довольна.

– Следовательно, вы сплавляли эти татуировки вовсе не Малоссену, а тому, другому, кто вам о нем рассказывал.

В тот день они съели по порции мороженого, не разбавив свое молчание более ни словом.

В следующий раз он говорил немного дольше.

– Значит, Малоссена вы не знаете. Вы его сдали вместо кого-то другого, того, кому вы поставляли свои татуировки и кто знает его. Вот здесьто вы и прокололись, Мари-Анж. Раз он знает Малоссена, этот другой, и знает очень хорошо – от собаки и до младших сестер, – мы его быстро отыщем.

Она поставила чашку, не допив.

Титюс, напротив, выцедил и сахар со дна своей.

– Это была ваша инициатива, скажете, нет? Он не давал вам распоряжений насчет Малоссена, этот другой, на тот случай, если вас заметут. И он был прав. Тем самым, Мари-Анж, вы нам не тропинку показали, а целую магистраль.

И, уже перед тем как выйти, вспомнил:

– Держите. Это от жены.

Он положил три шелковых прямоугольника на ее ложе Правосудия.

– Ах! Любовь, любовь! Любовь и обман… Должно быть, он вам сильно мозги-то задурил, что вы могли допустить такую ошибку, вы! А ведь вы умеете держать себя в руках. Вам показалось недостаточным покрывать его своим молчанием, захотелось к тому же еще и сдать кого-нибудь вместо него. И чтобы это доставило ему удовольствие. Малоссен… Он его так ненавидит? Она невозмутимо пила свой чай.

– Тогда я подумал вот о чем. Если вы способны на такое ради этого везунчика, значит, вы можете пойти и гораздо дальше.

Ей ничего не оставалось, как решительно продолжать пить свой чай и заедать пирожными, облизывая кончики пальцев.

– Например, взять его вину на себя.

Тут она поспешила отставить чашку с блюдцем, пока они не задрожали в ее трясущихся руках.

– Вы не хирург, Мари-Анж. Это не вы.

Глаза ее по-прежнему ничего не выражали, но вот руки… она не знала, куда их девать. Она стала их вытирать о батист салфетки.

– Это он – хирург. Тот, другой. Это ему вы везли тело Шестьсу в ту ночь, когда вас приперли. План Бельвиля на коже человека: отличный подарочек для любителя. Это был его день рождения или что?

Титюс снова наполнял чашку, как только Мари-Анж ставила ее на стол.

– Вы его загонщица, Мари-Анж, вот и все.

И он добавил, почти с симпатией:

– Его любимая загонщица.

Титюс долго качал головой.

– У этого мерзавца в жилах сопли, наверное!

Инспектор Адриан Титюс наблюдал, какие опустошительные разрушения творил ураган правды в мятущемся взгляде Мари-Анж. Снаряды взрывались в синеве ее глаз и падали горящими осколками, поджигавшими сердце. Любому другому она вцепилась бы в горло, но этот полицейский вдруг заговорил с ней о человеке, которого она любила. Чертов проныра! Противник в их весе. Она ничего ему не сказала, не проронила ни единого слова, и вот он, путем лишь своих логических умозаключений, дошел до того, что уже говорит ей о ее любви! Наполняет ее камеру этой страстью! Да он шаман, этот узкоглазый полицейский!

Инспектор Адриан Титюс охотно разделил бы это мнение. Но инспектор Адриан Титюс мыслил себя рядовым полицейским, живущим прозаической реальностью фактов. Никакого колдовства, Мари-Анж, ты уж извини… Вся его осведомленность, его дедуктивные способности были заложены в анонимном письме, спрятанном здесь, под сердцем, во внутреннем кармане его куртки.

О чем говорилось в этом письме?

О том, что Титюс пересказывал теперь своими словами Мари-Анж.

Господа полицейские,

К сожалению, должен вам сообщить, что в лице мадемуазель Мари-Анж Куррье вы держите под стражей самую выдающуюся лгунью ее времени. В ее словах нет ни капли правды. Она не повинна ни в одном из преступлений, которые себе приписывает. Обманывая вас, она преследует одну цель: скрыть настоящего преступника.

Если через две недели (считая с даты на почтовом штемпеле) вы не вернете мне мою обманщицу, ждите новых жертв, и на этот раз я начну с вас, с полицейских. Вы себе не представляете, как я соскучился по моей обманщице. Правда жизни так угнетает, господа… И раз уж вы так дорожите этой своей правдой, я предлагаю вам ее в обмен на мадемуазель Куррье. Полное и обстоятельное признание. Таковы условия сделки: освободите ложь – и вы получите правду. А будете держать ее за решеткой, я стану косить ваши ряды. Сразу по истечении назначенного срока.

Можете рассматривать это письмо как ультиматум.

Инспектор Адриан Титюс знал это письмо наизусть, и, надо сказать, стиль его не очень-то ему нравился. «Господа полицейские»… «Мадемуазель Куррье»… «Освободите ложь – и вы получите правду»… Этакий чистюля. Таково было мнение инспектора Титюса. Он не смог удержаться, чтобы не поделиться впечатлениями с Мари-Анж. Обходными путями, разумеется.

– Это он вас одевает?

Да, этот розовый костюм – от него, и она носила его, только чтобы сделать ему приятное.

– А перманент? Тоже? Его идея?

Шлем респектабельности на озорной головке шлюхи. Жалкое зрелище…

– Новый взгляд на старый… покрой. Уверен, что он и разговаривает так же, как одевает, этот пижон.

При этих словах она так и подскочила, будто ужаленная.

– Ну вот. Круг подозреваемых сужается, как говорится: чистюля, который говорит так же, как одевает вас.

Каждую неделю Титюс отчитывался перед Жервезой, стараясь не попасть в тот же день и час, что и Силистри.

– Сначала она сомневалась, стоит ли пить со мной чай, а потом подумала: почему бы и нет? Лгунья и при том азартная, ты была права, Жервеза, ей нравятся дуэли. Только зря она согласилась на печенье. Когда рот забит, голова уже не варит. Желудок выбрасывает то, что мозг пытается спрятать.

Титюс говорил все это бесстыдно уставившись на живот Жервезы. Нет, это, конечно, не Святой Дух надувал сей монгольфьер.

– Жервеза, а не допросить ли мне Силистри, как-нибудь за обедом.

– Прекрати, Адриан. Ты прекрасно знаешь, что это не Жозеф.

– Ничего я не знаю, Жервеза. Но раз это не я…

– Похоже, вы об этом сожалеете.

Последнее замечание исходило от жены Малоссена. С тех пор, как она поселилась у Жервезы, жена Малоссена превратилась в ее двойника. Она одна заменяла ей всех ее ангелов-хранителей. Титюс спросил:

– А в морду не хотите?

На следующий день, войдя в камеру Мари-Анж, он зашел с другого конца.

– Вы знаете, что я не имею права приходить сюда и доставать вас?

Пункт предписания.

– Меня отстранили от дела, Мари-Анж. За вас отвечает Лежандр. Я хожу сюда нелегально.

Теперь она уже помогала ему накрывать. Подставки, блюдца, чашки, ложечки, миленькие батистовые салфетки с вышивкой… Каждый день они вдвоем играли в «дочки-матери».

– Давно ли инспекторы стали навещать подозреваемых в их камерах, а? Где это видано?

Сегодня в ассортименте у них были конфитюры из редких фруктов.

– Знаете, чего мне стоит наше знакомство! Каждый раз под двойным напряжением. Подкуп служителя. Еще охране отвалить, и психиатру.

Он разливал чай.

– Цена истины…

Он тактично не включил сюда стоимость их маленьких чаепитий.

– И все это – лишь для того, чтобы сказать вам, что вы можете выставить меня, если захотите.

Очевидно, она этого не хотела.

– К тому же «последовательные следователи Лежандра» верят не мне, а вам.

Но в этот день тема их разговора была несколько иной.

– Как вы догадались, что Жервеза беременна, Мари-Анж? Только потому, что ее вырвало на вас? Или женщины издали чуют материнство в соперницах?

Она брезгливо улыбнулась.

– У меня одна проблема, – признался он.

Теперь он поставил свою чашку. Он долго размышлял, прежде чем сказать:

– Я хочу знать, кто может быть отцом этого ребенка.

Она схватила заварочный чайник и налила ему, изящно придерживая крышку проворными пальцами.

– Спасибо, – сказал он.

Потом спросил:

– У вас нет соображений по этому поводу?

Она смотрела на него.

– А вот у меня есть.

Казалось, ее это заинтересовало. Тем более что он оставил ее в покое, переключившись на кого-то другого.

– Чудовищное подозрение. Я из-за этого ночей не сплю.

И правда: лицо его осунулось и посерело, веки заметно отяжелели, взгляд стал шальным и злобным. Раздражение невысыпавшегося.

– Как бы вы это объяснили, Мари-Анж? Я месяцами расследую дело садиста, который режет шлюх на куски, уж я наслушался воплей, насмотрелся на трупы, отсмотрел километры ужасов, записанных на пленку, я набрался кошмаров по горло, хватит до конца моих дней, и, подумайте только, мне не дает уснуть то, что я не смог прижучить хозяина этого несчастного сперматозоида!

Он резко поднял голову.

– Хотите, скажу, кто он, эта сволочь?

Его трясло от ярости, и он ушел, так и не назвав имени. Дверь камеры с грохотом захлопнулась за ним.

58

Утром шестнадцатого дня, выйдя из своего дома на улице Лаба, старший инспектор Жюльен Перре, методичный следователь дивизионного комиссара Лежандра, направлялся на набережную Орфевр. Как раз в тот момент, когда, подставив спину пасмурному небу, он наклонился, чтобы вставить ключ в замок своего «ситроена-15» (он предпочитал коллекционные модели), он почувствовал ледяное прикосновение лезвия, мягко вошедшего в спинной мозг, точно над пятым позвонком. Инспектор тут же перестал чувствовать свои руки, ноги, и вообще что бы то ни было. Естественно, не мог он осознать и того, что последовало затем: а именно, что его добили и транспортировали тело в багажнике его же машины, при этом не слишком аккуратно – поскольку за рулем сидел какой-то неизвестный, которому сам хозяин ни за что не доверил бы свой автомобиль.

В это время, дивизионный комиссар Кудрие торчал в приемной своего бывшего кабинета, что, впрочем, никак не было связано с этим новым преступлением. Битый час он ждал, пока зять соблаговолит принять его. Для тестя это, конечно, было слишком долго, но для начинающего пенсионера, проводящего дни напролет с удочкой в руках в ожидании клева, – терпимо. Если что и удивляло его в новизне обстановки, так это не упразднение стиля ампир и не размах обновления, привнесенного Ксавье (так звали его зятя), а то, что все это было до такой степени прогнозируемо. Ксавье всегда останется Ксавье. Застекленные проемы, стеклянные двери, алюминиевые рамы, свет, свет, свет, и ни одного знакомого лица на этом этаже дома на набережной… Именно это дивизионный комиссар Кудрие и готовился увидеть, размышляя по пути от гостиницы до набережной Орфевр.

– Зачем вам останавливаться в гостинице, господин комиссар, поедемте ко мне, – предложил инспектор Карегга, встретивший его в аэропорту.

– Вы, случаем, не влюбились за это время, Карегга?

Шея инспектора Карегга, затянутая в меховой воротник летной куртки, покраснела.

– Ну так не упускайте своего шанса. Встретили меня, и на том спасибо.

И пока инспектор Карегга не успел повторить свое приглашение, комиссар поинтересовался:

– Где вы сейчас трудитесь?

– В юридическом отделе, комиссар.

– Бумажные дела…

Дивизионного комиссара Кудрие самого два-три раза заносило туда на поворотах собственной карьеры, и каждый раз при одинаковых обстоятельствах: смена начальника.

– Можете не волноваться: это не надолго, инспектор.

– Отец, извините, что заставил ждать, я правда очень занят… Эти выборы, меры безопасности против терроризма, вся эта политическая дребедень, которая наслаивается на текущие дела, да вы и сами лучше моего это знаете, присаживайтесь, прошу вас.

Дивизионный комиссар Лежандр указал тестю на какой-то прозрачный ушат, посаженный на хромированную трубку.

«Он сажает меня на биде?»

Дивизионный комиссар Кудрие присел с большой осторожностью. Неприятное ощущение. Как будто проваливаешься куда-то. Он покрепче ухватился за свой видавший виды кожаный портфель.

– Как Мартина и дети?

– Хорошо, отец, понемногу все налаживается. У близнецов явный прогресс в немецком. В конце концов, мы пришли к решению взять репетитора. Это, конечно, подразумевает некоторые дополнительные расходы, но ничего не оставалось. Ситуация грозила принять катастрофический оборот.

– А что Малоссен?

Дивизионный комиссар Кудрие задал вопрос так, будто речь шла о третьем внуке.

На том конце стеклянного стола воцарилось молчание.

– Сколько пунктов обвинения у него на шее на этот раз? – не унимался Кудрие.

Напор оказался все же не слишком силен, чтобы сломать лед.

– В последний раз, когда мне пришлось им заниматься, – продолжал Кудрие, – его подозревали в том, что он убрал жениха своей сестры Клары и подослал в Шампронскую тюрьму убийцу перерезать горло некоему Кремеру. Для него это совсем немного. Вот в предыдущие разы…

– Отец!

– Да?

Дивизионный комиссар Лежандр вложил большую надежду в последовавшую за этим фразу.

– Я не намерен говорить с вами о Малоссене.

– Почему?

Надежда не оправдалась.

– Послушайте, отец…

– Да, Ксавье?

– У меня правда совсем нет времени, совсем.

Насколько помнил дивизионный комиссар Кудрие, у Ксавье никогда не было времени для него. И для Мартины тоже. Как, впрочем, и для детей. Как будто время поглотило его сразу, как только он вышел из материнской утробы. Стоило войти в помещение, где он находился один, он вскакивал, как будто его застали в сортире на горшке. Нет времени… Неутолимая мечта о карьере сожрала все его время. Нет времени, но зато хороший аппетит.

– А мне пришлось так далеко ехать, чтобы доставить вам некоторые сведения…

– Дело Малоссена закрыто. Мой отдел более не нуждается ни в каких сведениях.

– Полиция не нуждается больше в информации? Да это же настоящая революция! Поздравляю, Ксавье!

Дивизионный комиссар Лежандр и хотел бы удержать капли пота, выступившие у него на лбу, да не мог. Он всегда покрывался испариной под взглядом этого тестя с округлым животиком и прилизанной челкой. «Он толстяк, а потею я!» Да, под гладкой лысиной Ксавье роились подобные мысли. «Тем хуже, – сдался он наконец, – тем хуже, если ему так этого хочется, что ж, вперед».

Л е ж а н д р. Послушайте, отец, случай Малоссена не ограничивается делом в Веркоре. Следователь Кеплен решил раскопать прошлые дела и начать новые следствия.

К у д р и е. Понятно.

Л е ж а н д р. Я весьма удручен происшедшим.

К у д р и е. Удручен? Бог мой, да почему же?

Л е ж а н д р. То есть… я хочу сказать, что это не по моей инициативе…

К у д р и е. Ни секунды в этом не сомневаюсь, Ксавье. И что? Нашли что-нибудь новенькое?

Л е ж а н д р. Не совсем. Но есть серьезные упущения, темные пятна, так сказать…

К у д р и е. Например?

Л е ж а н д р. Самоубийство дивизионного комиссара Серкера, несколько лет назад. В тот момент Малоссен как раз находился в доме архитектора. Есть и свидетели из его сослуживцев по отделу.

К у д р и е. Что-нибудь еще?

Л е ж а н д р. Отец, поверьте мне…

К у д р и е. Что-нибудь еще, Ксавье?

Л е ж а н д р. …

К у д р и е. …

Л е ж а н д р. Дело с бомбами в Магазине. Никакого следа виновника в ваших отчетах. А Малоссен оказывался на месте преступления каждый раз, когда совершалось очередное убийство. Шесть трупов, отец!

К у д р и е. Дальше?

Л е ж а н д р. Отец, прошу вас, список длинный, а у меня времени в обрез, честное слово.

К у д р и е. …

Л е ж а н д р. …

К у д р и е. …

Л е ж а н д р. …

К у д р и е. …

Л е ж а н д р. Послушайте, отец, я постараюсь сделать что смогу, но и вам необходимо понять одну вещь: времена изменились. За последние годы накопилось слишком много «дел», слишком много преступников скрыто или чудесным образом ушли от наказания. А это не только дискредитирует наше учреждение, но ставит под угрозу сами демократические устои нашего общества… Все должно быть прозрачно…

К у д р и е. Как вы сказали?

Л е ж а н д р. Что именно?

К у д р и е. Это последнее слово…

Л е ж а н д р. Прозрачно?

К у д р и е. Да, прозрачно. Как это? Объясните.

Л е ж а н д р. …

– Прозрачность – это идиотское понятие, мой мальчик. И в любом случае работающее, когда речь идет о поисках истины. Вы представляете себе прозрачный мир? На чем она держится, эта ваша прозрачная правда? Или вы почитатель этого… Барнабу… а, Ксавье? Прозрачность это нечто из области фокусов!

– Отец…

– Подождите и дайте мне договорить, я сейчас оказываю вам неоценимую услугу. Или вы думаете своим детским лепетом изменить нравы этой страны? Человеческая правда непрозрачна, Ксавье, вот в чем истина! А вы со своей прозрачностью просто смешны! Бросаться новыми словами, этого мало, мой зять! Чтобы избежать больших проблем, нужно нечто большее…

Дивизионный комиссар Кудрие осекся.

– Кофе-то хоть есть в вашей конторе? Нет? Вы исключили и мою кофеварку заодно со всем прочим? Найдите мне кофе! Нет, два. Вы тоже выпьете, вместе со мной! Без сахара!

Распоряжение прошло по диктофону. Где-то в щелку автомата упала монетка.

Взгляд тестя пылал.

– Вы воображаете, что мы с вами непохожи, Ксавье? Вы думаете, что, когда я впервые увидел этого Малоссена у себя в кабинете, моя реакция чем-то отличалась от вашей? Какая удача! Настоящий серийный убийца! Скоро я буду сидеть по правую руку от министра! Ведь именно это занимает вас сейчас больше всего, разве нет? Кресло замминистра… ну скажите, что это не так!

Дивизионный Лежандр прищурился.

– Что это за лампа у вас на столе?

– Галогенная.

– Галогенная… Вам темно, обычного света уже недостаточно? Mehr Licht, MehrLicht[35] больше, больше света, господин германист? Допустим. За кого вы будете голосовать?

– Что, простите?

– На президентских выборах. За кого вы будете голосовать?

Допрашиваемый по всем темам внезапно размножившимися тестями, дивизионный комиссар Лежандр судорожно хватал воздух, ожидая, когда откроется второе дыхание. Кофе прибыл как нельзя более кстати, возвестив гонгом конец этого раунда.

– Выпьем кофе молча.

Они замолчали. Мадемуазель «Кофе, господа» была далеко не Элизабет. У этой мадемуазель юбка едва доходила до ног.

Дивизионный Кудрие поставил пустой стаканчик на стол своего зятя.

– Это называется кофе? – спросил он.

И – по новой:

– Итак, за кого вы будете голосовать?

– Ну что ж, то есть я еще не совсем определился…

– Понятно. Нет, нет, не выходите из кабинки, задерните шторку, а то все видно, прозрачность, знаете ли…

И тут же меняет тему:

– Значит, вы говорите, обнаружили «темные пятна» в делах, которые я вел? Вы правы. Например, в том, что касается бомб в Магазине… имя виновника и правда не фигурирует на страницах этого дела.

Он расстегивает ремешки старого портфеля.

– Но это не Малоссен.

И достает оттуда картонную папку зеленого имперского цвета.

– Вы хотите знать, кто?

И, прежде чем Лежандр успел ответить, имя виновника бросается ему в глаза, четким почерком вырисовываясь в галогенном сиянии.

Последовавшее затем молчание вылилось наконец в едва слышный шепот:

– Нет! Но это же… не… наш…

– Ваш кандидат? Нет, мой мальчик, это его дядя… по отцовской линии! Одна семья. Одна фамилия. Все подробности вы найдете в деле.

Но пальцы дивизионного комиссара Лежандра держатся на почтительном расстоянии от этого дела.

– Что, Ксавье, небольшой глоточек прозрачности? Снимайте трубку и звоните вашему министру. Вы не сообщите ему ничего нового. Он все это знает наизусть. Но не думаю, что после этого вы окажетесь у него по правую руку, или по левую, или хотя бы останетесь на месте; нет, дорогой мой, это крышка. Исключение. Жертвами которого уже стали мои люди и моя кофеварка! Ну же, звоните!

Дивизионный Кудрие пролаял этот последний приказ.

– Звоните, Ксавье. Немного прозрачности, черт побери!

– Отец…

– Звоните вашему министру!

Но тут телефон зазвонил сам по себе. Звонок приковал дивизионного комиссара Лежандра к месту.

– Может быть, это он, ваш ненаглядный министр! Снимите трубку.

Телефон продолжает звонить.

– Да снимите же трубку, Боже мой! От этого трезвона перепонки полопаются!

Это был не министр. Судя по тому, как развезло дивизионного Лежандра. Хуже, если такое возможно.

– Когда?.. Где?.. Судебная экспертиза на месте? Повесив трубку, он спешно поднялся:

– Только что убили одного из моих людей. Извините, отец, мне нужно быть там.

– Я с вами.

Решительно, погода не собиралась разгуливаться. Туман завис паутиной над набережными Сены. Голова судмедэксперта Постель-Вагнера вынырнула из багажника черного «ситроена».

– Как, вы здесь, Постель? Вас не исключили? Вам повезло больше, чем моему Императору.

В багажнике машины лежал труп. Но судебный медик Постель-Вагнер все же позволил себе улыбнуться в усы.

– Рад снова видеть вас, господин комиссар.

Все подступы к набережной перекрыли. Проблесковые маячки перемигивались фонарями могильщиков. Сирену не включали. Дом на набережной Орфевр молча скорбел о потере одного из своих.

– Кто это был? – спросил дивизионный комиссар Кудрие.

– Инспектор Перре, – ответил дивизионный комиссар Лежандр.

– Перре? – переспросил дивизионный комиссар Кудрие.

– Новый, – пояснил дивизионный комиссар Лежандр.

– Повреждение спинного мозга на уровне пятого шейного позвонка, – объяснил судебный медик. – Добили ударом в сердце, под лопаткой, вот здесь. Смерть наступила около часа назад.

– И убийца припарковал машину прямо на набережной, у префектуры… – прокомментировал дивизионный комиссар Кудрие. – Хладнокровный мерзавец.

– Как узнали? – спросил дивизионный комиссар Лежандр.

– По телефону, шеф, позвонил какой-то неизвестный, – ответил один молодой инспектор, не сводя глаз с трупа коллеги.

– Над чем он работал в последнее время, этот Перре? – поинтересовался дивизионный комиссар Кудрие.

– Дело Малоссена, – ответил дивизионный комиссар Лежандр.

– Какое именно?

– Отец, прошу вас…

– Есть еще кое-что, – вставил молодой, – к пиджаку была приколота записка.

– Дайте-ка посмотреть.

Кудрие протянул руку – профессиональная привычка, – но Лежандр его опередил.

Господа полицейские, наступило утро шестнадцатого дня (см. почтовый штемпель). Считайте данное послание возобновлением моего ультиматума. С тем же сроком действия.

Дивизионный комиссар Лежандр, казалось, не верил своим глазам.

– Да, видимо, придется вернуть ему его лгунью, – шепнул ему на ухо дивизионный комиссар Кудрие.

Слова тестя не сразу пробились сквозь оцепенение дивизионного комиссара Лежандра.

– Простите, что вы сказали?

– Продолжим у вас в кабинете, Ксавье. Поверьте, так будет лучше для всех.

Громкие голоса прорывались сквозь стеклянную дверь и отдавались в стенах коридора, так что пришлось блокировать вход на этаж, как только что это было проделано на набережной.

Дивизионный комиссар Кудрие размахивал у зятя перед носом письмом, в котором предупреждали, яснее некуда, о расправе над полицейским.

– Вы получили это письмо с угрозами и не придали этому ни малейшего значения, – гремел дивизионный комиссар Кудрие. – И вот один из ваших только что расплатился по счету!

– Отец, в последний раз спрашиваю, откуда вы узнали о существовании этого письма? Должен ли я думать…

– Да? – зашептал вдруг дивизионный комиссар Кудрие. – Думать о чем? О чем вы должны были подумать, дорогой зять?

У дивизионного комиссара Лежандра даже дыхание перехватило. Он задохнулся при одной мысли о своих подозрениях.

– …Что я орудую скальпелем, например? Что я прибрал свои удочки и вернулся к вам за рулем «ситроена-15»? Так?

– Нет, отец, нет, ясное дело…

– Почему это ясное? Давно ли в голове у полицейского настолько прояснилось? В конце концов, разве это невозможно? Мне так дорог этот Малоссен! Он мог бы быть идеальным зятем, этот Малоссен! Я бы охотно весь ваш отдел пустил под нож, только бы вытащить его из-за решетки!

– Отец, я совсем не то хотел…

Кулак дивизионного комиссара Кудрие обрушился на стеклянный стол.

– Да нет, это именно то, что вы хотели сказать! Это именно то, чего бы вы хотели !

Внезапно он стих. Он почувствовал, что отшиб себе руку, стуча по этому чертовому столу. Потом он добавил, уже гораздо спокойнее:

– Только для этого нужна воля.

Л е ж а н д р. …

К у д р и е. …

Л е ж а н д р. …

К у д р и е. Вы мне не нравитесь, Лежандр; и не потому даже, что вы сделали несчастной мою дочь и обрекли на моральное, человеческое одиночество моих внуков, а потому, что вы нацепили на меня эту нелепую униформу тестя.

Л е ж а н д р. …

К у д р и е. Кто-то из ваших переслал мне ксерокопию этого письма. Вот вам и прозрачность, милейший.

Л е ж а н д р. …

К у д р и е. Вы хотя бы подумали о том, чтобы послать его на экспертизу?

Л е ж а н д р. …

К у д р и е. Нет, естественно. Но вы, по крайней мере, заметили, что оно написано от руки? Почерк весьма своеобразный, Лежандр…

Л е ж а н д р. …

К у д р и е. Тот же, которым написаны фальшивые письма доктора Френкеля… топорная подделка почерка Малоссена.

Л е ж а н д р. …

К у д р и е. …

Л е ж а н д р. …

К у д р и е. Привыкайте, коллега, невиновность этого Малоссена просто угнетает. И, если вы хотите задержать вашего серийного убийцу, настоящего, вам придется попотеть. Иначе он сотрет в порошок всю вашу команду, оглянуться не успеете.

Л е ж а н д р. …

К у д р и е. …и это скажется на вашей карьере.

Л е ж а н д р. …

К у д р и е. Если только сами в живых останетесь.

Л е ж а н д р. …

К у д р и е. Я не собираюсь давать вам советы, Лежандр, но, откровенно говоря, в вашем положении держать инспекторов Титюса, Карегга и Силистри в запасе – это чистое самоубийство.

Уже с порога он обернулся:

– Ах да! чуть не забыл. Это дело: самоубийство комиссара Серкера.

Он опять открыл свой старый портфель бычьей кожи и достал конверт:

– Держите.

Он протянул конверт, не сделав ни шагу вперед. Дивизионный комиссар Лежандр собрал последние силы, чтобы подойти к тестю.

– Что это?

– Признание инспектора Пастора.

– Инспектора Пастора?

– Да, инспектора Пастора… Не чета вам, уважаемый.

59

Жизнь господина Лемана с каждым днем осложнялась все больше и больше. Привидения как с цепи сорвались. Они слали ему сообщения в любой час дня и ночи, доставая его там, где он меньше всего этого ожидал. Спрашивал ли Леман счет в баре за какой-нибудь аперитив – чья-то рука успевала оставить на листке пару слов, всего-то: «Кажется, Казо не доехал».

Леман кидался к официанту со счетом в руке:

– Кто это написал?

Официант отстранялся:

– Спокойно! Это же ваш приятель, вон там, у бильярда.

– Где?

Естественно, никакого приятеля.

– Наверное, ушел. Он хотел сделать вам сюрприз.

Отправлялся ли он в сортир отлить свой страх, разглядывая привычные взгляду настенные надписи, – натыкался на безобидный вопросик: «Да? с фонариком, что ли?»

На улице прямо перед ним, откуда ни возьмись, появляются какие-то ужасные дети:

– Ты тоже в деле? Ты тоже в деле? Ты тоже в деле?

Он не стал гоняться за детьми.

Он перестал заглядывать в кафе.

Он обходил стороной общественные туалеты.

Он поливал теперь городские стены.

Он боялся вообще куда-нибудь пойти.

Он подумывал, как бы ему убежать от себя, чтобы больше не возвращаться.

Один сутенер-итальянец попытался как-то вступиться за беднягу, обратившись к инспектору, который, кстати, тоже был наполовину итальянец:

– Перестаньте вы над ним издеваться, Силистри, а то он пустит себе пулю в лоб – и все дела.

Это не входило в планы инспектора Силистри.

– Это нежелательно для тебя, Рыбак.

– Но как же я ему помешаю? Он совсем уже с катушек съехал. Не найдет веревку, чтобы повеситься, так просто перестанет дышать, вот и все.

Однако инспектору Силистри важно было не потерять господина Лемана.

– Ладно. Попробуем еще один фокус, последний.

Последний фокус нащупали пятки Лемана, когда он залез тем вечером в спальный мешок: теперешняя его постель, под лестницей одного старого дома, предназначенного на снос, на улице Туртий. Леман забрюзжал, вылез из мешка, чтобы посмотреть, что туда еще набилось. Он вытащил оттуда пластмассовый футляр, холодный и гладкий. Ему пришлось выползти в поисках фонаря, чтобы определить, что это такое. Оказалось – магнитофонная кассета. Надпись гласила, яснее некуда:

Убийство сосунка записали, нужно предупредить остальных.

Реакция была мгновенной. Внезапно избавившись от своих привидений, забыв все меры предосторожности, которые он принимал до сих пор, полагая, возможно, что его друзья подвергаются огромному риску, пока он их не предупредит, или, напротив, думая, что эта запись – проделки кого-то из банды, Леман припустил по улицам Парижа.

В приступах паники люди сегодня уже не обрывают шнурки колокольчиков, они вдавливают кнопки домофонов, по локоть проваливаясь в толщу пластика и бетона.

Какой-то странный голос ответил на звонок Лемана:

– Кто там?

Голос не слишком приветливый, однако мягкий. Женский.

– Это я. Это Леман!

– Что ты здесь делаешь? Говорили ведь, что ты…

– Это ты послала мне кассету?

– Какую кассету? Я не…

– Открой, это важно! Нужно прослушать, нужно…

Раздался щелчок.

Леман растворился во мраке парадной.

Напротив кнопки, на которую только что наседал Леман, инспектор Силистри прочел имя, до странности безобидное, какое-то средневековое, удачная находка для трубадура: Пернетта Дютиёль.

В характере инспектора Силистри не было ничего, что роднило бы его с трубадуром. Пернетту Дютиёль долго обхаживать не пришлось: как только ее взяли, она сразу и выдала имя некоего Казнёва (или Казо), который в свою очередь решил воспротивиться инспекторам Карегга и Силистри, что обернулось ему пулей в правом локте – вооруженное сопротивление – и еще одной, под левым коленом – попытка к бегству. Если Леман был уже на пенсии, то Дютиёль и Казо работали на журнал «Болезнь», медицинское издание некоего Сенклера. Пути всех четверых, Сенклера, Казнёва, Лемана и Дютиёль, сходились в одной точке прошлого: Магазин, где все они отправляли службу как раз в то время, когда Бенжамен Малоссен исполнял там весьма спорные обязанности козла отпущения. Когда инспекторы Карегга и Силистри явились на квартиру к господину Сенклеру, там никого не было. Когда же они прибыли с обыском по юридическому адресу издательства, то и здесь его не оказалось. Впрочем, вряд ли журнал сильно страдал от отсутствия директора: номера на следующие четыре месяца были уже полностью составлены, да и на будущее материала было предостаточно. Среди прочих готовящихся к выпуску статей инспектор Силистри отметил следующие:

«Болезни в истории кино», специальный номер, подготовленный к столетию этого вида искусства;

«Татуировка и ее мотивации»;

«Пластическая хирургия как одно из изящных искусств»;

«Ложь, патология или умение жить?»;

«Пересадка преступления» (Об изменениях в психике пациентов, перенесших операцию по пересадке органов, на примере недавнего громкого дела, развернувшегося вокруг подозрительной личности некоего Малоссена). Статья, набранная заранее, описывала, предвосхищая события, не состоявшийся пока еще процесс.

Каждый из этих сюжетов живо заинтересовал инспектора Силистри. Особенно два последних. Тем более что при обыске на квартире у Сенклера нашли фотографию зеленоглазой красавицы в розовом английском костюме, значащейся в полиции под именем Мари-Анж Куррье и имеющей репутацию большой лгуньи.

Так как связь между Титюсом и Силистри была прервана, информация передавалась через Жервезу. Таким образом, инспектор Титюс, проникнув в тот день в камеру Мари-Анж, явился не с пустыми руками.

– У меня плохая новость, Мари-Анж.

Инспектор Титюс не знал, с чего начать.

– Вряд ли это вас обрадует.

Он поставил термос на привинченный к полу столик.

– Сегодня – шоколад. Лучший! Как у шеф-повара: плиточку развели на медленном огне, и капельку молотого кофе, в самом конце.

И позолоченные ложечки: всё для вашего удовольствия.

– Я опять в фаворе, Мари-Анж.

Она взглянула на него в упор.

– Да, у Лежандра с его методистами что-то не заладилось. Вот он и вспомнил про меня.

Он захотел ее ободрить:

– Эй! У меня пока испытательный срок. Нужно еще, чтобы я прошел.

К шоколаду он захватил коробку бельгийского песочного печенья, белого, как пляжи южных морей.

– Весь интерес в том, что теперь я могу проходить к вам бесплатно, экономя на пошлине. И у вас больше нет возможности меня выставить. Может быть, вы предпочитаете разговаривать в комнате для допросов? То есть как положено…

Нет, очевидно, она не предпочитала. Держа в пальцах маленькую солонку, Титюс посыпал чашку Мари-Анж.

– Немного горького шоколада, сверху…

Он прилежно ухаживал за ней. Ему хотелось бы, чтобы она представила, что сидит на террасе кафе с видом на Люксембургский сад, к примеру.

– Не люблю я тюрьму.

Титюс говорил правду. Но это у него вырвалось невольно. И он решил воспользоваться своей же оплошностью.

– И мне не нравится, что вы сидите за решеткой вместо другого.

Полный провал. Он никогда не думал, что женщина может вложить столько презрения в одну улыбку. Он тут же попытался исправить промах:

– Я хочу сказать, что предпочел бы видеть вас вдвоем в одной камере.

Улыбка Мари-Анж несколько изменилась.

– Вы думаете, что существует такая любовь, которая вынесет это? Медленное старение в одной камере?

Улыбка Мари-Анж начала бледнеть.

– Во всяком случае, нам с моей лапуней это не под силу. Даже нам! А мы уже пережили все, что только можно.

Улыбка Мари-Анж совсем исчезла. Мари-Анж было глубоко плевать на любовь Титюса.

– Нет, нет, вы правы, в конечном счете пусть лучше он будет гулять, а вы сидеть.

Она глубоко вздохнула. Она едва сдерживалась, чтобы не выцарапать ему глаза.

– Заметьте, бывает и похуже! Каково попасть в тюрьму ни за что?! Как этому Малоссену… которого вы не знаете.

Упоминание о Малосене, сидящем за решеткой, немного ее успокоило. И потом, ей следовало быть терпеливой с инспектором Титюсом. Он рассказал ей немало интересного.

И он на этом не остановился.

– Вот уж кому не везет, так это Малоссену! Как вляпался с самого рождения, так и сидит теперь в этом, невероятно! Представьте, вы не единственная, кто хочет его потопить. Тут еще одна компания скинула ему связку трупов на шею. Будто бы он взорвал целую семью в Веркоре, ну, в этом партизанском крае. Оказалось, что это неправда, вы подумайте! Скажу больше: наглая ложь! Они сами все устроили. Мы их прижали на прошлой неделе, голубчиков: двое мужиков и баба. Работали на журнал «Болезнь». Знаете такой?

Она едва дышала.

– Главный, кажется, тоже в деле. Сенклер его зовут…

Внутри у нее все напряглось.

– Но ему удалось улизнуть.

Отпустило.

Титюс смотрел на нее, поверх печенья.

– Вот я и сопоставил. Что-то не верится мне, чтобы люди, которые знать друг друга не знают, стали зачем-то топить одного и того же несчастного олуха. Для простой случайности это слишком. Не может быть, чтобы эти два дела, ваше и их, не были связаны между собой. К тому же они-то прекрасно его знают, этого Малоссена. Так вот я и хочу спросить, эти взрыватели из Веркора случаем не ваши друзья, Мари-Анж? Если честно… Какие-нибудь дальние знакомые? Нет?

Нет, нет, что-то она не припоминает.

– Леман, Дютиёль, Казнёв и Сенклер, эти имена ни о чем вам не говорят?

Нет, с именами, тем более.

Титюс расплылся в широкой улыбке облегчения.

– Вот и прекрасно! Потому что, скажу вам по правде, такое не часто встречается.

На дне термоса шоколад был более густой. Еще по глотку и одно печенье, последнее. Но он отдал его ей. Она же разделила поровну.

– Спасибо, – сказал он.

И продолжил:

– Для меня это ничего не меняет, все та же нерешенная проблема на руках…

Пауза.

– Вы помните, отец…

Он нахмурился.

– Что меня выводит, так это то, что сколько я ни бьюсь над этим, не вижу никакого другого кандидата, кроме одного. Одного!

Чело его разгладилось, пылая яростью.

– Я не понимаю, как этот подонок мог сделать такое Жервезе! Он! Жервезе! Черт!

В уголках губ у нее остался след от шоколада.

– Извините. Я начинаю нервничать, только представлю этот пронырливый сперматозоид. У вас шоколад остался, вот здесь, в уголках…

Он протянул руку и вытер след кончиком мизинца. Она не отстранилась. За все эти недели он впервые прикоснулся к ней.

– Мне нужно идти.

Он встал.

– Все бы хорошо, да только теперь мне придется каждый раз составлять отчет.

Она помогла ему уложить грязную посуду в корзину.

Стоя на пороге камеры, когда дверь уже чуть приоткрылась, он сказал:

– Ах да! Я и забыл. Скоро Малоссена отпускают. Лежандр и следователь Кеплен не вполне с этим согласны, но их понемногу выводят на правильный путь.

60

Кудрие лично приехал за мной в следственный изолятор, даже в камеру зашел. Такое не часто случается, и нашего маленького капрала, должно быть, в этой лавочке боялись как огня, если судить по тому, с какой нежностью стали относиться ко мне за неделю до его посещения: отдельная камера после косметического ремонта, роскошная постель, отличное трехразовое питание, читай, сколько хочешь, витамины по часам, в общем, настоящий кошмар заслуженного налогоплательщика. Если в дверь моей камеры стучали, то только за тем, чтобы осведомиться, не нужно ли мне чего-нибудь. Мне даже пришлось настоять, чтобы убрали телевизор, лампу для загара и тренажеры.

– Если бы я знал, что вам здесь так хорошо живется, я бы и не подумал бросать удочки и бежать в комиссариат, чтобы вытащить вас отсюда, – пошутил Кудрие, вытаскивая меня из этого кокона.

Он все не унимался, пока инспектор Карегга вез нас к свободному миру:

– Я всегда подозревал, что у вас наверху есть длинная рука, Малоссен…

Мир почти не изменился за месяцы моего заточения. На предвыборных плакатах красовались физиономии кандидатов в президенты, но они были те же, что и всегда. Интересно, сколько мне надо было бы отсидеть, чтобы этот курятник хоть немного обновился? Тридцать лет по полной? Нет, мало. С другой стороны, я даже рад был увидеть знакомые физиономии: в глазах по-прежнему пустота, зато широкое небо над головами.

– Карегга и Силистри поймали друзей из Веркора, – объявил Кудрие, нарушив мою мечтательную задумчивость. – Они, оказывается, работали на Сенклера.

Я переспросил, будто сквозь сон:

– Сенклер? Сенклер из Магазина?

– Да, он же из журнала «Болезнь», – продолжил Кудрие. – Тот, который потерял из-за вас свое место в Магазине несколько лет назад, и тот, которого вы не так давно расписали лучше некуда. Такое впечатление, что инспектор Карегга служит в полиции только для того, чтобы вытаскивать вас из лап этого Сенклера, Малоссен. Ему спасибо надо сказать.

– Спасибо, инспектор.

– Не за что, – ответил Карегга, глядя в зеркало заднего вида, – вы избавили меня от бумажной работы в юридическом отделе.

Предвыборные обещания тянулись бесконечной чередой, перемежаясь с праздничными плакатами, возвещающими столетие кинематографа. Солнце сияло. Почки распускались. Голуби прели на теплом асфальте тротуаров.

Кудрие пустился объяснять:

– Вас случайно отобрали, Малоссен. Когда ваш брат Жереми пригласил Лемана сыграть себя самого в его пьесе, он впустил волка в овчарню. Чего только Леман там у вас не наслушался. В частности, он узнал, что Жюли объявлена наследницей Иова Бернардена. Эта история с Уникальным Фильмом весьма его заинтересовала.

Вот, значит, как, время развязки подошло? Мне вдруг так это все опротивело. Кто? Как? Почему? Какая разница… Нужно будет перекинуться парой слов с Жереми. Вот о чем я думал, пока машина везла меня домой… Предостеречь Жереми от соблазнов развязки.

– Все началось тогда, когда ваш близкий друг Сюзанна, хозяйка «Зебры», выставила Короля Живых Мертвецов, иными словами, когда она запретила ему присутствовать на показе Уникального Фильма.

Все-таки странное безразличие. Я целые месяцы метался в клетке своей мысли, всей душой жаждал раскрытия этой тайны, а теперь мне просто хочется спать, и только. Уснуть. На своей постели. На груди у Жюли. Под спокойный шелест каштанов, глядящих в наше раскрытое окно.

– Вы меня слушаете, Малоссен?

Я кивнул, что слушаю, а сам не мог отвести глаз от парадного города, дефилирующего за стеклами машины.

– Леман подумал, что можно неплохо на этом заработать, предложив единоличный сеанс Королю Живых Мертвецов, – продолжал Кудрие. – Он подкинул идею Сенклеру, который отправился к Королю. Король не сказал «нет». Пока старик Бернарден с сыном ездили в Австрию хоронить Лизль, Леман, Казнёв и Дютиёль обчистили дом в Веркоре. Когда Король увидел фильм, ему захотелось большего: купить его, но, чтобы все было легально, с подписанным контрактом и так далее. Сенклер вызвался уладить сделку. Король больше и не вникал ни во что. Некоторое время спустя он уже был владельцем Уникального Фильма. Акт о продаже, все по закону.

Да…

Да, да…

Лучше мне не знать, как Сенклер заставил старого Иова поставить свою подпись.

– Все остальное – инициатива этой банды. Они выполнили условия контракта, прикарманили барыши и могли бы ехать себе по домам. Но они предпочли остаться там и дождаться вас, Малоссен! Разослав эти фальшивые письма Френкеля с вашим почерком, они приклеили вам на лоб подходящий мотив. Они ждали вас. Они знали, что вы с Жюли должны приехать за Уникальным Фильмом. Они и факс вам отправили от имени старого Иова. Они же украли ваш грузовик. Девушка из гостиницы и студент Клеман – тоже их рук дело. Сенклер объявил всеобщую мобилизацию для борьбы с вами. Его правая рука, некто Казнёв, привлек еще пару-тройку банд из своих дружков. Просто невероятно, как Сенклер ценит вас. Он сам написал о вас длинную статью: «Пересадка преступных наклонностей»…

Не сводя глаз с Парижа, я спросил:

– Но что же в нем такого захватывающего, в этом несчастном фильме? Столько народу из-за него полегло.

– Вы бы уже знали это, если бы оставили у себя в камере телевизор, – ответил Кудрие.

– Телевизор? Они показали Уникальный Фильм по телевизору?

На этот раз я все-таки обернулся. (Мгновенной вспышкой мелькнул передо мной смятенный ужас на лицах наших киноманов. Уникальный Фильм по телику! Фильм старого Иова в руках у размывателей мозгов! Сюзанна, Авернон, Лекаедек, несчастные!)

Кудрие подтвердил:

– Позавчера вечером, в двадцать тридцать, по всем каналам. В ознаменование столетия кинематографа. Кажется, таково было желание Иова Бернардена. Сделать Уникальный Фильм событием планетарного масштаба… единственный показ, но для всей земли. Проект захватил буквально всех – американцев, европейцев, японцев. Недели напролет реклама представляет нам данное событие как символ всеобщего братства и единения в конце этого измученного века.

Я спросил:

– Вы смотрели?

– По долгу службы.

– И что?

– Еще наслушаетесь, дорогой, весь Париж только об этом и говорит.

Карегга остановил машину перед бывшей скобяной лавкой, которая служит нам домом. Я посмотрел на витрину магазинчика, взялся за ручку дверцы, но так и остался сидеть рядом с Кудрие. Карегга смотрел на меня в зеркало заднего вида. Кудрие потянулся и открыл дверцу, для меня.

– Они вас ждут.

Да, они все ждали меня. Это-Ангел и Верден, Жереми, Джулиус и Малыш, Тереза, Лауна, Клара, мама и Ясмина, Амар и весь табор Бен-Тайеба, Марти и, конечно же, Жюли, Сюзанна и Жервеза. И еще кое-кто в животе у Жервезы. И шампанское.

Я остановился на пороге.

И сказал:

– Я хотел бы поспать. Можно?

Я долго плакал во сне, прежде чем проснулся.

– Это ничего, Бенжамен, – прошептала мне на ухо Жюли, – немножко устал, вот и все.

Я плакал, я рыдал под сенью цветущей Жюли.

– Нужно же когда-нибудь и поплакать.

Она меня укачивала.

– Вернуться домой из тюрьмы, например, чем плохой повод?

Она объясняла мне этот феномен.

– Это поророка, Бенжамен, место, где встречаются воды Амазонки и Атлантики, смешение чувств… бескрайний разлив, невообразимый грохот!

Я отчаянно цеплялся за ее гибкие ветви.

– Хочешь, я расскажу тебе о самом замечательном моем потопе?

И я заснул второй раз под журчание ее поророки.

– Это было на следующий день, после нашей с тобой встречи, Бенжамен, ты помнишь? Тогда поророка длилась недели… Моя свобода налетела на мое счастье. Я много плакала, много целовала, много ломала… а потом ты пришел за мной… ты прорвал дамбу… ты поднялся до самого моего истока… и стала я такой счастливой…

Она смеялась в тишине. Я уже слышал ее откуда-то издалека.

– Такой счастливой и такой глупой…

Беспощадное перо Королевы Забо вычеркнуло бы эту метафору Амазонки и Атлантики, найди она ее в рукописях Жереми. Я прямо слышу, как она говорит: «Это слияние вод, мой мальчик, не слишком хорошая метафора: у нее дурной привкус!»

61

В конце концов я осушил слезы, и мое племя помогло мне прийти в себя. У меня было все: грудь Жюли, голос Клары, смех Малыша, истории Жереми, добрые предзнаменования Терезы, язык Джулиуса, транквилизаторы Лауны, бодрящее зелье Бен-Тайеба, кускус Ясмины, похвалы мамы – «Ты хороший сын, Бенжамен», – любовь любимых, дружба друзей… (О, сколько у нас неотданных долгов!)

Мое выздоровление шло не само по себе. Оно повлекло за собой конфликт предписаний.

– Надо выводить Бенжамена в свет, – утверждал Жереми.

– Ему надо общаться! – подначивал Малыш.

– Ему надо отдыхать! – возражала Тереза.

Что до меня, я был согласен, чтобы меня оставили в покое. (Такое решение особенно легко принимать в тюрьме.) Честно говоря, я бы охотно разбил свою палатку прямо на Жюли, но Жюли стерегла живот Жервезы.

– Мне удобнее оставаться на ночь у Жервезы, никогда не знаешь, что может случиться. Она столько работает, что роды могут начаться в любой момент.

Теперь было две Жюли – моя и Жюли Жервезы.

– Ты знаешь, она – удивительная. Ее тамплиеры готовы перестрелять друг друга, а ей – все равно: ни малейшего желания узнать, ни кто сделал ей этого ребенка, ни как. Она, как ни в чем не бывало, продолжает возиться со своими шлюшками, а те смотрят на нее так, будто это совершенно естественно для девственниц: забеременеть. Этот ребенок – какая-то странная очевидность, Бенжамен. Небесная, что ли.

Жюли покидала меня. Она вставала. Она поднималась, держась руками за бока и скривив рот от внезапной боли.

– До завтра.

Она выходила из нашей комнаты, неся впереди себя живот и переваливаясь уточкой. Она осторожно спускалась по лестнице и проходила через нашу лавочку, как беременная на сносях. Никто не смеялся, видя, как она ходит. Это была уже вовсе не смешная карикатура на меня, Бенжамена, в состоянии эмпатического материнства, просто Жюли носила в себе загадку Жервезы.

Надо знать Жереми: меня все-таки вывели на улицу не только для того, чтобы воспоминание о заточении поскорее выветрилось у меня из головы, но и затем, чтобы заполнить чем-нибудь отсутствие Жюли: домашние обеды у Амара, у Забо, у Тео, у Луссы, у Жервезы, у Сюзанны с кинолюбителями, поход в ресторан с Кудрие, силистриевы вечеринки, встречи с новыми друзьями за этими дружескими столами, новые приглашения, выражения симпатий, разнообразие лиц, но в меню всех разговоров – одно и то же блюдо: фильм старого Иова!

Кудрие был прав, Париж только об этом и говорил.

Жереми этому не удивлялся.

– А о чем же еще говорить, по-твоему? О выборах? Кто справа сделает правых? Кто слева опрокинет левых? Какой зеленый умоет своих? Кому центр продаст центр? И кто из этих трюкачей будет иметь нас следующие семь лет? Это продолжается месяцами, Бен, нас развлекали этим все время, пока ты сидел! Хочешь, скажу, что ты пропустил? Собрание антропофагов.

– Да, этот фильм и в самом деле спас Францию от президентской кампании, – подтверждает Королева Забо. – Во всяком случае, это было настоящее событие!

Заявление категорически опровергается Сюзанной и киноманами.

– Никакое не событие, а совсем наоборот! – вопил Авернон. – Полное извращение. Взбитое в крепкую пену месяцами рекламы! Давно ли о событиях стали оповещать заранее, почтеннейшая?

– Ну, пусть не событие – явление…

– Все видики включились на первой же секунде этого вашего явления, – вставил Лекаедек. – Теперь фильм старого Иова превратился в явление множественное!

– По меньшей мере, это культурная акция, – настаивала Королева Забо.

– Акция, ставшая продукцией, – поправила Сюзанна.

– Хотите, скажу, в чем настоящее событие, уважаемая? – заключил Авернон. – Настоящее событие в том, что мы одни не видели этого фильма!

И в самом деле, ни один из них не стал смотреть этот фильм. Ни Сюзанна, ни кто-либо из двенадцати избранных. Это было для них делом принципа. Что-то вроде верности памяти Иова и Лизль. Они, кому и был предназначен этот фильм, они, единственные, кто обладал правом на просмотр, данным самим старым Иовом, они закрыли глаза и заткнули уши в тот час, когда вся планета с жадностью поглощала эту пленку. В тот вечер они развернули свой телевизор к стене и устроили дикую пьянку, которая прекратилась не раньше, чем потухли последние экраны засыпающего города. Они знали уже, что проведут остаток своей жизни в борьбе против видеозахвата, но смело принимали этот вызов. Это добровольное лишение единственной привилегии станет их знаменем в последнем бою за честь настоящих любителей кино. Они никогда ничего не узнают об этом фильме: таков был данный ими обет!

Да, да, да… но на следующий же день их захлестнули разговоры. Они накатывали на них из-за каждой открытой двери. Восклицания друзей, комментарии в ресторанах, болтовня коллег, вплоть до суждений банковских служащих, до пустой брехни парикмахера – у каждого встречного изо рта торчал кусок фильма. То же самое в прессе, которую они читали: ни одного журнала о кино, ни одного культурного приложения, в котором говорилось бы о чем-нибудь другом. Ни одной радиопередачи, достойной называться таковой, в которой не комментировалось бы это событие. Один единственный показ – и фильм старого Иова превратился в то, чего он боялся больше всего на свете: в тему для разговора!

Основное мне рассказала Жюли.

– Иов снял на пленку всю жизнь Маттиаса, вот и все.

– Как это, всю жизнь?

– Весь жизненный путь Маттиаса. От рождения до смерти. Начиная с родов Лизль…

– А смерть? Иов заснял и смерть Маттиаса тоже?

– Да. И роды Лизль.

– Иов снял убийство Маттиаса?

– Маттиас не был убит, он скончался во время очередного сеанса съемки. Скорее всего, отек Квинке. Должно быть, к тому моменту, когда шайка Сенклера явилась за фильмом, он уже был мертв.

– Что это значит: снимал жизнь Маттиаса?

– Именно то и значит. Сначала ты видишь, как вылезает младенец из живота Лизль, лежащей на койке – узкая такая кровать, почти носилки, потом ты видишь его ребенком, опять-таки голым, на той же маленькой кроватке, потом – ребенком постарше, подростком и взрослым, все на той же кровати, и наконец, ты видишь его семидесятипятилетним Маттиасом, пожилым человеком, на пороге глубокой старости. И ничего больше. Никого рядом с кроватью. Фильм показывает эволюцию этого нагого тела, с одной и той же точки, статический план, без монтажа: пленка за пленкой, склеенные концами, лента длиной в семьдесят пять лет.

– Иллюстрация к словам маленького Иова, когда он говорил, что кино дает возможность поймать бег времени.

– Буквально. Сначала он снимал младенца каждый день (может быть, даже и не один раз в день, по несколько секунд), потом сеансы стали повторяться реже, но все же довольно часто, пока тело росло, в период зрелости сеансы стали совсем редкими, а затем, когда заявила о себе старость – снова участились. Тело развивается и стареет на протяжении семидесяти пяти лет, сжатых до трех часов кинопленки.

– Так это и есть Уникальный Фильм?

– Да, с комментарием Лизль.

– Лизль комментирует?

– Комментарий не связан с изображением, она ни разу не упоминает о Маттиасе.

Да. Здесь было все. Все в одном фильме. Голос Лизль в соединении с изображением ее ребенка рассказывал о мире, о том, как он развивался, по мере того как тело Маттиаса изменялось перед неподвижным объективом.

– Маттиас рос, а она носилась по полям сражений и светским салонам и все записывала: не один ее голос – весь мир говорит вокруг Маттиаса в течение этих трех часов.

– Например?

– Ну, все вперемешку: злобная ярость немецкой толпы 2 апреля 1920 года, когда наши сенегальцы заняли Дюссельдорф, крики этих людей, сопровождавшие разоружение их полиции нашими войсками, смерть Жоржа Фейдо 5 июня 1921 года в Рюэйле (того самого Фейдо, благодаря которому Лизль открыла для себя звукозапись, если ты помнишь), интервью некоего Адольфа Гитлера 27 января 1923 года на первом съезде национал-социалистической партии в Мюнхене, пацифистское заявление Эйнштейна 23 июля того же года, похороны Ленина в январе 24-го, несколько слов Бретона по поводу первого «Манифеста сюрреалистов»… Она была везде, Бенжамен, она схватывала все, что должно было остаться в истории этого века, вплоть до нашего сегодняшнего Сараево. Когда ее ранило в Сараево, на пленке было слышно, как пули пробивают ее кости, – такой треск, очень четко, а потом фраза: «Будьте добры, переставьте кассету, эта, как и я, уже кончается…» Ты помнишь эту фразу? Там, в больнице? Она попросила Бертольда, хирурга, когда он вошел в палату…

Таков был Уникальный Фильм Лизль и старого Иова, и столь неординарное было производимое им впечатление, что каждый спешил дать этому собственный комментарий в превосходных степенях потрясенного воображения. Тео, старина Тео, парит в своем экстазе феминизированного мужчины:

– Это невероятно, Бен! Как развивалось это тело, как это создание, этот цветок распускался и увядал у тебя на глазах, это было почти невыносимо… эта хрупкость, сперва… нежность… эротизм поры цветения… и это медленное скольжение к туманной дымке конца… эти морщины старости, этот лик, который трескается, высыхая… я плакал, как девушка, слушая этот материнский голос, говоривший о чем-то другом…

Голос Лизль, от которого у Луссы с Казаманса пропал его собственный:

– Невообразимо! Чтобы женщина так точно сумела предвосхитить историю! Понять уже в двадцатые, что Версальское соглашение подталкивает нас к трагедии сороковых, почувствовать, что победа при Монте-Кассино (где, напомню, мне оторвало левый вентиль моего крана) ускорит наступление алжирского кризиса, а бомбежки Хайфона приведут к резне в Дьенбьенфу… Оказаться в точке отсчета этого абсурда, а потом – в конечном пункте развернувшейся цепи событий, на полях сражений и под столами переговоров… А интервью Пуанкаре, этого блистательного идиота! А всеевропейский гуманизм Бриана… А вопли Гитлера: «Mein Vorhaben, junge Frau? Das Siegen der Rasse ьber die Nationen!» («Мои планы, барышня? Победа расы над нациями!»)… Конечно, она ведь была не кто-нибудь там, ваша австрийская знакомая… Племянница Карла Крауса, говоришь? Die Falke на экране! Они с мужем открыли язык века, вне всякого сомнения!

Хадуш никак не мог остыть:

– Вы все, белые, просто помешались, это поклонение изображениям вас погубит! Ты меня знаешь, Бен, я не какой-нибудь чертов экстремист и закладываю за воротник не хуже неверных, пусть аллах думает, что думает, но разве это не оскорбительно для человека – так показывать человека! Это же сдохнуть можно! Мама чуть в обморок не упала! Чтобы мать выставила свое дитя в таком виде пред очи Господа! Увидев такое, мама стала оплакивать всех младенцев этого грешного мира. Подумать только, и вы еще боитесь нас… Да вы совершенно сдвинутые… правда!

Королева Забо, которую психоанализ лишил тела в пользу головы, тоже была потрясена до глубины души:

– Самое поразительное – как это тело словно реагирует на все, что творится в мире. Эти детские болезни, краснуха, ветрянка, они как аллергия на всеобщее помешательство, а его астма, потом уже, все эти аллергические реакции, кожа, будто изрытая кратерами вулканов… исторические перипетии неотделимы от мук, терзающих это тело, слова матери и боль сына… Он много выстрадал, ваш друг Маттиас… как и наш век.

Профессор Бертольд выразил то же самое, но в медицинских терминах:

– Что тут скажешь… от экземы до отека Квинке, считая узловатую эритему и бронхиальную астму, крапивницу и суставной ревматизм, он перенес все формы аллергии, какие только можно себе представить, этот ваш пациент века! Я уже не говорю о таких пустяках, как гнойничковый лишай, заеда, трещины, ячмень, очаговое облысение – настоящая находка для этих дармоедов дерматологов!

Флорентис важно кивал львиной головой, соглашаясь с Королевой Забо:

– По-моему, все страдания века нельзя выразить лучше, чем видом этой пустой кровати, которую камера продолжает снимать в то время, когда Маттиас находится в Освенциме… пустая постель и лай Гитлера в микрофон Лизль: «Ihr Sohn ist da, wo er sein muЯ! Er hat sich schlecht verheiratet! Ich verde nicht zulassen, daЯ die jьdische Pest die Rasse verseucht!», с переводом, белым по белому, по простыням пустоты: «Ваш сын там, где ему и место, мадам! Он неправильно женился! Я не дам еврейской чуме заразить расу!» А затем – появление Маттиаса на той же кровати, такого худого… ровно в половину себя прежнего, да…

– После этого начинаешь понимать Барнабе, – шептала Жюли, положив голову мне на плечо, – чтобы кино столь полновластно завладело твоим отцом! Неудивительно, что он возненавидел любое изображение!

– И что Сара с Маттиасом развелись…

– Да, – ответила Жюли.

Затем, как и каждый вечер в этот час, она поднялась:

– Так, мне пора идти.

Ночь опустилась на мою холодную постель, приглушив эхо этих разговоров. Воспоминание о Маттиасе витало где-то в темноте. Я подумал о тебе, мой маленький космонавт, моя сердечная рана, мой милый собеседник. Но в этот раз я не стал оплакивать твое отсутствие, нет. Тебе в самом деле лучше там, где ты сейчас, поверь мне. Во всяком случае, лучше, чем здесь, где тебя нет. Потому что… о чем, в конце концов, мы говорим? Не будем терять ясность мысли в нашей с тобой бессоннице на двоих… О чем она, эта история? Это история двух ненормальных, которые делают ребенка для того, чтобы снять фильм… Они делают ребенка лишь затем, чтобы снять фильм. Ты можешь вообразить себе нечто подобное? Я – нет. И что, по-твоему, происходит, когда мужчина и женщина производят на свет сюжет их фильма? Они снимают до конца – вот что происходит. И каким может быть логическое завершение фильма, начинающегося рождением, как ты думаешь?

…

Да, смерть.

…

Теперь скажи мне откровенно, ты хотел бы родиться в мире, где отцы из тщеславия мечтают пережить своих детей?

62

Судебный медик Постель-Вагнер направил пульт на телевизор. Голос Лизль умолк, и тело Маттиаса Френкеля замерло в остановившемся кадре.

– Итак, причина смерти, по-твоему?

Профессор Марти покачал головой:

– Не думаю, чтобы это был отек Квинке. Я бы сказал, что отек в этом случае вторичен, нечто вроде реакции, если хочешь…

– На что?

– Не знаю. Может быть, на вирусную инфекцию.

– Постель-Вагнер того же мнения, – заметил дивизионный комиссар Кудрие. – Постель, будьте добры, покажите профессору Марти продолжение.

– А что, есть продолжение? – удивился Марти. – Фильм не заканчивается отеком?

– Продолжение, которое мы нашли при обыске у Сенклера, – уточнил комиссар. – Продолжение, которое Сенклер не смог или не захотел продать… оно слишком…

То, что появилось затем на экране, погрузило всех троих в глубокое молчание, словно они разом потеряли дар речи. Тело Маттиаса Френкеля разлагалось у них на глазах. Они молча просмотрели этот процесс распада плоти, не сопровождавшийся никаким комментарием; затем экран вернулся к своему изначальному мельтешению.

Марти обрел дар речи первым.

– Гнойный фасциит, – произнес он наконец.

– Вы поставили тот же диагноз, Постель? – спросил Кудрие.

– Да. Гангрена начинается с правой руки, немного выше запястья, – подтвердил Постель.

– Нельзя ли еще раз взглянуть на это предплечье? – попросил Марти. – Кажется, я заметил… после перерыва на Освенцим…

– Татуировка? Ты не ошибся: он вернулся уже с этими цифрами, наколотыми чуть выше запястья.

– Но я не уверен, что татуировка еще видна в последних кадрах. Можно это проверить?

Они проверили. Они – орудие истины в действии. Они обнаружили, что в последних кадрах татуировки больше не видно. Ее вырезали у живого человека. И, должно быть, именно в это место занесли какую-то дрянь – вероятно, стрептококк, – что и вызвало мгновенную реакцию на воспаленной коже. Значит, этот фильм, всемирно известный, как дань памяти, заканчивался убийством. Маттиас Френкель скончался от того же заражения, которое в одну ночь унесло Короля Живых Мертвецов на глазах у его жены. Гнойный фасциит. Что до татуировки Маттиаса Френкеля, Кудрие подтвердил, что ее обнаружили у того же Сенклера. Да, именно его номер.

Сенклер по-своему завершил фильм старого Иова Бернардена.

Сенклер, который до сих пор находился на свободе.

– Давайте передохнем, – взмолился Марти. – Пойдемте-ка развеемся, пропустим по стаканчику бордо…

– Идемте с нами, господин комиссар? – предложил Постель.

– Нет, спасибо, у меня встреча с Малоссеном, – ответил Кудрие. – Мне еще нужно кое-что ему объяснить.

Даже за бокалом отличного бордо Постель-Вагнер и Марти не могли сменить тему. В голове у них засел труп. К заказанным блюдам они так и не притронулись.

– Одного не могу понять, – пробурчал Постель-Вагнер, – как Френкель мог продолжать свою практику, испытывая такие страдания.

Марти ответил не задумываясь:

– Он не страдал аллергией, пока занимался своей практикой. И пока обучал нас – тоже. Мы были его здоровьем, мы – те, кто в нем нуждался. Роженицы были радостью его жизни, а в младенцах он души не чаял, совсем как ты – в своих жмуриках.

Вторая бутылка вызвала к жизни их доброго учителя. Они вспоминали, как Френкель появился на арене их юности… как он улыбался, расшагивая по аудитории… как вздымалась его непослушная шевелюра, когда он приветственно снимал шляпу… а вежливая неуверенность голоса, а этот непобедимый энтузиазм робости… а взгляд, который определил весь их жизненный путь…

– Полагаешь, его приступы видела только семья?

– А, может, и вообще, только объектив кинокамеры. Что лишь добавляет символической значимости этому фильму.

– Да, он не мог не понравиться нашим кюре. Я так и слышу, как они вещают: «Тело принимает на себя все муки этого мира, братья мои…» Смерть сына, они это обожают… только не до рождения.

– Чертов фильм, – пробурчал Марти. – Все кладбище только о нем и говорит!

– Ну что, шарахнем третью? – предложил Постель.

– Давай лучше виски. Ты по-прежнему носишь с собой свое ирландское?

Они решили набраться по полной программе. Пусть они сползут под стол, но им нужно было отделаться от этого фильма. Нужно было соскочить с этих носилок, выключить этот телевизор. Постель-Вагнер первым нашел выключатель.

– Кстати о святошах и о патологиях… Монахиня, проснувшаяся беременной, ты веришь в это чудо?

– Смотря что они добавляют в свои просфоры, – ответил Марти, – но в этой области их папа не слишком изобретателен.

– Настоящая святая, Марти, доктор по шлюхам, которая знает все о конце и о том, как с ним обращаться, но умудрилась остаться девственницей, как другие сумели выжить под Сталинградом… На девятом месяце… Ты можешь это объяснить?

Поставив пустой стакан, Марти спросил:

– Где ты ее откопал, свою монашку?

И судебный медик Постель-Вагнер пустился живописать историю своего друга Жервезы своему другу Марти. Когда он дошел до главы предсказаний Терезы Малоссен, Марти прервал его на полуслове:

– Можешь дальше не ходить. Это здесь.

– Где «здесь»?

– В предсказании Терезы. Если это Тереза предсказала пупсика твоей подружке Жервезе, то ты, пожалуй, единственный, кого удивляют последствия. Она забеременела от предсказания Терезы, чего проще – самое естественное объяснение.

– Мимо. Она уже была беременна, когда Тереза предсказывала ей судьбу по руке.

Марти зачерпнул свой диагноз с последней каплей виски.

– Значит, ее кто-то трахнул.

– Исключено.

Они помолчали.

– Коньяк?

– Лучше, яблочной. Мы не уйдем отсюда, пока не выясним, как эта птичка залетела. А может, это ты, Постель? Нет? Клянешься?

– Пробкой следующей бутылки!

– Тогда, расскажи мне все. Начиная со дня ее рождения и до сегодняшнего дня, я хочу знать о ней все, смотри, ничего не упусти.

Постель рассказал все, что он знал о Жервезе, дочери старого Тяня, однокурснице его жены Жеральдины, святой заступнице кающихся Магдалин, крестительнице котов и гении татуировки…

– Евгении? – переспросил Марти.

– Не Евгении, а гении, гениальная татуировщица из легавых Кудрие, давным-давно напавшая на след Сенклера вместе с инспекторами Титюсом и Силистри, но ее сбила машина, и она попала в больницу Святого Людовика.

– Святого Людовика? К кому?

– К Бертольду.

– Когда?

Постель-Вагнер, обладавший отличной памятью на числа, даты рождения и точное время смерти, объявил день аварии и час госпитализации с точностью до минуты… Марти вскочил как ошпаренный.

– Господи!

Постель подхватил на лету бутылку с яблочной водкой.

– Господи ты боже мой! – орал Марти. – Вот хрен! Просто не верится! Идиот! Замечательнейший кретин! Я не желаю этому верить! Но он и правда не пропускает ни одной юбки! Полный бардак! Только этого еще не хватало! Извольте!

Он вцепился Постелю в воротник:

– Так, что ты сейчас должен делать, вот прямо сейчас? Не трудись – ничего. Твои трупы подождут. У меня есть решение твоей загадки! Диагноз века! Идем, ты не пожалеешь! Сейчас узнаешь, как монашкам делают детей! Идем, я тебе говорю, подброшу на байке. Проверим мой дья… мой диагноз!

– На какой байке?

63

И был вечер, и было утро, и создал Великий Органист высокие органы. И увидел Он, что это хорошо, и наполнил музыкой своды своих соборов. Мондин тоже пришлась по душе эта музыка будущего, что лилась с высоты витражей на свадебную фату. Мондин плыла по реке звуков, уносимая к алтарю мощным потоком органных аккордов. Такие реки могут впадать только в океаны счастья. Мондин и Бертольд направлялись в открытое море блаженства. Мондин упаковала своего профессора с ног до головы: надраили, напудрили, приодели, это надо было видеть! Мышино-серый, весь в полосочку. И башмаки со скрипом, в придачу. Кожа его штиблет пела, что твои корабельные снасти под порывами соленого ветра. Бертольд великолепный! Роскошный корабль. Достоинство на пути к блаженству.

– Ты будешь умницей, да?

Мондин приняла все меры предосторожности для своей церемонии.

– Скажи, ты не выкинешь какой-нибудь глупости? Ты ведь не станешь устраивать перебранку в доме Господа? Собор – это тебе не приемка в больнице.

Это она захотела свадьбу под куполом божественного шатра.

– На латыни, в сутане и перед алтарем, вот какую я хочу свадьбу!

Он стал было упираться:

– Но Бог – это же полнейшая ерунда, мой маленький Понтормо, ты ведь веришь в Него не больше, чем я.

Она стояла на своем:

– Не в этом дело, профессор. Это Он должен поверить в нас!

С Мондин не препираются, ее берут в жены со всеми ее препирательствами.

– Будет светское общество, нужно, чтобы ты не осрамился. Я не хочу сойти за какую-нибудь там, теперь, когда ты сделал меня профессоршей!

Светское общество смотрело, как выплывает корабль новобрачных. Их было двое. Они были великолепны. Они плыли навстречу счастью. Народ подпирал с обеих сторон центрального прохода, как на причале перед дальним плаваньем. Здесь были, разумеется, Жервеза и компания Малоссенов, Титюс и Силистри в обрамлении жен, войско тамплиеров, силы закона; были здесь и силы улицы, но по другую сторону прохода: Рыбак с тремя своими лейтенантами – Фабио, Эмилио и Тристаном; были и женщины, много красивых женщин, с той же панели, пришедших со своими татуировками и признательностью – поздравить Мондин, которая спасла их от скальпеля, все как одна – шедевры: тут тебе и Тициан под ребрами, и Андреа дель Сарто на нежном изгибе живота, и Конрад Виц на куполах грудей, все по такому случаю слегка прикрыты одеждой – уже весна, но все-таки свадьба! Были здесь, конечно, и с факультета, самые что ни на есть выдающиеся адепты Гиппократа, были и больные, спасенные волшебным скальпелем великого Бертольда, – словом, народу собралось столько, что не хватило бы и двух церквей, чтобы вместить их всех, ну и пресса, конечно же, и вспышки фотоаппаратов, этих орудий бессмертия.

– Будет светское общество, и их будет много, – предупредила Мондин, – так что держи себя в руках, профессор.

Для большей уверенности Мондин с утра уже раз пять, не скупясь, успокаивала Бертольда, приведя его наконец в состояние безмятежности и мечтательной пресыщенности.

И над всем этим – мощные струи органа…

Когда счастье берется за дело, оно выходит за всякие рамки, точно так же, как и горе. И как оно притягивает к себе взгляды! Мондин со своим профессором плывут прямо, одни в целом свете, а свет смотрит только на это одиночество двоих: точка пересечения взгляда и сердца. Правда! Посмотрите хотя бы на мокрые от слез платки.

Поэтому нечего удивляться, что никто не услышал ни рева мотоцикла, подъехавшего к самой паперти, ни грохота упавшей кучи железа, ни ругательств водителя и его пассажира; никто не заметил, как эти двое оборванцев вошли под мощные звуки музыкальной Ниагары, как они припустили неуверенным шагом, следуя в кильватере корабля новобрачных; и что, наконец, никто не был шокирован появлением этого странного кортежа, пристроившегося за дружками, придерживавшими шлейф новобрачной… Мало того, все, должно быть, приняли их за очень близких друзей, списав их неровное дыхание на волнительность события. И если их покачивало при ходьбе, то, конечно, от усталости: они быстро бежали, боясь опоздать. И если глаза их блестели, то не иначе как от умиления.

Они совершенно естественным образом вписались в свадебную процессию. А счастье продолжало свой путь, вновь завладев всеобщим вниманием, оставив этих припозднившихся вкупе с шаферами плестись в хвосте лучистой кометы.

Ни Бертольд, ни Мондин не подозревали, что творится у них за спиной. Их взгляды были устремлены далеко за горизонты вечности. Так что Бертольд не сразу узнал тот голос, что окликнул его, перекрывая небесные аккорды:

– Эй, Бертольд!

Голос повторился настойчивее:

– Э-эй! Бертольд! Вы меня не слышите или только делаете вид?

Бертольд наконец узнал этот голос. Но он пообещал быть благоразумным.

– Марти, не помню, чтобы я приглашал вас на свою свадьбу, – ответил он, не оборачиваясь.

Мондин, бросив взгляд через плечо, осталась довольна поведением своего Бертольда:

– Не обращай внимания, они оба пьяные в стельку. Рыбак ими займется.

– Мы с моим другом хотели бы знать, как вы делаете монашек мамашами? – спросил Марти.

«Мамашек»… «Монашек»… что за бред…

– Как ты делаешь детей Христовым невестам, – уточнил второй голос.

Бертольд его тоже узнал.

– Мне не нужны могильщики на свадьбе, Постель, это к несчастью. Сделай милость, вали отсюда. И прихвати с собой этого карлика!

Кто-то наверху, органист, а может, и сам Господь Бог, их услышал, и орган припустил пуще.

– Что это еще за истории с Христовой невестой? – завопила Мондин, перекрывая Иоганна Себастьяна Баха.

– Да я откуда знаю? – заорал в ответ Бертольд, глядя прямо перед собой. – Они пьяные вдрабадан, ты же сама сказала!

– Жервеза! – орал Марти. – Что ты сделал с Жервезой? Поищи-ка у себя в памяти!

– Жервеза! – орал Постель-Вагнер. – Что ты ей сделал? Загляни-ка в свою душонку!

– Жервеза? – орала Мондин. – Ты же мне поклялся, что это не ты!

– Жервеза? – переспросила Жервеза. – Они говорят обо мне?

– Жер-ве-за! Жер-ве-за! – скандировали хором Постель и Марти, уминая ногами плиточный пол церкви.

– Заткнитесь! – прогремел, развернувшись всем телом, Бертольд, да так громко, что органные трубы заглохли, а певчие стайками разлетелись по хорам.

Бертольд одним великанским выпадом перемахнул четыре шага, отделявших его от Марти.

– Ну что, Марти? Чего вы хотите? Послать к чертям мою свадьбу? Вечно завидовал моему мастерству, а теперь еще и моему счастью, да?

Угрожающий шепот, напрямую, с высоты Бертольда на голову Марти, который, впрочем, нисколько не растерялся.

– Я пришел лишь проверить свой диагноз, Бертольд. Чем раньше вы сядете за стол, тем раньше я отправлюсь спать. Я набрался, как приютский недоносок! Мне нужно усыпить свою печаль.

– Хотелось бы знать, почему Жервеза оказалась беременной, – объяснил Постель-Вагнер. – Потом мы отправимся оплакивать нашего учителя Френкеля, обещаю.

– Это вы ей подкинули подарочек, Бертольд, правда?

– Мне ничего не оставалось, – зашептал Бертольд.

– Что ты сказал? – переспросила Мондин. – Это был ты? Ты?

(Вот она – граница, отделяющая счастье от трагедии…)

– Да нет же, это не я! То есть я и в то же время не я! Очередная свинья Малоссена, как всегда!

– Так это правда? – воскликнул Марти. – Я правильно подумал? Боже мой, Бертольд, где же предел вашему идиотизму? Вы отдаете себе отчет в том, что вы наделали? Вы представляете себе размеры будущей катастрофы?

– Что ты сделал? Что ты сделал с Жервезой? Ты скажешь наконец или нет, врун несчастный?!

Мондин устремилась на приступ своего мужчины, но он ее уже не замечал: она словно ополчилась на горный утес, безразличный к ее тумакам, царапанью и пинкам. Мондин этого еще не осознавала, но она уже занимала свое место супруги ученого… подумаешь, какая важность – жена! – для гения, который самовыражается. Итак, гений выражался. Гений ревел:

– А что бы вы сделали на моем месте, Марта? Этот идиот Малоссен посылает свою Жюли ко мне на аборт, я собираюсь прервать беременность, и что же я вижу? Шейка матки раскрыта, как жерло доменной печи, и зародыш двигает к выходу, таща за собой свою плаценту, как Мондин – свое платье невесты… Этакий головастик с выпученными от страха глазами: так сильно напугало его подложное письмо Френкеля… А тут как раз мне привозят Жервезу, уснувшую мертвым сном… и пока я отдаю распоряжения насчет новой поступившей, Жюли Коррансон сматывает, не дожидаясь продолжения, так что, вернувшись, я нахожу лишь этого головастика: катапультировавшийся космонавт, живее некуда, вполне нормальный, более нормальный, чем вы, Марти, развитый невероятно для своих десяти недель, сознающий свою ошибку, бедолага, запутавшийся в своем коконе и желающий лишь одного – забраться обратно в свою норку. А норка-то удрала, жена Малоссена сбежала, гонимая переполняющим ее горем, как это часто случается со слишком впечатлительными натурами! И что же мне оставалось? Спустить воду? Вы бы спустили, Марти?

Органные трубы все гудели. Но звуки уже не падали с небесной высоты, они вырывались из легких Бертольда, поднимаясь под самые своды, чтобы восславить науку, служащую жизни.

– Чертов гений, чтоб мне провалиться, – подхватил Марти, – я так и думал: вы впаяли ребенка Жервезе! Пересадили малыша Жюли в живот Жервезе!

– А что, был другой выход?

– Как вам это удалось, Бертольд?

– А вам, Марти, как вам пришла в голову эта догадка? Я уже хотел было успокоиться на этом. Но нет, придет день, и я вас удивлю! Однажды я еще удивлю вас, Марти! Клянусь, я еще вам покажу!

– Покажите сейчас, Бертольд! Интересно, как вам удалось провернуть это?

– А это, дражайший, останется в секрете до ближайшего съезда в клинике Биша, я пришлю вам приглашение… Ну что, теперь мы можем пожениться?

Марти широко улыбнулся Мондин и благословил:

– Берите его в мужья, мадам, вы совершаете поступок века. Это самый тупоголовый гений, какой когда-либо появлялся на белом свете! И самый гениальный идиот! Поверьте, я занимаюсь им вот уже двадцать лет. Но и целой жизни не хватит, чтобы разглядеть его со всех сторон.

– Френкель мог бы им гордиться, – всхлипнул Постель-Вагнер, внезапно разрыдавшись.

И свадебная церемония пошла бы своим чередом, если бы инспекторы Титюс и Силистри, словно очнувшись от обоюдного кошмара, не поняли, что каждый из них находился под гнусным подозрением у другого все это бесконечное время вынашивания плода. Прежде чем Жюли и Жервеза успели их удержать, они сцепились, опрокинув стулья, дубася друг дружку почем зря… Сначала все подумали, что Рыбак со своими молодчиками кинулись к ним, чтобы разнять, но нет: те торопились отплатить им за непростительное оскорбление. Увидев это, тамплиеры Жервезы бросились на помощь к своим патронам. Уличное братство – не пустые слова: бабочки в татуировках в свою очередь вошли в круг. Не за тем они послали подальше своих котов, чтобы их покусали первые же встречные легавые. Ну а женщины, не будем забывать, друг друга стоят: Элен и Танита нырнули в эту кучу-малу, чтобы вытащить своих муженьков из острых когтей проституток.

Следует ли видеть в этом доказательство существования Бога? Ведь ни один револьвер не покинул своей кобуры во время всей этой свалки. Или то был знак, указывающий на упадок Церкви? Ведь скамьи и статуи святых не оказали должного сопротивления. Или, наконец, влияние искусства? Ведь живописная была картина, никто не будет спорить.

Что и подтвердила Мондин, нежной лианой обвившись вокруг своего гения:

– Знаешь, что я тебе скажу, профессор? Это самая прекрасная свадьба, которую я когда-либо видела, и вдобавок это моя свадьба!

Жюли, охватив Жервезу внимательным взглядом и заботливой рукой, вынесла свое заключение:

– Вне всяких сомнений, Жервеза, ребенок, способный развязать гражданскую войну еще до своего рождения, – это точно сын Бенжамена.

64

Как раз в этот момент я признавался Кудрие в том, что до сих пор сам не успел еще ясно осознать:

– В конечном счете, я счастлив, что не произвел на свет еще одного несчастного, которому пришлось бы барахтаться во всем этом…

Кудрие только и ответил:

– Странное понятие о счастье…

Потом он указал пальцем в самую середину Сены и сказал:

– Третья, Бенжамен, следите внимательнее за тем, что вы делаете!

Я перевел взгляд на третью удочку. Там клевало. Поплавок дергался и подпрыгивал. Что-то на дне реки все-таки зацепилось.

– А что я делаю?

Кудрие приблизился ко мне и стал объяснять, не забывая в то же время и собственные поплавки:

– Вы не торопитесь. Вы ждете, пока рыба крепко зацепится, чтобы ее можно было подсечь. А как поплавок нырнет глубже, вы – хоп! – дернете удило. Только не слишком резко, а то порвете леску. Сейчас! Т-а-а-а-а-к.

Я почувствовал, что кое-что, в самом деле, повисло под грузилом, что-то живое и яростно барахтающееся.

– Не тащите сразу. Дайте ей покапризничать, но не слишком распускайте. Ведите ее, так сказать. Хочет потянуть – пусть тянет. Только не ослабляйте. Техника прядения, одним словом.

Катушка стала быстро раскручиваться.

– Стоп! Не отпускайте глубоко. Если она будет ползти брюхом по дну, обязательно спрячется за какой-нибудь корягой. В-о-о-о-т. Она – тело, а вы – мозг, Бенжамен, никогда не забывайте об этом. Когда вконец измотается, сама к вам приплывет, как виновный, уставший от постоянного преследования. Представьте, что она – Леман, а вы – Силистри…

Наконец я увидел, как на поверхности показался спинной плавник этого водоплавающего Лемана. Сама красота! Китайский парус под нашим весенним небом. Она сделала скачок… Золотистая субмарина, быстрым лучом мелькнувшая над водной гладью.

– Судак, – определил Кудрие, – кило на четыре потянет, с полтиной даже. Мои поздравления. Под белым соусом, да под стаканчик доброго шабли, лучше не придумаешь! Ну, вытаскивайте теперь. Где ваш сачок? Сачок всегда должен быть под рукой! Рыбак обязан быть оптимистом, как и полицейский!

Я не спеша потащил его на себя, и под конец, устав сопротивляться, судак отдался в руки судьбы. Так обычно и умирают.

– Смотрите, осторожнее, когда будете вытаскивать: у него акулья пасть…

Но мне все никак не удавалось его вытащить.

– Дайте-ка мне.

Через две секунды судак покинул свою естественную среду обитания. Кудрие отцепил его с предвкушающей улыбкой настоящего гурмана.

– Хорош, а?

И бросил его обратно в воду.

Судак, чуть дышавший в его руках, моментально ожил, едва соприкоснувшись с живительной влагой Сены.

– Так-то, дали ему понять, что Бог существует, – объяснил Кудрие, – и что не следует уступать соблазнам.

Тогда я, указав на плотву, пескарей, щук, на полную мелочи корзину, на двух окуней и амиура, спросил:

– Почему его отпустили, а не других?

– Таких вопросов Бог себе не задает.

Этот сеанс обучения рыбной ловле длился уже больше часа; мы стояли на набережной Орфевр, прямо под окнами бывшего кабинета дивизионного комиссара Кудрие.

– Если вы прервали мой заслуженный отдых, это еще не значит, что я должен отказываться и от рыбалки.

И все это время я чувствовал, как давит нам на плечи взгляд Лежандра.

– Вы привлекли к себе особое внимание моего зятя, Бенжамен. Так что нелишним было вас предупредить…

Но он привел меня сюда не для того, чтобы подразнить зятя.

– Просто это единственное известное мне место, где можно хорошо порыбачить. Много рыбы. Может быть, и оттого, что много трупов на дне.

Все это он говорил мне, показывая, как нужно устанавливать вертлюг, чтобы леска не закручивалась.

– Когда-то я объяснял то же самое инспектору Пастору. Подсунуть труп под нос легавому, это должно быть очень «возбуждающе» для настоящего убийцы. Сенклер, кстати, так и поступил с этим несчастным инспектором Перре. Ни один из этих мерзавцев не может устоять перед искушением на провокацию. Показать нам, какие они трюкачи… Это-то их и губит в конце концов.

Две удочки для мелкой рыбы и две – для крупной. Мне пришлось насаживать живых червяков. («Вы их прикалываете за конец и натягиваете, как носок, на крючок восемнадцатого номера».)

– Кстати, о Пасторе. Как себя чувствует ваша матушка?

Мама чувствовала себя лучше, я так ему и сказал; она начала есть, она наводила красоту каждое утро, возвращалась к жизни, так сказать. Такой неуловимый, почти прозрачный налет оживления, готовый в любую минуту сорваться и улететь… Иногда она разговаривала сама с собой, пряча улыбку в ладонях.

– Она отходит от глубокого траура, – объявил мне Кудрие. – Пастор умер. Вы это знали?

Нет. Вся семья молчаливо вопрошала, что Пастор сделал маме. Так вот: он умер. И теперь мама болтала время от времени с призраком инспектора Пастора.

– Ваша матушка пришла ко мне с завещанием Пастора и подписанным признанием в убийстве Серкера. Так что своим освобождением вы обязаны среди прочих и ей тоже.

Кудрие рассказал мне, что Пастор давно уже был неизлечимо болен и что он не шутил, когда, допрашивая бандитов, приставив им дуло к затылку, говорил, что он сам приговорен к смерти. Он делал им простое предложение: либо эти сволочи выкладывают все начистоту, либо он, добряк в вязаном свитере, всаживает им пулю в их сволочную башку. Весьма эффективный метод. Серкер, впрочем, в него не поверил. И зря.

– Он перестал следить за собой, когда сбежал с вашей матушкой. Хотел «умереть в любви», как он сам выражался. Ваша мать помогла ему прожить гораздо дольше, чем отвела ему медицина. Вот так.

Вот так.

– Она с самого начала знала, что Пастор готовится к смерти. Он ее предупредил. Она решила идти с ним до конца, не слишком задумываясь о том, как она сама перенесет это испытание. Она вернулась к вам тогда, крайне нуждаясь в молчании. Она всем вам очень признательна, что вы ее оставили в покое, позволив ей предаться своей печали. В наши дни редко случается, чтобы не лезли в душу человеку…

Один из поплавков затанцевал.

– Плотва, тащите, используем ее как наживку. И еще, насадите булки на крючок четвертой. Отпустим ее поглубже. Кто знает, может, линь клюнет…

Кто знает…

Кудрие рассказал мне все остальное. Все дела, поднятые Лежандром и разбитые одно за другим. Как, например, Жервеза и Жюли отыскали старуху-мать министра Шаботта в одном доме для престарелых, в Швейцарии.

– Она совсем закисла в злобе на своего погибшего сына. Вы также обязаны своим освобождением и этой материнской ненависти. Ее показания просто страшно читать. Когда Жюли спросила, что помогает ей жить дальше, она ответила: «Я не тороплюсь вновь встретиться с этим лжецом».

И так далее. Месяцы моего заключения были месяцами их расследований. Лежандр открыл толстенную книгу моего прошлого; но Кудрие захлопнул ее, прищемив ему пальцы. Сенклер поднял на меня свою армию; но другая армия встала на мою защиту. Хороший был спасен, а плохих и злых побили. Предприятие Сенклера провалилось.

– Представляете, торговля татуировками – это его рук дело. Наверное, он взялся за это, чтобы профинансировать этот свой журнал, «Болезнь», который ему все никак не удавалось раскрутить. У него в квартире нашли татуировку, снятую с предплечья Маттиаса Френкеля.

Маттиас, Маттиас, или честь этого мира…

– Изобретательный ум у этого Сенклера… Заразив Маттиаса Френкеля и засняв его агонию, он добавил последние кадры, которые естественным образом завершили фильм старого Иова. А разложение трупа – это уже изыски, вишенка для украшения пирога!

Кудрие отпускал свои ясные размышления в мутные воды Сены.

– Если хотите знать мое мнение, этот последний эпизод и переполнил чашу. Показав его Королю Живых Мертвецов, Сенклер, должно быть, до смерти его напугал. А когда тот вздумал его подвинуть, Сенклер и его убрал в свою очередь. Гнойный фасциит. Одновременно он готовил ряд статей, посвященных этому феномену молниеносного загнивания, которое его так привлекало.

Голова Кудрие клевала, как поплавок его удочки.

– Да, артист и ученый в одном лице… Вы его очень вдохновляли, Бенжамен…

В сущности, я был всего лишь одним из многочисленных предметов вдохновения Сенклера, чем-то вроде сотрудника, даже музой, если хотите. Ему было совершенно необходимо, чтобы меня считали серийным убийцей Веркора, чтобы прошла его статья о прививке преступности. Для этого и устраивались все ловушки. Он удовольствовался тем, что использовал меня как тесто, из которого он лепил свои теории… Ничего такого необыкновенного он собой не представлял, этот Сенклер. Он ничем не отличался ни от дивизионного комиссара Лежандра, ни от судьи Кеплена, ни от подавляющего большинства честных граждан, ему так же недоставало четкости. И он готов был на что угодно, лишь бы необъятный внешний мир вписался в картину его собственных представлений об этом мире.

– А как вы, мой мальчик? Оправились от своей депрессии?

Я ответил Кудрие, что все в порядке и что в конечном счете я рад, что не произвел на свет еще одного несчастного.

– Странное понятие о счастье…

И как раз в тот момент клюнул судак.