Готовность номер один

Страница тридцать шестая

Впервые об этой удивительной новости я узнал еще в военной школе во время утренней политинформации. Помнится, старшина сделал довольно многозначительную паузу, оглядел всех, а затем сообщил о том, что разрешено принимать на военную службу женщин, желающих служить на должности солдат, матросов, сержантов и старшин.

— Теперь будет веселее служить, — подмигивали друг дружке курсанты. — Теперь можно и на сверхсрочную остаться.

Занятые учебой, мы, однако, тотчас же выпустили из виду этот не совсем обычный приказ и больше о нем не вспоминали. И вот сегодня, шагая утром строем в столовую, мы видим на центральной улице городка стайку необычно одетых девчат. Они в серых каракулевых кубаночках с красными звездами и, я бы сказал, в довольно элегантных пальто примерно из такого же сукна, как и военные шинели, в черных ботинках.

Когда проходим мимо девушек, они стараются казаться очень занятыми друг другом. Замыкающий строй Мотыль вдруг командует вполголоса:

— Равнение налево!

Строй повертывает головы, и как-то невольно все начинают выпячивать грудь и печатать шаг. Но тотчас же, словно застеснявшись чего-то, впереди идущие затягивают ногу, строй спутался. Впрочем, на это даже внимание никто не обращает. Ребята тут же обмениваются между собой впечатлениями о девушках.

— Р-разговорчики! — предупреждает грозно старшина и дает нам отворот от столовой за то, что плохо прошли. Придется спеть песню, чтобы умилостивить Тузова. Запевает, как всегда, Бордюжа своим превосходным чистым фальцетом. У столовой Тузов распускает строй. Подзывает Мотыля, чтобы сделать ему внушение, а нам приказывает заходить в помещение.

Мы уже приканчиваем картошку с селедкой — сегодня вегетарианский день — и приступаем к чаепитию, когда гуськом входят девушки, сопровождаемые дежурным по части. Разговоры смолкают. Взоры всех, кто сидит за столами, обращаются к вошедшим. Они все в одинаковых платьях с погонами, острижены большей частью коротко, а одна из них, с медалью на груди, оставила только маленький чубчик и похожа на задиристого мальчишку-подростка.

Дежурный проводит потупивших взоры девушек к столу для солдат и сержантов сверхсрочной службы, где для них уже поставлены миски с едой.

Ребята моментально приходят к заключению, что девушки мировые и с ними стоит «начать спаиваться».

Первые сведения о девушках мы получаем от писаря строевого отдела Шмырина. Они направлены сюда военкоматом по их просьбе и будут работать фотолаборантами, планшетистами, диспетчерами, телефонистами, фельдшерами и радиотелеграфистами. От него же мы узнаем, что для проведения занятий с ними назначены лучшие офицеры и сержанты.

Страница тридцать седьмая

Сегодня Шмырин сообщает мне такой «фактум», что я чуть дара речи не лишаюсь. В нашем полку пожелала служить Калерия.

— Ну что ты на это скажешь? — спрашивает он с обличающей усмешкой, — вот тебе и шпионка. Я, между прочим, очень детально познакомился с ее личным делом, когда готовил учетно-послужную карточку. Могу тебе в знак дружбы сказать по секрету о ней все по порядку. Родители у Леры погибли в войну во время блокады Ленинграда, были военными врачами. Ее вывезли оттуда грудным ребенком. Росла в детском доме. После окончания техникума ее послали работать на фабрику. Получила две грамоты за хорошую работу, а за одно рационализаторское предложение — премию. Ну что еще? Комсомолка. Была членом заводского комитета ВЛКСМ. Это ты и сам знаешь. Вопросы будут?

— Будут, — говорю, едва сдерживая себя, — чего же ты мне, мягко говоря, морочил голову?

Теперь ее поведение во время нашей последней встречи представлялось мне с другой стороны, было понятным и вполне оправданным.

— Она, как мне кажется, хотела быть рядом с тобой. Хотела приготовить тебе сюрприз, — говорит Шмырин. — Это, между прочим, вполне объяснимо с психологической точки зрения. Говорю тебе как будущий врач!

— Иди ты со своей психологией!

— Хорошо, пойду, — отвечает писарь, считая себя явно обиженным. — Каждому свое. Но имей в виду, Артамонов, ты тоже хорош. Или, может, нет? То-то. А по-моему, так: сделал ошибку — найди смелость признаться и исправить ее. И я это сделал с откровенностью, на которую немногие способны. Так что скажи мне огромное спасибо.

— Что ты сделал?

— Извинился перед Калерией. За тебя.

— Как это?

— Очень просто. Объяснил ей вполне популярно, что ты по недоразумению думал о ней. Сказал, что вышла опечатка, и, как говорили древние, спас твою душу.

— Ты с ума сошел! — кричу я. — Как теперь я посмотрю ей в глаза! Что она скажет мне?

— А ты меньше всего думай о себе. Надо быть, выше этого. Главное — бдительность. Готов это повторить.

— Что ты заладил: «Готов это повторить». — Я просто был убит сообщением Шмырина. Зарезан без ножа. Мог ли я после этого подойти к ней?

Уже после обеда я и сам убеждаюсь в том, что Лера в армии. Вот она идет по обочине дороги с новыми подругами на занятия, держа в руках толстую тетрадь в дерматиновом переплете. Серая, из искусственного каракуля, кубанка чуть сдвинута на затылок, так что спереди виднеется начало прямого пробора в черных блестящих волосах. Волосы закрывают уши. На смуглых щеках румянец. Военного покроя пальто ловко сидит на ее высокой фигуре. Девушки возбужденно разговаривают, смеются.

Я быстро поворачиваю за угол дома. Смотрю на девчат из своей засады, будто трусливая собачонка. Нет, Лера не заметила меня. Продолжает что-то рассказывать, жестикулируя свободной рукой с голубым перстеньком.

Мимо девчат проходит полковник Турбай. Они дружно и шумно приветствуют его, словно старого знакомого, но не по-военному, не прикладывая руки к головному убору. Он останавливается и говорит с ними о чем-то веселом, потому что они смеются, поправляет на голове у Леры кубанку и идет дальше. Девчата оглядываются, словно школьницы, тепло улыбаются. Они еще души не будут в нем чаять. Командира полка у нас уважают все до единого, уважают за его сдержанность, за особую, я бы сказал, врожденную интеллигентность и внимательность ко всем без различия.

После этой встречи не нахожу себе места, работа валится из рук, разговаривать ни с кем не хочется. Проклинаю Шмырина. Думаю, как поступить, что предпринять, чтобы загладить свою вину. Но так ничего и не могу придумать.

Страница тридцать восьмая

Меня назначают дежурным по стоянке. Буду находиться возле самолетов. Я отвечаю за них и за все оборудование стоянки нашей эскадрильи до тех пор, пока не сдам свое хозяйство часовым. Утро выдалось довольно морозным. Стоять на месте холодно, хотя я в теплой куртке и в ватных брюках, и к тому же только что плотно позавтракал. Что там ни говори, а Бордюжа был прав, сказав однажды:

— Лето в наши места не спешит. Наступит марток — наденешь семеро порток.

На дворе апрель, а эти его слова не утратили смысла. Медленно прохаживаюсь от самолета к самолету, с вожделением посматривая на сизый дымок, курящийся из трубы техдомика. Так мы называем здание для технического обслуживания, что стоит позади самолетных стоянок. Оно напоминает барак с длинным коридором и множеством комнат. В этих комнатах размещаются классы для технического состава, лаборатории групп обслуживания, небольшая слесарная мастерская.

Свято место не бывает пусто. Особенно многолюдно в техдомике зимой. Здесь у нас проходят политзанятия и занятия по технической подготовке, здесь, как и в ТЭЧ, есть стенды для проверки и ремонта самолетного оборудования. Надо технику или механику исправить какой-то агрегат или прибор, он быстренько снимает его с самолета и бежит скорее в техдомик. Здесь и сделает все, что положено, не боясь отморозить руки. Техдомик по праву называют у нас филиалом ТЭЧ.

Крепче прижимаю к плечу широкий ремень карабина. На другом боку висит противогаз. Ремни плотнее прижимают куртку к телу, в армии и ремни греют.

Словно отражение в зеркале, прохаживается на стоянке соседней эскадрильи такой же, как и я, бедолага — тоже дежурный по стоянке, гулко хрустит снег под ногами. Местами его намело по колена. Иногда мы сходимся вместе и перебрасываемся несколькими фразами.

— Наши космическую ракету запустили в сторону Луны. Только что передали по радио, — говорит он. — Сам слышал.

Мы спешим к репродуктору, установленному около техдомика. Но диктор уже сообщает о другом: в Вашингтоне парафировано соглашение о продаже Англии 100 американских ракет «Поларис» для проектируемого английского подводного флота, оснащенного ядерным оружием. Нехорошая весть. Раньше, на гражданке, я почему-то не придавал большого значения такого рода вестям. А теперь каждое подобное сообщение настораживает меня.

— Сегодня парковый день? — спрашивает мой коллега.

— Первые два часа — подведение итогов за месяц.

— Это у офицеров. А солдаты прорабатывают приказы и бюллетени. Велено проверить подшипники осей стабилизаторов.

— А что случилось?

— Есть указание.

Мы можем попеременно зайти в техдомик погреться. Но злоупотреблять этим нельзя. Впереди еще большой-пребольшой день. Тихо на аэродроме. Беззвучно крутятся на взгорке антенны радиолокаторов. Операторы неусыпно следят за небом.

Дежурный по соседней стоянке тоже скучает, глядит по сторонам, напевает себе под нос какую-то песенку. Часа через полтора снова встречаюсь с ним на стыке двух стоянок.

— Что-то долго не идет народ на работу, — говорю ему, поднимая воротник куртки.

— Уже замерз? — усмехается дежурный, оглядывая меня критическим взглядом. — Иди погрейся. Посмотрю за твоими аэропланами.

— Пожалуй, — говорю я.

Дежурный по домику Бор дюжа стоит в коридоре возле одной из дверей и слушает, что говорят в классе теоретической подготовки. На широком мясистом лице ярко выраженное любопытство. Бор дюжа вообще любопытный, любит посмотреть и услышать то, что не предназначено для его глаз и ушей.

Увидев меня, прикладывает палец к губам.

— Что там? — заглядываю в щелочку.

За столами сидят наши женщины-солдатки. Слушают, что говорит старший инженер. Среди них и Лера. О чем-то глубоко задумалась, на лице тихая печаль. Возможно, обо мне думает. Как хочется узнать ее мысли!

Цветаев рассказывает девушкам о новых самолетах. Я тяну Бордюжу за рукав:

— Пойдем, вдруг выйдут. Не хорошо получится.

— Не выйдут, — успокаивает меня Сан Саныч. — Эта дверь только после хорошего пинка открывается. Они там этого не знают.

Он остается на месте. А мне совестно что-то делается. Пробираюсь к печке, грею руки. «Завтра подойду к Лере и объяснюсь», — думаю я.

Наконец самолеты вскрыты. Механики сметают иней с чехлов, потом снимают их и укладывают на деревянные решетки под плоскостями. Техники открывают лючки. За спиной у всех топорщатся брезентовые сумки: сегодня понедельник — день химической подготовки, хочешь не хочешь, а носи с собой противогаз и прочие принадлежности индивидуальной химической защиты. Для нас понедельник — вдвойне тяжелый день.

Страница тридцать девятая

Ожили стоянки — дежурить теперь веселее. Особенно после того, как на аэродроме появляется начальник химической подготовки. Рядом с ним, зябко кутаясь в воротник шинели, петляет, как заяц, наш Шмырин. На рукаве у него белая повязка с красным крестом — дежурный санитар. Держится он независимо, ни к кому из нас не подходит.

О том, что начальник химической подготовки на аэродроме, все узнают очень быстро. Его приход всегда связан с объявлением учебной химической тревоги. Когда раздаются последние удары в рельс, все уже в противогазах. Работать в них — удовольствие ниже среднего, особенно в холодную погоду. Запотевают стекла, а резиновая маска, кажется, того и гляди примерзнет к щекам.

Труднее всего приходится Скороходу и его технику. Они меняют пожарный кран. Еще вчера, после дневных полетов, Скороход, осматривая машину, обнаружил течь керосина из-под пожарного крана. Обнаружить эту течь было не просто. Именно поэтому Щербина тогда сказал про Скорохода:

— Этот хлопчик не зря учился в школе. И третий класс не зря получил. А кран придется менять. Дело хлопотное.

Техник выразился еще очень мягко. Видно, не хотел пугать. Выполнять такую работу на морозе страшно. А начальство требовало, чтобы как можно больше неисправностей устранялось именно в полевых условиях, приближенных к боевым.

Когда мы, завершив послеполетный осмотр, возвращались вечером домой, Скороход попросил меня:

— Поможешь завтра?

Я кивнул. А после ужина меня вызвал Тузов и назначил дежурным по стоянке вместо заболевшего солдата.

— Ну вот и отлично, — обрадовался я.

Старшина ушел по своим делам. А я вдруг подумал, что скажет Скороход, узнав о моем согласии пойти дежурным. Решит, что испугался трудной работы, напросился в наряд. Дежурить до стоянке куда легче. Тогда я разыскал старшину и попросил заменить меня другим человеком. Тузов сказал, что списки уже утверждены начальником штаба.

«Ладно, совесть моя теперь чиста перед Семеном», — подумал я, успокаивая себя. Только зачем успокаивать чистую совесть?

И еще я почему-то вспомнил, как заменял свечу на вспомогательном двигателе. Тогда тоже было холодно и не хотелось работать без куртки. Боялся, схвачу воспаление легких, но победил свой страх. Обо мне говорили как о хорошем механике. Мне присвоили разряд. Что же теперь произошло со мной? Или оброс жиром? Я занимался самоистязанием до тех пор, пока не принял решение пойти к Скороходу, честно обо всем рассказать и попросить его, чтобы, если можно, простил.

— Значит, совесть, паря, тебя заела, — усмехнулся Семен, выслушав мой сбивчивый рассказ. — Это уже неплохо. Только, узнав о нашей беде, инженер решил иначе. Он назначил для этой операции техника звена, техника самолета, ну и меня. Ты бы, Витек, только мешал. Элементарно. Так что дежурь себе на здоровье и считай, что принесешь больше пользы.

Выходило, я мог бы не откровенничать с Семеном. Все равно не пришлось бы работать с ним. Нелегко им работать, беднягам. Слишком много требуется размонтировать всяких трубопроводов и снять агрегатов, чтобы добраться до пожарного крана. И все на морозе, на ветру, голыми руками, с применением «авиационных пинцетов», как мы в шутку называем деревянные ручки от лопат, ломики и молотки. Я поражаюсь энергии техников, их стойкости и терпению. Такое терпение вырабатывалось, видимо, долгими годами службы в самых тяжелых условиях.

Чтобы чем-нибудь помочь техникам, разжег им подогревательную лампу. Но эта помощь — капля в море, ведь им предстоит повозиться с краном несколько дней. И они будут работать, не жалея сил, чтобы быстрее ввести самолет в строй, сделать его боеспособным, могущим обрушивать ракетные удары на любую цель, которую потребуется сбить.

Но начальнику химической подготовки, кажется, нет сейчас никакого дела до всего этого. Он ходит по стоянке в сопровождении Шмырина и высматривает тех, кто не надел противогаз. А такие иногда находятся, потому что забывают прихватывать их с собой утром. Таким начальник немедленно приказывает ложиться на носилки и отправляет их под надзором Шмырина на машине в медпункт, служащий на время химических тревог пунктом санитарной обработки. Там нарушителей режима обрабатывают по всем правилам современной науки. Чтобы не попасть туда, забывчивые и рассеянные прячутся за чехлы, лари с инструментом, в кабинах самолетов.

Но от начальника химической подготовки нелегко схорониться, недаром говорят, что его массивный нос излучает специальные волны, которые обнаруживают всех «грешников». Через четверть часа — «отравлены» газами уже три человека, в числе их и Бордюжа. Он, оказывается, отвинтил трубку от коробки и дышал не через фильтр, что было значительно легче. Ему теперь не поздоровится. И поделом!

Количество времени, которое необходимо пробыть в противогазах, с каждым днем химической подготовки увеличивается. К концу учебного года мы должны довести это время до нескольких часов. Капитан внимательно осматривает бомбоубежища, вырытые позади стоянок. Лестница одного из них занесена снегом. Он приказывает немедленно привести ее в порядок.

— Самолеты держите в боевой готовности, а о жизни не думаете, — ворчит он. — На черта нужны эти самолеты, если вы будете уничтожены при первом же налете противника.

Чтобы испытать невесомость…

На спарке только что поставили новый двигатель. Облетать машину поручили старшему лейтенанту Стахову. Испытание в воздухе нового двигателя — дело если и не очень обычное в боевых полках, то довольно частое. Техники проводили самолет в небо и занялись своими делами.

Стахов должен был находиться в зоне около часа. Ему предстояло проверить работу двигателя в различных условиях полета, на самых различных режимах. И вот, когда люди собрались на обед, аэродром облетела весть. У Стахова остановился двигатель. Самолет был в это время в стратосфере.

Командир эскадрильи Уваров вопросительно посмотрел на механика, обслуживавшего спарку:

— Топливом не забыли заправить?

— Как можно, товарищ майор, — лицо старшины сверхсрочной службы напряглось и застыло.

— А что же тогда? — Уваров порядком разволновался, хотя и скрывал это. Для окружающих командир оставался таким же сверхспокойным, как его называли за глаза.

Находясь на земле, майор представил, как стали падать обороты двигателя, как стремительно пошла влево белая стрелка счетчика оборотов, как Стахов, вероятно еще не веря в случившееся, впился глазами в показатель температуры газов. Температура катастрофически падала. И давление топлива уменьшалось. В следующую секунду взгляд летчика должен был невольно остановиться на высотомере.

А между тем шум двигателя за спиной летчика к тому времени совсем прекратился. И вряд ли раньше Стахову приходилось чувствовать тишину в воздухе. Ее даже представить было трудно.

Самолет, как предполагал Уваров, теперь шел плавнее, чем обычно, он словно плыл по тихой невидимой реке. Стрелки на приборах температуры газов и давления стояли на нуле. Немногим приходилось видеть такое чудо в стратосфере.

Уваров размеренно ходил по рулежной дорожке, помахивая трубкой. «Стахову вряд ли до того, чтобы удивляться и восторгаться тишиной, — думал майор. — Хорошо, что не было тряски и приборы вели себя нормально (об этом летчик уже сообщил). Значит, с двигателем ничего серьезного не произошло».

Это вселило некоторую надежду во всех, кто находился на аэродроме. И летчики, столпившись неподалеку от СКП, даже позволили себе высказать предположение по поводу случившегося. Одни говорили, будто двигатель прекратил работу потому, что летчик резко послал вперед сектор газа, другие связывали это с тем, что в топливе оказалась вода.

Страшно переживавший за друга Мешков тоже попробовал вообразить себя на месте Стахова. Еще совсем недавно он не умел это делать, а вернее, не представлял, что это надо делать. Но вот как-то командир эскадрильи сказал ему:

— Хорошо летает тот, кто может чувствовать себя в полете, будучи на земле. Нужно научиться постоянно думать о действиях своих товарищей, которые выполняют упражнения. Нужно, чтобы сердцем летчик был всегда с теми, кого нет сейчас на аэродроме. Такая незримая духовная связь помогает и тому, кто в воздухе.

Мешков представил, как Стахов, действуя по инструкции, закрыл стоп-кран, чтобы керосин не поступал в камеру сгорания, как выключил приборы, чтобы они не забирали энергию от аккумулятора — энергия была нужна при запуске, как перевел самолет в пикирование, чтобы снизиться на высоту надежного запуска. Парабола невесомости!..

И тут в голове Мешкова мелькнула мысль. А что если?.. Нет, этого не может быть! А почему не может? Мешков тотчас же вспомнил последние занятия летчика на тренажере.

…Это было два дня тому назад.

— Надо больше доверять нашему брату, — сказал Стахов командиру эскадрильи. — Мы должны работать так, словно сейчас война и нам некогда заниматься прикидками. Надо отбросить все условности.

Уваров в общем-то был согласен с этим и невольно усмехнулся про себя. «Давно ли Стахов говорил нечто противоположное. Видно, беседы с ним не прошли впустую».

— Ну что же, товарищ адъютант, действуйте, — сказал майор.

Стахов тут же определил номера упражнений, которые нужно было выполнить каждому летчику во время очередных полетов. В основном это были обычные перехваты в сложных метеоусловиях. Погода как раз благоприятствовала этому. Уваров не стал противоречить, только заметил, что летчикам не помешало бы сначала отработать все действия на земле.

— Но ведь они уже летали в сложных, — попробовал возразить Стахов.

— И хорошо, — сказал Уваров. — А потренироваться, конечно, не вредно. Сами знаете: современные самолеты до предела насыщены оборудованием, огромные скорости полета и огромные высоты требуют быстрого реагирования на все, что происходит в воздухе, особенно во время полета на перехват цели. От ошибок здесь, конечно, никто не гарантирован так уж давайте лучше делать их на земле, чтобы потом не повторять в воздухе. Да и время на подготовку к полету у техников занимать не стоит, а также эксплуатировать самолеты и жечь горючку.

Уваров собрал летчиков и повел в класс, где был установлен тренажер. Первым в кабину, оборудованную для слепых полетов, забрался Стахов, а майор, как и положено командиру эскадрильи, занял место за столом инструктора, откуда ведется контроль за действиями обучаемого и даются летчику дополнительные задачи в процессе имитации полета.

Сначала Уваров предложил Стахову решить несколько пилотажно-навигационных задач, которые летчикам встречаются во время сложных перехватов цели на большой высоте. Закрытый непроницаемой шторкой, летчик ничего не видел, кроме приборов. По ним он и вел «самолет» нужным курсом. Маршрут имитируемого полета автоматически записывался специальными механизмами на карте, которая была перед глазами инструктора.

«Полет» подходил к концу, когда командир предложил Стахову (они переговаривались по радио) дополнительную задачу, сообщив, что на самолете отказал двигатель. Стахов тотчас же принялся выполнять необходимые в таких случаях действия. В курсе боевой подготовки нет упражнений, связанных с намеренным выключением двигателя. Однако такие моменты (их летчики называют «особыми случаями полета») могут возникнуть в воздухе. Пилотам нужно знать, как быстро выйти из трудного положения: или запустить двигатель, или, если высота этого не позволяет (запуск связан с дальнейшей потерей высоты), немедленно приземлиться, или катапультироваться с парашютом, если поблизости нет нужной площадки для посадки. У Стахова была вполне подходящая «высота», чтобы что-то предпринять.

О своих действиях он, как и положено, докладывал командиру эскадрильи, хотя тот и сам внимательно следил за его полетом по дублирующим приборам. Вот летчик уже развернул «самолет» в сторону аэродрома и перевел в пикирование, чтобы скорее, пока еще двигатель не остыл, снизиться до высоты, где воздух плотнее, насыщеннее кислородом, без которого невозможно воспламенить топливо в камере сгорания.

— Вы ничего не чувствуете? — между тем спросил Уваров у сидевшего в кабине тренажера старшего лейтенанта и заговорщицки посмотрел на стоявших рядом летчиков.

— А что такое?

— Подумайте. Ответа не последовало.

— Сейчас в силу физических законов вы должны были бы потерять свой вес по крайней мере на девяносто процентов, — сказал Уваров и напомнил летчику об уравновешивании в таком полете центробежных и центростремительных сил.

— Что, что? — переспросил Стахов.

— Или вам неизвестно о параболе невесомости на больших высотах, когда самолет с выключенным двигателем пикирует по строго определенной траектории, уподобляясь брошенному камню, — усмехнулся Уваров. — А еще в космос собираетесь!..

На снижение до шести тысяч метров ушло пятьдесят секунд. Стахов вывел самолет из пикирования и начал гасить скорость. Наконец она стала такой, какая необходима для надежного запуска.

Двигатель запустился с первой попытки. Контролируя все действия Стахова, командир эскадрильи смотрел на высотомер, до земли было еще четыре с половиной километра. Если бы двигатель не запустился, летчик успел бы все повторить сначала. Самолет за эти короткие мгновения прошел семьдесят километров.

— Следуйте на посадку, — сказал Уваров, с удовлетворением отметив вслух, что старший лейтенант Стахов хорошо знаком с техникой слепого полета.

Стахов выбрался из кабины тренажера не сразу, и это не могло не удивить летчиков. Всегда энергичный, всегда деятельный на занятиях, Стахов сидел, подперев подбородок руками, и о чем-то думал. Командир эскадрильи дважды окликнул старшего лейтенанта, прежде чем тот посмотрел в его сторону.

— Разрешите получить замечания? — спросил наконец Стахов, продолжая думать о чем-то.

Вернувшись на свое место, он сказал Мешкову тоном заговорщика:

— Парабола невесомости — это кое-что значит. А? — и закрыл рот ладошкой.

Смысл этих слов Петру стал понятен только теперь. Мешков знал, что Стахов ни на минуту не забывал о своем желании стать летчиком-космонавтом, готовил себя к этому. Еще школьником, попав в Москву, он пробрался в Университет на Ленинских горах и там чуть ли не целый день катался на скоростном лифте, стараясь узнать, как действует на его организм периодическое изменение веса при быстром движении вверх и вниз.

Чтобы лучше управлять своим телом, он часами не уходил с батута для прыжков, а если летчики прыгали с парашютом, всегда просил несколько лишних прыжков, и при этом каждый из них так затягивал, что Уваров вынужден был сделать ему замечание. Стахов купил акваланг и всерьез занялся подводным плаванием, во время которого, как известно, тело человека перемещается в любых направлениях, примерно так же, как и при космическом полете.

Мог ли Мешков быть уверенным, что его друг не захочет подвергнуться невесомости в течение нескольких секунд, определить свои ощущения, хотя бы для этого ему и пришлось пойти на сделку со своей совестью. Соблазн большой, когда знаешь, что тебя никто не может ни в чем обвинить. Мало ли по какой причине мог остановиться новый, только, что поставленный двигатель, когда знаешь, что тебя никто не проверит, — ведь еще нет таких локаторов, с помощью которых можно было бы узнать, сам остановился двигатель или его остановили нарочно.

Правда, был здесь и момент риска. Двигатель мог и не запуститься. Ведь не случайно в курс боевой подготовки истребителя не включили упражнения по остановке и запуску двигателя в воздухе. Но Стахов не думал об этом.

Впрочем, все догадки Мешкова могли оказаться неверными…

Между тем самолет Стахова продолжал падать носом вниз. Летчики отсчитывали секунды.

Доктор Саникидзе сел в санитарную машину. Она слегка подрагивала от работы мотора, готовая в любой момент рвануться навстречу беде.

Каждая из этих секунд авиаторам казалась вечностью. Они увидели, как самолет вышел из пикирования. Скорость его с каждой секундой гасла.

«Главное сейчас — действовать последовательно, — думал Мешков, — как сказано в инструкции, и не мешкать. А то ведь может и так случиться, что потом летчика и по чертежам не соберешь». Мысленно он включил зажигание и через пятнадцать секунд открыл стоп-кран.

И вдруг все услышали натужный свист двигателя. Топливо, попав в камеру сгорания, воспламенилось и начало вращать лопатки турбины. Обороты возрастали с каждой секундой. Двигатель запустился. Это произошло, как все потом узнали, на высоте пяти километров. Стахову велели немедленно идти на посадку.

Он еще не успел выбраться из кабины, а его самолет уже окружили летчики, техники, механики. Подошли старший инженер, майор Уваров, заместитель командира полка по политической части.

Сев на борт кабины, Стахов стал рассказывать о происшедшем и о своих действиях. На него смотрели все как на героя. Летчиков интересовало, как планирует самолет с неработающим двигателем на большой высоте. Многие не верили инструкции и думали, что многотонная машина топором пойдет вниз.

— Черта лысого! Пришлось долго идти по горизонту, чтобы погасить скорость, — громко говорил Стахов, и в глазах его горела радость первооткрывателя, — а когда скорость стала гаснуть, я постепенненько переводил самолет на большие углы атаки.

Потом народ разошелся по рабочим местам, и у спарки остались только люди, которые отвечали за постановку двигателя и готовили машину к вылету. Их интересовало, почему все-таки остановился двигатель. Старший инженер велел слить из баков горючее и отправить на исследование.

Мешков наблюдал за Стаховым издалека, пытаясь по выражению его лица узнать, правду говорил летчик или нет. Наконец он не выдержал, подошел к Стахову и спросил:

— Ну что ты, братка, чувствовал во время космического полета?

— То есть? — в глазах Стахова сверкнули настороженные искорки.

— Ну… какое было состояние во время невесомости? Или, как спросил бы Саникидзе: обусловливалось ли это какими-то психическими явлениями?

На этот раз Стахов внимательно посмотрел приятелю в глаза:

— Что ты, в конце концов, хочешь узнать?

Этих слов, сказанных в раздражении, Мешкову было достаточно, чтобы обо всем догадаться.

— Не темни. Нарочно выключил?

— Тс-с. — Стахов приложил палец к губам и оглянулся.

«Ну и циркач», — подумал Мешков. Он не собирался быть доносчиком. Однако ему не нравился поступок Стахова. Выходило, механики напрасно сливали горючее из баков самолета, на котором «остановился» двигатель, а инженеры и техники самым тщательным образом проверяли на стендах агрегаты и системы. Мешкову хотелось подойти к техникам и сказать, чтобы они прекратили пустое занятие.

Во время перерыва он отозвал Стахова в сторонку и, стараясь не глядеть ему в глаза, сказал:

— Знаешь, братка, этот твой трюк не выходит у меня из головы. Тебе лучше признаться бы…

— За кого ты меня принимаешь? — усмехнулся Стахов. — За дурачка?.. — И вдруг лицо его приняло хитроватое выражение. — А если это был порыв? Дерзание! Так, кажется, пишут в газетах о героях. Веление души! Когда-то Чкалова осуждали за то, что он пролетел под мостом. А потом это приводилось как пример отваги и точного расчета. Так что нас, Петро, рассудят потомки. — И он захохотал, довольный собой. Но вдруг оборвал смех, прищурил глаза. — А ты чего, собственно, об этом заговорил. Твоя хата с краю.

— Не совсем, — раздумчиво произнес Мешков. — Ребят пожалел бы. Чего они мучаются, — кивнул в сторону техников, копошившихся на самолете, — ищут неисправность, которой нет.

Стахов примирительно улыбнулся и положил руку на плечо Мешкову:

— Успокойся. Они учатся. Вся наша жизнь — учеба. Об этом тоже пишут все военные газеты. Так что пускай совершенствуются, повышают боевую готовность. В этом есть большой смысл. К тому же они копаются не на боевом самолете, а на спарке. Так что ты на мою психику не дави. Я это не люблю.

— Спарка — это учебно-боевой самолет. Он нужен как воздух, — возразил Мешков.

Подошел Уваров, и приятели прекратили разговор.

Если объявляется тревога

Механик Артамонов уже сдавал стоянку начальнику караула, когда в вечернюю тишину бесцеремонно вторгся надсадистый и тревожный вой сирены. По спине солдата прошел мороз, и он невольно вобрал голову в плечи и замер на секунду. Ведь заранее никогда нельзя точно определить: учебная эта тревога или настоящая, боевая. Вокруг стран социализма то и дело создаются новые ракетные и авиационные базы, арсеналы с оружием, пристанища для подводных лодок, вооруженных «поларисами», и другие плацдармы для ведения ядерной войны. Где гарантия, что с какой-то чужой земли не поднялись тяжело нагруженные смертоносным оружием самолеты, чтобы нанести нам удар? Если бы была такая гарантия, то не надо было бы держать самолеты в боевой готовности. Артамонову приходилось бывать и на других аэродромах. И там тоже летчики в любую минуту готовы были вылететь на перехват цели.

Старые ветераны во время надрывного жутковатого воя сирены невольно вспоминали годы войны, когда взрывались бомбы, рушились дома и гибли люди. Сирены тогда выли так часто, что, казалось, их совсем не выключали. Но к этому бравшему за душу вою все равно нельзя было привыкнуть, как нельзя привыкнуть к боли или голоду.

С того места, где находился Артамонов, хорошо было видно, как погас свет сразу во всех окнах казармы. Погрузились во тьму и самолетные стоянки. Авиаторы соблюдали светомаскировку. Вот уже заревели моторы автомобилей, на которых посыльные должны были ехать за офицерами, живущими в городе.

Артамонову нетрудно было представить, что делалось сейчас в военном городке. Ведь подъемы полка по боевой тревоге проводились регулярно. Они тоже где-то, видимо, планировались. Только об этих планах никто в полку не знал.

Первым делом солдаты бежали в оружейную комнату, где хранилось личное оружие и боеприпасы, хватали карабины, противогазы, а затем — в каптерку за вещевыми мешками. В каждом совершенно одинаковые вещи: котелок, фляга, кружка, ложка, вторая пара нательного белья, оружейные принадлежности в специальном пенале и паек. Так что старшина Тузов даже не закреплял за солдатами вещмешки, зачем искать каждому свой, когда дорога даже секунда.

Солдаты вскакивали в машины и ехали на аэродром. Через несколько минут стоянки наполнились гулом. Перехватчики с помощью тягачей отбуксировывались на линию предварительного старта. Техники пробовали двигатели, зажигали на мгновение бортовые фары — смотрели, исправны ли. И тогда уходящая в даль взлетная полоса озарялась иссиня-белым ослепительным светом.

Напряженно в эти минуты было и на командном пункте, который, как это теперь известно каждому, был надежно защищен. Там даже была своя автономная электрическая станция. Принудительная приточно-вытяжная вентиляция.

Еще каких-то десять — пятнадцать минут тому назад здесь и думать не думали, что полку объявят тревогу. Планшетисты, борясь со скукой, писали письма родителям и подружкам, а офицеры, собравшись возле пульта управления, вели неторопливый разговор о том, что скоро приедет квалификационная комиссия и нужно будет сдавать экзамены на классность, о последних политических событиях, о маневрах военной авиации НАТО в южной зоне Европы, о приближающемся Дне космонавтики, о продвижении по службе.

Теперь же у всех была одна общая забота — не пропустить цели к объектам, которые поручено охранять полку. А для этого нужно было приложить немало усилий…

На пульте управления загорелась одна из многих лампочек — звонок из соединения. Начальник штаба вопросительно посмотрел на своих подчиненных, сидевших, как и он сам, за длинным полукруглым столом. Прямо перед ними находился огромный, во всю стену, вертикальный планшет — карта боевых действий. Разделенный на квадраты и иссеченный множеством разноцветных линий, он весь светился изнутри мягким голубоватым сиянием.

Офицеры поняли, о чем спрашивал у них взглядом начальник штаба. Кивнули в ответ. Тогда начальник штаба снял трубку и доложил, что истребительный полк к ведению боевых действий готов.

Затем он, нахмурив лоб, повесил трубку, одной рукой взял микрофон, а другой потянулся за тлевшей на спичечном коробке папиросой. Объявил расчетам командного пункта, что противник начал боевые действия. Он сказал, что на дальних подступах обнаружены группы чужих бомбардировщиков. К рубежам боевых действий полка приближается первый эшелон стратегических ракетоносцев. Самолеты, по всей видимости, будут рассредоточены по высоте и времени.

И находившиеся на КП люди представили окутанную темнотой землю, готовящихся ко сну людей, проведших день в напряженном труде, и летящие к нашим границам самолеты с атомными бомбами.

Командир соединения приказал уничтожить воздушные цели.

Конечно, всем было понятно: это, скорее всего, военная игра. Но когда в такие «игры» вынуждают играть взрослых людей, когда на такие «игрушки» затрачиваются колоссальные материальные средства, это не просто так.

Лица офицеров и солдат были очень серьезны, напряженно сосредоточены. То, что сейчас называлось игрой, тренировкой, учением, завтра могло быть жесточайшей схваткой с врагом, схваткой не на жизнь, а на смерть, войной между добром и злом. И кто победит, будет не в малой степени зависеть от этой сегодняшней игры. И вот начальник штаба уже докладывает по телефону в соединение:

— Часть экипажей — в готовности номер один, а основные силы полка — в готовности номер два. Остальной летный и инженерно-технический состав направляется в укрытия. Транспорт и материальные средства — в зоне рассредоточения. Аварийно-спасательные команды подготовлены к действию. Экипаж одного из самолетов готов к ведению радиационной разведки.

Доклад предельно короток, потому что передается с помощью специальной переговорной таблицы. Его можно вместить в одну строчку на бумажном, листе. А на аэродроме в это время продолжалась подготовка к бою с противником. То и дело слышались приглушенные команды начальников служб, тарахтели моторы тягачей и заправщиков горюче-смазочными материалами.

Необычайно лаконичны и доклады начальника служб. Все средства к обеспечению боевых действий готовы. Посторонний человек ни один из этих докладов понять бы не смог.

Из соединения поступили новые данные о противнике. Отдельные самолеты нанесли ядерный удар по некоторым городам.

Синоптик доложил полковнику о метеообстановке в районе боевых операций. Стало известно, что радиоактивные облака будут в течение некоторого времени воздействовать на летный состав в воздухе, что боевые порядки ракетных подразделений уже заражены радиоактивными веществами. Всю работу ракетчики теперь ведут с применением средств противохимической защиты. Потерь в личном составе и технике пока нет.

— Боевую задачу будем выполнять со своего аэродрома, — принимает решение Турбай.

Вскоре на КП поступают новые донесения:

— С севера в районе Старых болот замечена группа бомбардировщиков на высоте десять — шестнадцать тысяч метров. Идут курсом 150° — 200°. Обнаружен пуск управляемых реактивных снарядов типа «Хаунд-Дог» с самолетов-носителей.

Планшетист Мотыль тотчас же нанес группировку самолетов на карту-планшет в указанном месте. И повел их, отмечая полет целей цветным мелком на матовом стекле. Одного взгляда теперь достаточно, чтобы узнать, где самолеты противника.

Турбай приказывает поднять группу перехватчиков из первой эскадрильи. Определяет рубеж ввода в бой истребителей. И вот уже загорается лампочка на пульте: диспетчер сообщает, что истребители взлетели на перехват целей, называет их номера.

За воздушной обстановкой пристально следят и операторы радиолокационных станций, обслуживающих перехватчиков. Где-то за сотни километров от аэродрома на большой высоте шли цели. Они ложились на экраны светлыми, едва видимыми точечками. Операторы немедленно передавали их координаты на КП планшетистам.

Командиру полка доложили, что на электростанции, снабжающей энергией командный пункт, «вышел из строя» один из боевых дизелей — расплавился задний шарикоподшипник силового генератора. Пришлось временно включить один из резервных двигателей. Но беда была не только в этом. Электромеханик лежал в лазарете. А замещающие его люди не знали, как снять якорь возбудителя и испортившийся подшипник.

— Инженеру полка об этом сообщили? — спросил Турбай.

— Так точно, — ответил начальник командного пункта. — Инженер обещал принять меры…

— Хорошо. Держите меня в курсе всех дел на электростанции.

Страница сороковая

Старший инженер вызвал на пункт управления ефрейтора Скорохода и назвал марку одного из шестицилиндровых дизельных двигателей.

— Она вам что-нибудь говорит?

— Еще бы. На нашем теплоходе стоял дизель такой же марки. Это точно, — ответил Скороход.

— Я так именно и думал, — сказал Цветаев. — Впрочем, не думал, а знал. Просто помнил вашу автобиографию, которую вы писали при вступлении в кандидаты партии. — Он велел Семену немедленно ехать на командный пункт и починить там двигатель.

— Дело трудное, — предупредил он. — Берите в помощь надежного механика и отправляйтесь. Может, придется не спать несколько суток.

— Возьми меня, Семок, — прошу я Скорохода, узнав о приказе старшего инженера. Я все это время помнил, как пытался увильнуть от работы, когда на самолете майора Жеребова нужно было менять пожарный кран, и теперь хотел загладить свою вину. — Не подведу тебя, вот увидишь. Очень прошу, возьми.

Скороход отвечает не сразу. Ему вряд ли хочется останавливать свой выбор на мне, да это и понятно: есть в полку ребята и посильней и порасторопней. Но потом он говорит, что на КП, возможно, мне удастся увидеть «Перу, и тут же велит собираться. Славный все-таки он!

Через четверть часа мы уже сидим в кузове дежурной машины и едем на КП — сначала по шоссе, потом по лесной дороге. Заиндевелые ветки деревьев хлещут по кабине автомобиля, обсыпают нас холодным серебром.

Поворот, еще поворот, и машина выкатывается на обширную поляну. Впереди, у самого горизонта, как на ладони лежит узенькая бетонированная полоса нашего аэродрома, освещенная гирляндами огней. У опушки березнячка матово поблескивают самолеты.

А что, если и в самом деле я увижу «Перу? От одной этой мысли у меня дух захватывает. Машина останавливается у небольшого кирпичного здания, зажатого между деревьями. О том, что это дизельная электростанция, легко узнать по ритмичному стуку работающего дизеля.

Вылезаем из кузова. Оглядываюсь. Если бы не высокие, устремленные в небо мачты радиолокаторов с вращающимися параболами и не стук двигателя, то можно было бы подумать, что поляна пустынна.

Белогорскую крепость из пушкинской «Капитанской дочки» напоминают мне эти ворота с полосатым шлагбаумом, эти маленькие, в рядок поставленные домики для солдат и семейных офицеров, прилепившиеся к опушке небольшой рощи, это развешанное для просушки белье. Так и кажется, что сейчас увижу старого коменданта — капитана Миронова в колпаке и китайском халате.

Идем на электростанцию.

«Вот тебе и Белогорская крепость», — думаю я, в изумлении оглядывая просторный, облицованный белым кафелем зал со стоящими в ряд, словно на огромном океанском корабле, агрегатами, маслянисто сверкающими металлом. Жителям Белогорской крепости ничего этого даже присниться не могло.

Скороход на ходу сбрасывает ватную куртку, надевает прихваченный с собой комбинезон, потом долго ощупывает детали двигателя, велит принести ветошь. Во всех его жестах, в интонации голоса чувствуется уверенность, которой мне всегда так не хватает. Семен берет тряпку и стирает масло у гнезда подшипника, показывает на шайбу с резьбой:

— Ее ж надо было сначала отвинтить.

Ремонтники выругались. Они поломали два съемника, измучились вконец. А ларчик между тем открывался очень просто: гнездо подшипника крепилось шайбой на резьбе. Конечно, обидно, что это никому не пришло в голову. Отвинтить шайбу было делом минуты.

— Что знаешь — обязательно пригодится когда-нибудь. Элементарно, — говорит мне Скороход. — Я в этом сто раз убеждался.

Приходит начальник КП и передает Скороходу приказ командира полка немедленно явиться к нему с докладом.

— Разрешите мне тоже пройти в комнату боевого управления? — прошу я у капитана. И снова, конечно, думаю о Лере, которая сейчас работает там.

— Можете. Только предупреждаю: сейчас там горячие минуты. Чтобы никого не отвлекать ни единым словом.

Страница сорок первая

Аккуратно расчищенная тропка в снегу ведет нас к бетонированной лесенке. Минуем часового у толстых железных дверей с винтовыми запорами и оказываемся в просторном прохладном коридоре, освещенном лампами дневного света. Гулко и одиноко слышны наши шаги.

Еще несколько шагов, и я, возможно, увижу «Перу. О чем мы будем говорить? Какими глазами я буду смотреть на нее после того, что ей сказал обо мне Шмырин.

Скороход толкает в бок:

— Не дрейфь, паря.

Напускаю на себя бравый вид. Начальник КП подходит к приотворенным дверям, и моему взору открывается огромное полутемное помещение с множеством незнакомых аппаратов и приборов, мерцающих желтоватым светом круглых экранов. Над экранами склонились люди. Мы на пороге «святая святых» полка. Меня охватывает такая же робость, какую я чувствовал в детстве, переступая порог темного и таинственного рентгеновского кабинета с непонятными аппаратами.

Мы попадаем как бы в бельэтаж театра, только вместо сцены перед глазами — огромный вертикальный планшет. У барьера бельэтажа, на возвышении, — стол боевого управления. За столом, откинувшись на спинки вращающихся стульев, сидят командир полка и незнакомый мне офицер. Они о чем-то оживленно разговаривают, поглядывая на планшет общей воздушной обстановки.

Скороход идет докладывать командиру о своем прибытии, а я остаюсь в стороне. Наконец глаза привыкают к полумраку. Куда бы я ни повернулся, всюду вижу планшеты, схемы и таблицы. На них показаны группировки сил предполагаемого противника, тактико-технические данные его самолетов и беспилотных средств, радиус их действия при полете по сложному профилю. Некоторые схемы и таблицы задернуты зелеными матерчатыми шторами. Вдоль стен серые блоки с оранжевыми экранами. От них вверх идут жгуты проводов — это к радиолокационным станциям.

КП напоминает чем-то растревоженный улей. Здесь все гудит, слышатся десятки голосов одновременно. И по радио, и по громкоговорящей связи. Я начинаю кое-что понимать из этого беспрерывного потока слов.

— Здесь работают наши новые планшетисты? — отваживаюсь спросить у начальника КП. Он с минуту рассматривает меня. Делаю равнодушное лицо. Он улыбается каким-то своим мыслям и идет к узенькой и крутой лесенке. Спустившись в «партер», изменяет подсвет планшета боевых действий. И я уже вижу с другой стороны планшета, словно через матовое стекло, знакомый силуэт девушки с поднятой рукой — от руки тянется линия. Видны даже наушники на ее голове.

— Узнаешь? — спрашивает подошедший Семен.

— Еще бы! — Леру я узнал бы из тысячи других девушек даже по тени.

Еще один силуэт — Германа. Планшетист снимает с Лериной головы наушники и надевает себе. Как бы я хотел оказаться сейчас на его месте! Она привычным движением поправляет волосы. Планшет боевых действий чуть меркнет, и нам уже ничего не видно, кроме ползущих по стеклу разноцветных линий.

На замену подшипника, по расчетам Скорохода, должно уйти около суток. Все это время будем в машинном отделении. О сне, конечно, не придется мечтать до тех пор, пока боевой двигатель не будет введен в строй.

Напряжение возрастало

Обстановка во время боевой работы усложнялась. С северо-западного направления в районе Белых Скал была обнаружена новая группировка самолетов противника, теперь уже на высоте восемь — десять тысяч метров. Командир соединения, руководивший боевыми операциями, приказывает Турбаю уничтожить северную группу самолетов во взаимодействии с ракетчиками. На этот раз командир полка решает поднять в воздух самолеты третьей эскадрильи. Определяет рубежи перехвата. Штурман делает расчеты.

Артамонов прав: постороннему человеку невозможно разобраться в калейдоскопе команд, которые передаются по телефону, радио, громкоговорящей связи. Команды и донесения идут на аэродром, стартовый командный пункт, инженерный пункт управления, на борта самолетов…

Уже налажено взаимодействие истребителей с перехватчиками соседних полков. Стало известно, что командир ракетной части разрешил истребителям вход в зону боевых действий своих дивизионов. Теперь нужно быть внимательными до предела, чтобы не спутать самолеты противника с перехватчиками. С КП соединения требуют создать превосходство в силах, перехватчики полка должны действовать по группам целей без пауз. Взоры командиров почти не отрываются от планшета боевых действий. На нем вся картина воздушной баталии. Офицер наведения называет номера целей, которые были атакованы и сбиты на высоте восемнадцати тысяч метров в районе Бурых Песков. Указанные цели снимаются с планшета.

Одна из целей атакована, но не уничтожена. Истребитель выведен из строя. И вот уже офицер наведения докладывает, что неуничтоженная цель обнаружена и устойчиво сопровождается станцией наведения ракет, что ракеты к пуску готовы.

Между тем, как стало известно из нового донесения синоптика, радиоактивные облака продвинулись на несколько десятков километров в северо-западном направлении. Выпадение радиоактивных веществ в районе аэродрома, боевых порядков ракетчиков, а также радиотехнического подразделения ожидается через сорок минут.

Полковник Турбай просит командира батальона авиационно-технического обеспечения доложить ему о готовности к эвакуации семей гарнизона и материально-технических средств.

— Приступили к выполнению вашего приказа, — отвечает командир батальона через некоторое время. — Прибыли машины. Половина всех технических средств вывезена в район рассредоточения.

Истребители уничтожили еще одну цель на высоте девятнадцати тысяч метров в районе Заброшенных Карьеров. Ракетчики тоже сбили цель в заданном квадрате. Офицер наведения теперь то и дело докладывает об уничтожении целей. Но самолеты не могут больше находиться в воздухе — на исходе горючее. А одна цель еще продолжает полет. И тогда ее тоже передают ракетчикам.

Лица планшетистов, отвечающих за своевременное и точное отображение целей, сосредоточенны. Им нельзя сейчас пропустить ни одного слова из докладов операторов. Прядка волос упала Лере на глаза, но она не обращает на это внимания. Она не отрывает глаз от руки Мотыля, который чертит на планшете разноцветными мелками сразу несколько линий. Номера целей обведены рамками, высотные — красной, маловысотные — голубой…

Лера каждую минуту ставит время прохождения целями над той или иной точкой на карте. Вдруг она поворачивает голову и вопросительно смотрит на Мотыля. Она увидела: самолет «ноль сорок пять» удаляется в сторону моря. Уж не заблудился ли…

В мешке, набитом звездами

Несмотря на то, что небо было усыпано звездами, земля скрывалась в непроглядной тьме. Даже россыпи городских огней едва виднелись с той высоты, на которой очутился Мешков в какие-то считанные минуты. А может, это потому, что над городом скопился туман. Он, как морозное дыхание уставшего за день каменного исполина, висел в воздухе обычно до самого утра.

Но вот и эти огни остались позади. Темнота обволокла ракетоносец со всех сторон. Она была почти ощутима и казалась вязкой, как деготь. Мешкову хотелось вырваться из ее тесных объятий, он увеличивал скорость, но темнота не отступала.

Штурман наведения время от времени давал команды. Летчик их выполнял. На высоте одиннадцати тысяч метров по краям плоскостей вокруг красного и зеленого аэронавигационных огней появились ореолы, словно в лампочки поступило дополнительное электричество. Это признак того, что самолет попал в дымку. Она еще больше сгущала непроглядную тьму.

Летчик решил снизиться. Сообщил о воздушной обстановке на командный пункт. Взгляд его случайно упал вниз, и тут он чуть не окаменел: нет, это казалось невероятным! Прямо под ним, в непроглядной черноте, сверкали звезды Большой Медведицы. «Неужто я перевернулся вниз головой и не заметил этого?» — подумал Мешков.

Спина у него как-то сразу одеревенела. Нет ничего хуже для летчика, когда он теряет способность контролировать себя, когда ему вдруг начинает казаться в воздухе, что он вращается, планирует, летит с креном или в перевернутом вниз головой положении. Это обычно случается, если полет проходит в сложных условиях, если не видно земли. Но у Мешкова никогда не было иллюзий. Он даже забыл, что таковые иногда возникают у летчиков из-за несовершенства вестибулярного аппарата или по каким-то другим причинам.

В следующее мгновение старший лейтенант посмотрел вверх и снова увидел звезды. Они окружали самолет со всех сторон. Летчику показалось, что он попал в огромный черный мешок, набитый звездами. И теперь ему не выбраться из этого мешка. Потеря пространственной ориентировки — что может быть хуже в слепом полете? Это все равно что оказаться посредине заминированного поля. Один неверный шаг — и прощай жизнь.

Мешкова охватил страх. «Один в целом мире», — мелькнуло в голове. Рука вскинулась к защитной шторке. Стоило только натянуть ее перед лицом, и катапульта выбросила бы летчика вместе с сиденьем. Но в следующую секунду, когда пальцы коснулись красной скобы на шторке, летчик вспомнил о тех самых злосчастных иллюзиях в полете. О них предупреждал доктор Саникидзе. В таких случаях нельзя доверяться ощущениям, надо всецело положиться на приборы. «Может, я в самом деле лечу вниз головой и не замечаю этого из-за иллюзий?» — подумал Мешков, взяв себя в руки, и посмотрел на авиагоризонт.

Ракетоносец шел лишь с небольшим креном. Петр выровнял машину. Теперь он старался не отрывать взгляда от приборов.

— Ноль сорок пять. Ваше место? — послышался в наушниках летчика голос штурмана наведения. На командном пункте увидели, что Мешков отклонился от маршрута.

— Вы над морем, — как всегда спокойно говорил по радио наведенец. — Вы над морем. Возвращайтесь на точку!

И тут летчик понял, что звезды внизу — всего лишь отражение их в воде, что он продолжал удаляться в сторону моря.

Это было позорное возвращение. Происшествие не могло не повлечь за собою неприятных последствий для летчика. Он это знал. Чтобы удостовериться в правильности своего курса, Мешков вынужден был еще раз попросить наземные радиостанции запеленговать его полет. Скоро он убедился, что идет правильно. Через некоторое время он пробил скопившиеся над аэродромом облака и благополучно сел на освещенный прожекторами аэродром. Со щемящим сердцем выбирался из кабины. Товарищи окружили его, стали расспрашивать о самочувствии. Стахов явно в насмешку поздравил приятеля с успешным завершением трудного полета, он не мог простить Мешкову того, что тот так настойчиво советовал ему признаться в намеренном выключении двигателя.

Мешков растерянно улыбался, почти ничего не слыша из-за шума в ушах, не находя в себе сил посмотреть товарищам в глаза.

Совесть заговорила…

После обеда летчики заполняли документацию: полетные листы с донесениями о выполнении заданий, бортовые журналы, карточки дешифрирования, индивидуальные графики. Покончив с этой нелюбимой работой, они забирали фотопленки и уходили в лабораторию, где с помощью специальных «волшебных» фонарей-дешифраторов можно было определить итоги стрельб во время боевой работы.

Часам к шести в классе остались только Уваров, просматривавший летные книжки, и Стахов.

— Как вы считаете, — озабоченно нахмурив брови, спросил командир эскадрильи старшего лейтенанта, — какими качествами должен обладать космонавт в первую очередь?

Вопрос был поставлен перед Стаховым так неожиданно, что летчик даже растерялся.

— Вы меня? — переспросил он, почувствовав, что командир заговорил об этом неспроста.

— Да, вас спрашиваю, — сказал Уваров.

— Смелостью очевидно, смелостью и еще раз смелостью, — стараясь казаться этаким простаком, ответил Стахов.

— Смелость без дисциплины превращается в ухарство.

«Неужели он узнал про остановку двигателя!» — мелькнуло в голове Стахова. Юрий украдкой посмотрел на командира, склонившегося над книжкой: видны были только голова с седеющим пробором на боку, узкий костлявый подбородок.

— Конечно, космонавту нужны и другие положительные качества, — продолжал старший лейтенант, все еще надеясь, что майор ничего не знает о самовольных действиях своего подопечного.

— Например? — Уваров поднял на Стахова глубоко запавшие умные и, как всегда, немного уставшие глаза.

— Космонавт должен быть человеком энергичным, находчивым… А почему спрашиваете об этом?

Командир достал трубку и начал набивать ее табаком. Делал он это обстоятельно.

— Для космонавта этого маловато, — наконец сказал он задумчиво.

Стахов нервно пожал плечами, встал с места и снова сел. Теперь он был почти уверен, что Уваров знает об истинных причинах остановки двигателя на спарко во время испытательного полета. Он ждал от командира эскадрильи резких, осуждающих слов, думал, как бы поскладнее оправдаться.

Уваров поднялся из-за стола и по старой привычке прошелся по классу.

— Вам не кажется, что ваша затея, в высшей степени бесшабашная и сумасбродная, несовместима с обликом настоящего летчика? — вдруг спросил командир, в упор посмотрев на молодого офицера.

— Что вы имеете в виду? — Стахов поднялся со стула, в волнении стал отвинчивать и завинчивать авторучку.

— Не прикидывайтесь, Стахов. Вы, конечно, знаете, о чем я говорю. Не хватает смелости признаться? А вы ведь только что сказали, что космонавт в первую очередь должен быть смелым.

— Откуда вам стало известно, что я остановил двигатель?

— Вас в первую очередь это интересует?

Уваров наконец раскурил трубку и сделал несколько глубоких затяжек.

— Очень жалко, конечно, что у нас не получилось разговора. — Он убрал в шкаф летные книжки и направился к выходу. — Но так или иначе, а от полетов вас, конечно, придется отстранить.

«Конечно, конечно», — мысленно передразнил вышедшего из класса командира молодой летчик.

Стахов почти не дотронулся до ужина. Даже чай не допил. И не пошел смотреть кино в клуб, хотя фильм этот в полку с нетерпением ждали все. Придя домой, он долго сидел неподвижно с потухшей папиросой в зубах. «Неужели Мешков капнул? — в который уже раз он задавал себе этот вопрос. — Нет, на него это не похоже. Тогда как же мог узнать Уваров?»

Стахов перебирал в памяти, слова, сказанные командиром эскадрильи во время последнего разговора, стараясь увидеть за ними то, о чем умолчал. Уваров. «От полетов вас, конечно, придется отстранить» — это прозвучало как приговор. Стахов не нашел даже ответа. Да и что можно было сказать в свое оправдание.

Но, так или иначе, Стахов считал, что он вполне годится в космонавты. Он неплохо летал, хорошо разбирался в теории, занимался спортом. Никто в полку больше его не мог крутиться на лопинге, никто не мог так долго, как он, продержаться под водой, затаив дыхание. Пробовал Стахов подвергать себя и более суровым испытаниям. Он, например, частенько ходил в парную баню и до ожесточения истязал себя веником. Это было похоже на термокамеру. Свободное падение Юрий изучал, прыгая с вышки в воду.

Во время полетов в пилотажную зону он нарочно отсоединял шланги противоперегрузочного костюма и выполнял каскады фигур, создавая для себя перегрузки, близкие к тем, которые создаются на центрифугах. Летчик знал, что это не поощряется начальством, но ведь когда еще не было изобретено противоперегрузочного пояса — он появился уже после Отечественной войны, — все летчики на пилотаже испытывали примерно такие же перегрузки.

В книгах о подготовке космонавтов много рассказывалось об испытании в специальной, изолированной от всех звуков комнате — сурдокамере. Говорилось, что тишина, подобная той, которой пронизан космос, не имеет ничего общего с тишиной в обычном человеческом понимании, что она действует угнетающе и вызывает психические расстройства. Одним кажется, что камера уменьшается в размерах и стены вот-вот раздавят тебя, у других вдруг начинает кружиться голова, третьим становится жарко, как в раскаленной печке, у четвертых возникают зрительные галлюцинации: перед глазами появляются какие-то лица, животные…

Не у каждого человека, конечно, наблюдались подобные аномалии. Известные всему миру космонавты испытания тишиной выдержали нормально. Стахову хотелось проверить себя еще в летном училище, но там не было сурдокамеры. Не оказалось ее и в полку.

Еще в училище он узнал, что французский геолог и спелеолог Мишель Сифр, спустившись в июне 1962 года в ледниковую пещеру, провел в полном одиночестве два месяца. Как сообщалось в печати, «пещера была для Сифра своеобразной испытательной камерой, своего рода сурдокамерой, применяемой для подготовки космонавтов».

Прибыв к новому месту службы, Стахов связался с туристами и попытался у них узнать, нет ли в окрестностях города пещер. Но к великому сожалению молодого летчика, таковых не оказалось.

«А что, если приспособить обычную барокамеру», — подумал летчик, проходя в полку первую проверку на стойкость организма к пониженному проценту кислорода и давлению. Своими соображениями он в тот же день поделился с врачом.

— Нашим летчикам это не нужно, — ответил тот. — Ведь вы в безвоздушном пространстве не летаете.

— Сегодня не летаем, а завтра будем летать, — горячо возразил Стахов.

— Ну вот, завтра и камеру нам поставят. Чего беспокоиться?

— Мы должны готовить себя заранее, — попробовал убедить врача Стахов.

— Не волнуйтесь, время у нас еще будет. А у кого его нет, того уже давно готовят, давно испытывают.

— Ну, а если в порядке опыта, — не сдавался летчик. — Если бы вы, доктор, взяли на себя такую инициативу.

— Чтобы потом меня взяли за одно место. Благодарю покорно.

«И другим найдется работа…»

Стахов тогда так и не договорился с врачом. Но он не оставил мысли испытать себя космической тишиной. Вскоре молодому летчику выпал такой случай. Осматривая город, в котором ему предстояло проходить службу после окончания военного училища, он обратил внимание на антирелигиозный музей, оборудованный в старинном монастыре. Этот храм, как значилось на табличке, недавно законсервировали: он где-то дал осадку или треснул. Однако сторож, живший в деревянной пристройке у церкви, согласился провести Стахова в подземелье и оставить там на несколько суток, если он, конечно, это выдержит.

Только одно мешало Стахову произвести сей эксперимент — отсутствие свободного времени. Но, как говорят в таких случаях, не было бы счастья, да несчастье помогло. Однажды во время ночных полетов, заправив баки горючим, Щербина подкатил тележку с аккумулятором и, морщась от жары, которая шла от горячего двигателя, стал с помощью фары осматривать лопатки турбины. Все они оказались в порядке, и можно было вытаскивать фару. Щербина вытер со лба пот и с удовольствием, широко раскрыв рот, стал вдыхать свежий весенний воздух. Его немного мутило от паров керосина. И Стахов еще подумал тогда по молодости лет, что нет работы более трудной и менее почетной в полку, чем работа техника, и что он никогда бы не согласился обслуживать самолет. В самом этом слове он видел что-то обидное для себя.

Привычка к скрупулезности в работе заставила техника осмотреть еще и реактивную трубу. С правой стороны мелькнуло что-то темное. Сначала Щербине показалось, что это тень от прожектора. Повернул его под другим углом и, набрав в легкие воздуху, снова сунул голову в пышащее жаром сопло. И тут увидел трещину.

— Прогар! — молнией мелькнуло в голове Щербины. Он позвал старшего инженера. Вдвоем обследовали турбину.

— Факелит форсунка, — решил инженер и велел отбуксировать самолет на стоянку.

Это случилось как раз в тот момент, когда Стахов снова должен был вылетать на задание и уже пришел на линию предварительного старта садиться в самолет.

— В счастливой рубашке родились, — сказал ему инженер. — Не заметь Щербина трещины — не миновать бы в очередном полете пожара на самолете.

Когда летчик утром другого дня пришел в ТЭЧ, истребитель уже разобрали. Его части лежали на стеллажах. В тот же день он выпросил у командира эскадрильи увольнение на три дня и, тайно от товарищей, отправился в музей, где сторож подыскал для него небольшое сводчатое помещение в центре подвала, соорудил там стол, топчан, принес матрац и подушку. Церковь стояла в стороне от дороги и со всех сторон была окружена столетними деревьями. В эту келью, которую Стахов назвал отсеком космического корабля, не проникало с улицы ни единого звука. Здесь пахло чем-то могильным. Но Стахов знал, к запаху человек привыкает быстро и потом не замечает его.

Он вытащил из чемодана аккумулятор, переносную лампу, термосы с горячим чаем и кофе, консервы, книги, барометр и термометр, «бортовой журнал», телеграфный ключ для имитации передачи «с борта корабля», принадлежности для рисования, прибор для измерения давления крови, градусник.

Получив магарыч, сторож простился с добровольным узником и пошел наверх. Он не должен был спускаться в подвал. Стахов же мог выйти из заточения в любую минуту, мог дать сигнал сторожу, дернув за веревку, другой конец которой соединялся с колоколом в его доме. Теперь Юрий был отгорожен от мира толстыми каменными перекрытиями и на многие часы предоставлен самому себе. «Космический полет» начался…

Первое, что услышал, — это тикание часов на руке. Сиял их и положил на полку в другой конец отсека.

У летчика, разумеется, не было электрофизиологической аппаратуры для регистрации физического состояния и функциональной деятельности своего организма, но он тоже решил вести некоторые наблюдения: через определенное время измерять температуру и считать пульс, а чтобы проверять память и сообразительность — учить стихи и решать задачи.

Было у него время почитать и подумать. Откинувшись к холодной каменной стене, он чуть ли не слышал, как мысли шевелились у него в черепной коробке. В два часа пообедал, а потом прилег на топчан и неожиданно для себя заснул. Проснулся минут через сорок, сделал нужные измерения, записал показатели в журнал и принялся читать Станислава Лема. — Книга писателя-фантаста уносила летчика в бездонные глубины Вселенной, куда могла проникнуть только мысль человека, настраивала чувства на определенный, космический, лад. Стахову начинало казаться, что он и в самом деле на межзвездном корабле.

Тишина Стахова не угнетала, и он подумал, что всякие страсти-мордасти о ней придуманы, скорее всего, для эффекта досужими журналистами. Однако к десяти вечера в душу молодого летчика стало потихоньку закрадываться смутное тревожное чувство, но причиной его, как он думал, было не одиночество, а темнота, которая шла из черной пасти каменного свода. «Надо было попросить Сторожа, чтобы он загородил этот «иллюминатор», — подумал Юрий и накинул на плечи куртку, потому что было прохладно.

В голову полезли уже земные мысли: о старцах, которые заживо заточали себя в склепах, подобных этому, и умирали с уверенностью в своей святости. «Может, и в этой церкви были такие. И может, на том месте, где я нахожусь… Если бы ребята узнали о моем эксперименте, они, наверное, посмеялись бы надо мной», — пробовал он развеселить себя. Но от этой мысли Стахову не сделалось веселее.

Он, конечно, не верил ни в бога, ни в черта, но ему все-таки было жутковато. «Во мне просто-напросто заговорил инстинкт далеких предков», — подумал летчик. Но и эта мысль не успокоила его. Почему-то вдруг припомнились гоголевские «Вечера на хуторе близ Диканьки» и «Вий» из «Миргорода». Особенно то место из повести, где рассказывалось о киевском семинаристе Хоме, читавшем ночью в церкви молитвы над гробом ведьмы, о том, как покойница поднялась из гроба и стала бегать, норовя поймать бурсака. И еще вспомнилось, как гроб со свистом летал по всей церкви…

Юрию стало жутко, хотелось бросить все и убежать из подземелья. Но он взял себя в руки, решив, что если выдержит это испытание — значит, выдержит настоящую сурдокамеру, выдержит полет в космос, выдержит встречу с иноземными существами…

Чтобы отвлечься, измерил себе кровяное давление, температуру, а потом принялся заполнять «бортовой журнал». Писал подробно о каждом ощущении, о каждой мысли.

«Ребята сейчас собираются в клуб на лекцию о кибернетике, а я сижу здесь, и только одна живая душа — сторож музея — знает обо мне, — писал он. — Надо ли было обрекать себя на такие испытания? Что бы о них сказал Юрий Гагарин или кто-либо другой из космонавтов?»

Потом выпил горячего чаю со сливочными сухарями и ровно в одиннадцать лег спать. Выключил переноску. Но электрический фонарик на всякий случай положил под подушку. Непроглядная тьма навалилась на него со всех сторон — густая, осязаемая. Он просто чувствовал, как она давила.

Чтобы скорее заснуть, Юрий стал считать. Кажется, он досчитал до трехсот, когда где-то вдалеке послышался знакомый приятный голос. Он приподнялся на локте и стал вслушиваться в темноту.

— Стахов, где вы? — послышалось через минуту. — Откликнитесь…

Он не верил своим ушам. Это был голос… Юрия Гагарина.

— Здесь! — крикнул Стахов и вскочил на ноги. — Сейчас я вам посвечу.

Рука нащупала висевшую над головой переноску, и вот уже «отсек» залился электрическим светом. Послышались торопливые шаги, и через минуту к Стахову вошел улыбающийся космонавт номер один. Летчик впервые видел его не на фото, а живым, к тому же в двух шагах от себя.

— Ну, здравствуй, тезка! — сказал он душевным и звонким голосом и протянул руку.

— Здравствуйте, Юрий Алексеевич!

Он оказался невысокого роста, кряжист, круглолиц, с задорным чубчиком. В глазах горели веселые искорки. А рукопожатие было сильным и мужественным.

— Едва разыскал тебя, — продолжал Гагарин. — Значит, испытываешь себя?

— Испытываю.

— А зачем?

Стахов посмотрел на горевшие нестерпимым блеском золотые звезды и ордена на груди Гагарина, и ему стало стыдно признаться, что он хочет стать таким же. Дело, конечно, было не в том, чтобы знал его мир или не знал, но ему хотелось совершить подвиг, равный подвигу Гагарина. Он даже немного жалел, что инженеры поспешили с созданием космических чудо-кораблей и на его долю не выпало такого счастья, которое заслужил Гагарин. Да, именно заслужил. Для полета в космос, — рассказывал космонавт в своей книге, — искали людей с горячим сердцем, быстрым умом, крепкими нервами, несгибаемой волей, бодрых, жизнерадостных. Стахов помнил эти слова и знал, что всеми этими качествами Юрий Алексеевич обладал.

— Ну что же ты молчишь? — улыбнулся Гагарин, присел на топчан и положил руку на плечо молодого лейтенанта. — Хочешь стать космонавтом?

— Очень.

— Твое желание мне знакомо. Я тоже через это прошел.

Стахову хотелось сказать Гагарину, чтобы взял его в свой отряд космонавтов. Но не сказал. Ведь Гагарин мог спросить: «А ты обладаешь всеми качествами, которые нужны для полета в космос?»

— Я приветствую твое желание, — продолжал Гагарин. — И пришел сюда, чтобы предупредить тебя: одним неосторожным шагом ты можешь загубить свою прекрасную мечту. Торопишься? Боишься, что на твою долю ничего не останется, а поэтому хочешь подготовить себя для полетов в космос самостоятельно?

Когда мы находились в сурдокамере, за каждым нашим шагом следили врачи, каждый наш вдох и выдох, каждый удар сердца фиксировался приборами и изучался. Наша речь записывалась на магнитофон, наши движения снимались на кинопленку. А ты, Стахов, изолировал себя не только от внешнего мира, но и от тех специалистов, которые в это самое время с помощью регистраторов должны пристально следить за твоим организмом, за тем, как ты переносишь одиночество, тишину, как ты работаешь в этих «космических» условиях. Ну разве так поступают! Смешно и глупо!

Гагарин взял из стопки книг, что лежала на столе, брошюру Циолковского «Исследование мировых пространств реактивными приборами». Открыл и прочитал: «Проникни люди в солнечную систему, распоряжайся в ней, как хозяйка в доме: раскроются ли тогда тайны Вселенной? Нисколько! Как осмотр какого-нибудь камешка или раковины не раскроет еще тайны океана… Если бы даже человечество владело другим солнцем, исследовало весь Млечный Путь, эти миллиарды солнц, эти сотни миллиардов планет, то и тогда мы сказали бы то же».

Гагарин помолчал немного, давая Стахову время осмыслить слова ученого, а потом сказал:

— Мы знали, что в первый полет выберут одного из нас. Но так же хорошо знали и то, что и другим найдется работа, что другие сделают больше первого, продлят и разовьют то, что начнет первый. Кто-то сделает один виток вокруг Земли, кто-то несколько витков, кто-то полетит к Луне — и все они будут первыми…

— И другим найдется работа, — повторил Юрий, — и все они будут первыми…

Гагарин вдруг исчез, и Стахову стало казаться, что он уже летит в огромном космическом корабле. В иллюминаторы смотрит яркая Луна. Она приближается. Видны море Ясности и район, в котором прилунилась первая в мире советская ракета.

Неожиданно Стахов проснулся и широко открыл глаза. Он сразу же сообразил, что находится в подземелье. Рука нащупала под подушкой фонарик. Луч света озарил темную колею.

Нет, то, что он придумал, — глупо. Недостойно летчика. Нужно искать другой путь к цели… Стахову стало стыдно за свой мальчишеский поступок. Он поднялся с постели и начал собирать вещи.

Через полчаса он выбрался наружу. Была ночь. Приветливо мигали звезды. Стахов стоял и смотрел на далекие миры. Его мысленный взор охватывал невидимые глазу планеты с самыми удивительными формами жизни. Он как бы одновременно видел и начало, и расцвет, и конец жизни на Земле, где так остро пахло в тот ночной час зеленью и другими живыми запахами, где сонно перекликались потревоженные его шагами птицы.

С той поры прошло немало времени. Лейтенант Стахов стал старшим лейтенантом, вместе с товарищами оседлал новую технику многое понял, многому научился. Во всяком случае, не считал себя таким наивняком, чтобы воображать, будто монастырская келья — это сурдокамера или отсек космического корабля. И о своем пребывании там вспоминал с досадой, никому об этом не говорил. Зачем было давать повод для насмешек?

Теперь же после сегодняшнего разговора с командиром эскадрильи, а точнее, после того как его отстранили от полетов, он понял, что и на этот раз действовал не так, как подобает летчику, который намеревается стать космонавтом.

Мысли, теснившиеся в голове Стахова, приводили его в состояние растерянности. Он просто не знал, как ему поступить дальше.

Как ему хотелось в эту минуту, чтобы с ним рядом сейчас был друг, которому можно открыться во всем, который мог бы все понять, успокоить его. Но такого друга у Стахова не было. «Я вот умираю, потому что вообразил, будто можно жить одному!» — вдруг вспомнил Стахов слова старого капитана Нэмо. Как-то эти слова Юрию еще приводил Уваров.

В тот осенний день…

Он подумал о Белле. Мысли возвратили его к тому дню, когда они расстались. Это случилось в субботу. Они решили поехать за город и встретились на трамвайной остановке. На девушке была черная вязаная кофточка и широкая желтая юбка. На голове косынка такого же цвета, как и юбка. Стахова всегда удивляла простота и вместе с тем изысканность ее туалета. На нее часто оборачивались прохожие. Ему было приятно. Никто, конечно, не мог подумать, что она уже мама. И сыну шесть лет.

Трамвай шел по лесному массиву к реке. Была золотая осень. Они вышли на одной из-остановок и оказались в лесу. Стахов взял Беллу за руку, и они пошли по узкой заросшей тропинке. Она с детской веселостью болтала о всяких пустяках, а он в предчувствии чего-то необычного молчал, не замечая ни пронизанных солнцем верхушек деревьев, ни мягко шелестевших под ногами листьев, ни той особенной тишины, которая царит в лесу осенью, когда птицы покинули свои гнездовья и подались в теплые края. Сердце его гулко стучало в груди. Он все тянул и тянул Беллу вперед, пока она не сказала:

— Я устала.

В руках у нее был огромный букет из зеленых, желтых и красных листьев.

— Все-таки мало наши художники-декораторы учатся у природы. Какие изумительные и неожиданно смелые расцветки для тканей можно взять в осеннем лесу! Если я буду художником… — она замолчала.

Они остановились. Белла огляделась вокруг и опустилась на траву, расстелив парашютом широкую юбку. Стахов сел рядом. Ему хотелось говорить с ней о чем-то очень интимном, касающемся только их двоих. Но в голову не приходило ни одной сколько-нибудь подходящей мысли. Он злился на свою беспомощность.

А Белла держалась удивительно просто, достала из сумочки зеркало и поправила челку, которая закрывала весь лоб до самых глаз и делала ее узкое личико если не круглым, то, по крайней мере, и не вытянутым. Вот она повернулась в его сторону и спросила с ребячливой непосредственностью:

— Я нравлюсь тебе?

Она тогда впервые назвала его на «ты». И при этом так улыбалась, что он совсем потерял голову.

— Нравишься. — Он подвинулся поближе.

Она и в самом деле не могла не нравиться. А когда улыбалась — лицо словно светилось изнутри. Он хотел обнять Беллу, но у него предательски дрожали руки. Он невольно вспомнил разговор с товарищами, которые говорили о своих любовных победах как о чем-то обыденном. Во время таких разговоров Стахов думал, что жизнь его проходит мимо. И вот тогда, в лесу, ему показалось, что они вдвоем на целом свете, что представился случай перейти грань. Манящая тайна рядом.

Позже свое состояние в тот момент он сравнивал с тем, какое было у него перед первым катапультированием. Сначала с нетерпением ждал, когда техники снимут с кабины самолета фонарь. Но стоило самолету взлететь — и его пульс участился. Количество ударов увеличивалось с каждой минутой. Он это мог бы определить и без датчика. Когда услышал команду Уварова, пилотировавшего самолет, частота пульса уменьшилась. Ему некогда было волноваться, за короткие секунды следовало снять ноги с педалей и поставить на подножки сиденья, втянуть голову в плечи, напрячь мускулы тела, руки прижать к туловищу, спину к бронеспинке. По команде «Пошел!» нужно было закрыть глаза, стиснуть зубы и надавить на ярко-красную ручку выстрела…

Не в силах больше ждать, Стахов крепко обнял Беллу, стал целовать ее в губы, в шею… — именно так — это сравнение пришло ему тоже позже — поступали герои-соблазнители в книгах, которые доводилось ему читать. Он видел, как вздрагивали ее полузакрытые веки, как высоко вздымалась грудь. И это придало ему смелости. Стахов уже не отдавал отчета своим действиям и своим словам…

С тех пор, когда это случилось, прошло уже немало времени. Но и теперь об этом было трудно вспоминать.

Ее глаза, окаймленные синевой, вдруг широко открылись и потемнели. Он увидел в них беспокойство — впервые за все время их знакомства, — мольбу, страдание и испуг. Стахов замер, словно заколдованный ее долгим, глубоким, вопрошающим взглядом.

— Хочешь, чтобы я стала твоей женой? — тихо, почти беззвучно спросила она. Но это было, как взрыв гранаты прямо в руках…

Он растерялся. Не ожидал этого вопроса. Он выпустил ее из объятий, не зная, как вести себя дальше. Хотел ли Стахов жениться на ней? Конечно нет! Он вообще не хотел жениться. Он просто не представлял себя в роли мужа. Семейная жизнь была связана с дополнительными заботами и хлопотами, к тому же весьма прозаического характера. В этом он убедился, наблюдая за своим замполитом Жеребовым, которому приходилось и кашу варить для своего сына, и даже пеленки полоскать. Все это отвлекало бы летчика от работы. Нет, он не намерен был брать на себя ответственность за жизнь еще двух человек, не хотел тратить время и энергию на то, что мешало бы ему в достижении самой заветной цели. Он считал, что прежде всего должен думать о деле, если собирается попасть в число летчиков, штурмующих космос. Словом, женитьба была для Стахова чем-то отдаленным, как полет на звезду Проксима.

Иное дело — встречаться, ничем себя особенно не связывая, не обременяя, с обаятельной молодой женщиной. Именно такой ему и представлялась Белла. С такой, как Белла, приятно прогуляться по городу, сходить в театр. Он успел подметить: она очень неглупа, легкая на подъем и без предрассудков. Казалось, для нее не существует неразрешимых вопросов. Белла принимала жизнь такой, какая она есть, не строила иллюзий…

И вот эта добрая послушная женщина, от которой он надеялся получить так много, сидела перед ним понурая, одинокая, с опущенными плечами, медленно перебирала слегка дрожавшими пальцами вылинявшие за лето былинки. Ее губы были прикушены, а в глазах стояли слезы. «Вот и попробуй, пойми женщин», — думал тогда Стахов. Уж лучше бы она осадила его, наконец, дала пощечину. «Одинокому мужчине легче, — вдруг вспомнил он ее слова. — У него есть сознание того, что он в любую минуту может стать не одиноким».

Больше всего в жизни она, видимо, боялась одиночества и, как цветок к солнцу, тянулась к людям.

В тот день Белла ушла от него, и все попытки Юрия вернуть ее ни к чему не привели. «Брось, Юрка, обыкновенная микродрама, какие происходят повсюду, — успокаивал себя Стахов. — Плюй с высокой колокольни на все чувства. С точки зрения вечности — это барахтанье муравьев. Думай о делах. Только дела человеческие остаются в веках.

Но плевать с колокольни Стахов уже не мог. Потеряв Беллу, он понял, как она была ему дорога.

Ночной разговор

Первым из кино вернулся Мешков. Он сразу заметил угнетенное состояние Стахова. Подсел к нему и спросил без обиняков:

— Чего, братка, крылья опустил?

Стахов не ответил. Искоса посмотрел на приятеля, снова вспомнив, как тот давил на совесть, когда он решил утаить, что сам остановил двигатель.

— Кино было на «пять» с плюсом, — продолжал Петр. — Зря не ходил. Получил бы истинное удовольствие.

— Ты капнул на меня весельчаку? — зло спросил Стахов.

— Он и сам не дурак, мог догадаться, — ответил Мешков. — Я ведь догадался. Только стоит ли так переживать? Все проходит, пройдет и это. Воспринимай это как болезнь.

— Болезнь? — Юрий вопросительно посмотрел на приятеля: как, однако, бывает удобно философствовать по поводу поступков ближнего своего.

— Да, болезнь, — спокойно повторил Мешков. И это спокойствие вселило в Стахова надежду.

— Правильно, черт бы вас всех побрал, болезнь, — проговорил он, вскочив с места. — Болезнь — и все. Лучше этого объяснения в моем положении не придумаешь.

Снял с гвоздя фуражку.

— Куда? — спросил Петр.

— Так, поброжу.

— Это полезно перед сном. Накинь куртку, похолодало.

Стахов вышел на улицу. Некоторое время он думал о Мешкове, о том, что тот заблудился над морем, может, даже потерял пространственную ориентировку, а не видно, чтобы очень переживал. Неужели ему все равно: будет или нет он хорошим летчиком? Но Петр натолкнул его на стоящую внимания мысль, и Стахов был благодарен ему за это. Поразмыслив, старший лейтенант решил сегодня же увидеться с Уваровым.

Сначала он отправился в клуб, где командир любил иногда перед сном, посасывая трубку, сыграть в биллиард, но попавшие навстречу техники сказали, что Уваров закончил партию и ушел домой. Не без волнения переступал летчик порог уваровской квартиры. Он ни разу не был у командира, но знал, что Уваров женат, имеет двоих детей — близнецов. Говорили, будто жена у командира больна и где-то лечится вот уже не один год.

Первое, что бросилось в глаза Стахову, это идеальный порядок. Каждой вещичке в передней было отведено свое место. Одежная и сапожная щетки висели на крючочках. Обувь стояла в ящике, разделенном на ячейки. Даже для сапожного крема была своя ячейка.

Мальчик лет пятнадцати, открывавший Стахову дверь, сказал глуховатым, как у отца, голосом:

— Папа, к тебе!

Вышел Уваров, застегивая на ходу пуговицы старенькой домашней тужурки. Мокрые волосы были аккуратно расчесаны на пробор.

— Проходите, — Стахов. — Командир пропустил старшего лейтенанта в небольшую комнату, где стояла железная солдатская кровать, покрытая темным суконным одеялом, стол со стопками книг. На стене висел старинный барометр в медной оправе, а рядом с ним исчерканная карандашом политическая карта мира. Усадив Стахова на единственный в комнате стул, он вышел, извинившись, и Юрий слышал, как командир говорил:

— Я там начал… продолжи, пока не освобожусь.

— Хорошо, папа.

Уваров вернулся с трубкой в руках и сел на койку. Спросил, не хочет ли Стахов чаю. Летчик, поблагодарив, отказался. За дверью загудела стиральная машина.

— Мне хотелось бы поговорить с вами о своем последнем полете, — начал Стахов.

— Я знал, что не миновать этого разговора, — ответил Уваров, раскуривая трубку.

— Дело в том, что я действительно сам остановил двигатель. Но сделано это было без злого умысла, случайно. Просто вдруг уменьшилась подача кислорода в маску. Ну и тут начало в голове мутиться. Решил тогда быстро снизиться. Нужно было выпустить тормозные щитки, но я схватился за рычаг посадочных закрылков. Однако и тут перепутал: видно, потому, что окончательно ум за разум зашел. Повернул рычаг стоп-крана. Сами понимаете.

Уваров слушал внимательно, не перебивал.

— Понимаю, — сказал он, вздыхая. — Что ж тут не понять?

— Я готов, конечно, нести ответственность за то, что не признался, — сказал Стахов. — Но вы войдите в мое положение.

— Это хорошо, что готовы, — ответил майор. Он поднялся с кровати, посмотрел на часы. — Как бы там ни было, а вам повезло, — сказал в задумчивости командир эскадрильи. — Крепко повезло. Благодарите судьбу.

Сколько раз уже Стахову приходилось слышать такие слова. В авиации о судьбе вспоминают чаще, чем где-либо. Говорят о ней, когда человеку повезло и когда не повезло. И видно, тогда только здесь забудут о судьбе, когда полеты будут такими же безопасными, как езда в поезде.

Где-то за стенкой, или этажом выше, играли на пианино, приятный женский голос пел:

«Кажется, это дочка командира полка», — подумал Юрий и встал со стула. Он понял, что командир настороженно отнесся к придуманной им легенде, понял, что не нужно было все-таки сейчас приходить сюда и заводить этот разговор.

— Я оторвал вас от дела, — сказал Стахов.

Уваров молча проводил адъютанта эскадрильи до дверей.

Страница сорок вторая

Комсомольское собрание, на котором мы должны принять обязательства на весенне-летний период, еще не началось. Я сижу возле дверей с Семеном и читаю отчеркнутую им заметку в «Науке и жизни» о потенциальных источниках энергии и эре изобилия. Вдруг Скороход толкает меня в бок и кивает в сторону окна. Смотрю туда и вижу в трех шагах от себя Леру в окружении подруг и вольнонаемных девчат из ТЭЧ, которые тоже на комсомольском учете в полку. Они только что вошли в зал и тихонько совещались, куда лучше сесть. Или пройти вперед, где много свободных мест, или занять те, что усиленно предлагали ребята.

Надо прямо сказать: в своих подогнанных по фигуре кителях, в новеньких салатного цвета рубашках с галстуком, в темно-синих юбках и блестящих туфельках девчата выглядят просто мировецки. Хоть на бал отправляйся в этом наряде.

Лера стоит, облокотившись на подоконник, и смотрит перед собой. Кажется, ее не интересует, о чем говорят подружки. А они, чуть поломавшись, решают принять приглашение ребят, рассаживаются рядом. Лера поворачивает голову, и наши взгляды встречаются. Ее египетские глаза чуть расширены, но это продолжается одну секунду, потом они сужаются в щелочки. Как-то не по себе становится под взглядом ее темных глаз. Они проникают прямо в душу. И душа моя сжимается в комочек.

— Не робей, паря, — тихонько говорит Скороход и живо поднимается, предлагая Лере сесть рядом со мной. Она отводит взгляд и медленно идет в первые ряды. Точно и не видела нас, хотя мы убеждены, что видела. И это действует на меня хуже, чем если бы на ее лице были гнев и ненависть.

Лера садится чуть ли не в первом ряду, одна, как перст божий.

— Иди к ней, — шепчет Скороход. — Налаживай контакт. Извинись и так далее. Бабье сердце не камень — растает в два счета. Элементарно.

Иду. Наверное, на эшафот я шел бы с меньшей боязнью. Хочется повернуть назад, но уже поздно. На меня смотрят десятки любопытных глаз. Сажусь рядом с Лерой. Не шелохнулась, не посмотрела в мою сторону. Словно окаменела.

В волнении даже забываю поздороваться. Ловлю себя на том, что вытираю рукавом лоб. Наконец набираю в грудь побольше воздуха, как будто собираюсь пырнуть в ледяную воду, и говорю тихо, почти шепотом:

— Лера.

Я не знаю, что скажу вслед за этим, самым дорогим мне словом, которое повторял сотни, а может, тысячи раз. И мне не приходится искать дальнейшие слова. Лера поднимается со стула и, не взглянув на меня даже мельком, уходит. Меня как будто и не существует.

Я не думаю сейчас, что нашел далеко не подходящее место и время для объяснения, что она поставила меня перед сидевшими сзади ребятами в смешное положение, и не слышу в свой адрес, видимо, не лишенных юмора реплик. Мне все безразлично. В эту минуту я прихожу к горестному заключению, что на веки вечные простился с девушкой.

Начинается собрание, но я воспринимаю только обрывки слов из речи докладчика. Сижу как истукан. В голове какой-то сумбур… Подходит Скороход и толкает в бок. В зале почти никого — вышли на перерыв.

— Что ты ей такое брякнул? — спрашивает. — Почему ушла?

— Оставь, — прошу я, и Семен уходит. Он не лезет в душу, когда его не просят.

Как часто бывает: выступать в прениях первым никто не решается, хотя желающих высказаться у нас всегда много. Иные считают своим долгом выступать на каждом собрании, заранее записываются.

И вдруг слышу: председательствующий называет фамилию Леры. Она поднимается по ступенькам, словно по колыхающейся дощечке, на сцену и встает у трибуны.

— Мои подруги, — говорит она нервным трепетным голосом, — поручили мне доложить собранию о том, как учимся, как осваиваем солдатскую науку, поручили заверить командование, что мы оправдаем имя солдата нашей страны.

Ей хлопают. Только я, наверно, не аплодирую. Молчу, потупив глаза. Но я все равно ее вижу. И каждое ее слово врезается в память.

— Когда мы переехали в полк, — продолжает Лера, — то один из солдат спросил: «Что, на подмогу к нам?» Моя подруга ответила: «Приходится, раз не справляетесь». Это, конечно, в шутку было сказано, в ответ на его иронический вопрос. И еще она сказала: «Впрочем, кто кому будет помогать — еще неизвестно», Это уже всерьез.

По рядам прокатывается шумок.

— Сомневаетесь? — спрашивает Лера. — Так я скажу: до армии она работала бригадиром. Ее бригада первой завоевала звание бригады коммунистического труда. Ее лично наградили медалью «За трудовую доблесть».

Лера рассказывает, как девушки осваивают военные профессии, рассказывает просто, безыскусственно, может, поэтому ее так внимательно все слушают. Сама она теперь твердо решила стать планшетистом командного пункта.

Лера делится впечатлениями о работе на новом месте. Когда она впервые пришла на КП, то ее, как, впрочем, каждого, кто туда попадает, прежде всего поразило обилие техники. Кругом все гудело, и она не сразу разобралась что к чему. Потом начальник КП рассказал Лере, как работает аппаратура, с помощью которой наводятся наши самолеты на воздушные цели. Уже вскоре ей разрешили надеть наушники, которые соединены с центральной сетью оповещения. Она, конечно, ничего не поняла из этого набора слов, которые звучали без пауз — сплошным потоком, без начала и без конца. К тому же слова тонули в каком-то шуме и свисте — это были помехи.

И сейчас еще немало времени приходится тратить девушкам, чтобы «набить» ухо. Приходится порой по двенадцати часов не снимать наушников.

Нелегко научиться вести цели на планшете по данным, которые поступают из сети оповещения. А поэтому Герман Мотыль составляет для молодых планшетисток свои разработки и считывает их из другой комнаты по радио. Причем считывающий на первых порах говорит медленно, членораздельно. Его можно и переспросить. Потом темп передачи зашифрованных координат увеличивается.

— Через неделю я могла вести одну цель по общей сети оповещения, — продолжает Лера. — Даже самой не верилось. Через год я должна научиться водить по несколько целей одновременно. Кроме того, обязуюсь овладеть смежной профессией оператора третьего класса.

Подняв плечи, Лера стремительно сбегает со сцены, проходит на свое, место.

Зачин выступлениям сделан. Берут слово командиры экипажей, руководители групп обслуживания, техники самолетов, механики.

Постепенно я вроде бы прихожу в себя и, сам того не замечая, начинаю вникать в смысл слов выступающих. Летчик Мешков потерял пространственную ориентировку во время ответственного задания командования, что явилось серьезной предпосылкой к летному происшествию. По этой причине нашей эскадрилье снижен оценочный балл за учения. Доктор Саникидзе считает это следствием увлечения Мешкова культуризмом, который, по его мнению, противопоказан летчикам, так как увеличенная масса мышц требует для своей деятельности повышенного количества кислорода. А его в полете не всегда хватает. Кислородная недостаточность ведет к ухудшению самочувствия, внимания, скорости восприятия.

Моего командира комсомольцы критикуют за самовольное выключение двигателя в воздухе, за то, что он не признался в этом, пытался обмануть командира эскадрильи и, ко всему прочему, нагрубил доктору Саникидзе.

Страница сорок третья

Ну разве мог я предположить, что последний полет моего летчика привлечет внимание всех комсомольцев нашего полка, да и не только комсомольцев.

Не хотел бы я оказаться сейчас на месте старшего лейтенанта.

— Поведение комсомольца Стахова в воздухе, а потом в кабинете Саникидзе, — говорит майор Жеребов, — это результат раздутого самомнения. Стахов нарушил инструкцию по эксплуатации и технике пилотирования самолета, обманул командование и весь коллектив и в довершение ко всему нагрубил доктору. Это очень плохо. Если бы даже врач был совершенно не прав, летчик и тогда не должен был грубить ему. Грубость — оружие слабых. Да, слабых! И, как знать, не является ли она тоже результатом раздутого честолюбия.

Слово просит старший лейтенант Мешков. Он, видно, немало переволновался, решив выступить. На верхней губе блестят бисеринки пота. Мешкову стыдно за то, что он заблудился в воздухе, потерял пространственную ориентировку, подвел весь полк. Обо всем этом он говорит сейчас собравшимся. Дает слово исправиться. А потом обращается к Стахову.

— Есть такие рыбы, — говорит он, — на вид страшные, чтобы на них не нападали другие рыбы, а в сущности, обычные. Вот и ты, Юра, напоминаешь иногда такую рыбину. Извини, конечно, за вольное сравнение. Но мы, братка, живем не среди рыб, а среди людей, и незачем нам вооружаться отпугивающей окраской.

Мешков с шумом вдыхает в себя воздух и добавляет, уходя с трибуны:

— Надо считать людей достойными тебя, а может быть, и выше, стараться понимать их.

Стахов посмотрел на взмокшее лицо друга и опустил голову. «Себялюбие, что корь или другая детская болезнь, избежать ее редко кому удается», — думаю я. И даже уверен: мой командир пережил кризис и теперь пойдет на поправку.

На собрании не было равнодушных к судьбе моего командира, который пошел на обман коллектива. Ведь если бы даже он не признался в этом майору Жеребову, то все равно вряд ли кто бы поверил, что такой опытный летчик, как Стахов, перепутал рычаги в полете.

— Мы живем в необычное время, — говорит, как всегда, слегка запинаясь, глухим голосом командир эскадрильи. — И обстановка, конечно, сложна до предела: строятся новые атомные полигоны и базы для испытания ракет, создаются ядерные силы. Вот сенат США только что утвердил законопроект, разрешающий правительству израсходовать около пятнадцати миллиардов долларов на строительство ракет, самолетов, военных кораблей, а также на научно-исследовательские работы, связанные с совершенствованием военной техники. Все это, конечно, налагает на нас, воинов, особую ответственность. Мы должны четко выполнять все приказы командиров, все наставления и инструкции свыше. Всякая отсебятина — это, конечно, подрыв армейских устоев. Так можем ли мы сейчас оставить без внимания проступок комсомольца Стахова?

Проба на коллективизм

В другое время Стахов, возможно, назвал бы выступление Уварова казенным и скучным, но сейчас оно не казалось ему таковым. Он чувствовал себя обязанным этому человеку.

— Как мне известно, — сказал в заключение командир эскадрильи, — Стахов мечтает стать космонавтом. Хорошая, конечно, мечта. Она вдохновляет человека на большие дела. И тут хотелось бы напомнить старшему лейтенанту о том, что сейчас, когда ученые и инженеры создают многоместные корабли и космические станции, при отборе людей для полетов в космос врачи проверяют не только здоровье человека, но и делают специальные пробы на коллективизм. Думается, что Стахов должен еще много поработать над собой, чтобы выдержать такую пробу.

Раньше, когда у Стахова было плохо на душе и на него наваливалась тоска, он уезжал за город, где так широко открыт горизонт, ложился на спину и, закинув руки за голову, долго смотрел в небо. Небо для Юрия всегда было полно соблазнов. Мечты уносили его к далеким мирам. Он жил жизнью обитателей этих миров, жизнью, о которой рассказывалось в научно-фантастических романах, и постепенно к нему возвращалось хорошее настроение. Небо всегда действовало на него успокаивающе.

Но теперь он знал: ему и это вряд ли поможет. Слишком велико было его личное горе. Ведь командир полка даже приказал Уварову подобрать другого адъютанта эскадрильи, мотивируя это тем, что адъютант должен быть во всем примером для подчиненных.

Старшему лейтенанту захотелось уехать куда-нибудь далеко. Он решил просить отпуск, навестить вышедшую на пенсию мать, позвать ее жить к себе. А потом он отправится в горы к дяде Пантелею, работавшему в астрономической обсерватории. Так он хотел вновь обрести покой и уверенность.