Солнечный сентябрьский день. В саду имени Баумана местная районная администрация устроила концерт под открытым небом. Для пожилых людей. Так и называется — День пожилого человека. Небольшая сцена под полукруглой деревянной крышей. Ряды скамеек. Зрителей — человек пятнадцать. Пожилых — примерно половина, остальные — более или менее молодые, в основном, мамы с колясками, гуляли по саду и зашли на концерт. На задней скамейке — пара, он и она. Он — нечесаный, заросший, небритый, в засаленной черной куртке-пуховике, она — с короткими, тоже нечесаными и немытыми волосами, с опухшим землистым лицом, в местами рваном сером шерстяном пальто, на шее — вызывающе-нелепый, яркий оранжево-зеленый шарфик. Возраст их определить довольно трудно, но, кажется, лет им уже немало. У их ног пристроилась дворняга с ошейником, на поводке. У дворняги умная симпатичная морда, она выглядит гораздо лучше своих хозяев. Он, кажется, спит, она неподвижно смотрит на сцену.
Выступил ансамбль народной песни — дородные бабы в кокошниках. Выступил вокально-инструментальный ансамбль — три патлатых сорокалетних мужика, один в темных очках. Вокально-инструментальный ансамбль исполнил некоторое количество советских и блатных песен. На этом основная часть концерта закончилась, большинство зрителей разошлось, музыканты собрали свою аппаратуру и уехали. На сцену вышел небольшого роста человек с аккордеоном, сел на стул, поздоровался с практически отсутствующей публикой, заиграл и запел. Сначала романс «Не уходи, побудь со мною», потом песню про вальс-бостон.
Заросший человек разлепил глаза.
— Э-э... М-м... Эта... М-м... Чего эта?..
— Чего-чего, концерт. Играет.
— А... М-м... Играет... Ну...
А-а-тва-а-ри потихо-о-оньку кали-итку...
— Эта... чево...
— Да сиди ты. Чего. Ничего.
Слева кудри токаря, справа кузнеца-а.
Подходит еще один человек — высокий, грузный, краснолицый, в круглой кожаной шапке. Здоровается с ним и с ней. Достает из пластикового пакета пластиковую двухлитровую бутыль, наполовину наполненную коричневатой жидкостью.
И в забой отправился парень молодо-ой.
— Будешь?
— Э-э... Чево... Эта... М-м... Давай.
Подставляет мятый пластиковый стаканчик. Выпивает залпом, судорожными мучительными глотками.
— М-м... О-о... Во-о... Эта... Ха... Ха... Хорошо.
Закрывает глаза.
С берез неслышен, невесом, слетает желтый лист. Старинный вальс «Осенний сон» играет гармонист.
Человек с сиреневым зонтиком
Последний глава правительства СССР
Олег Кашин