Хитрее человека

Глава 10 АВТОРИЗОВАННАЯ БИОГРАФИЯ ПОДЛИННОГО МИККИ МАУСА

(Публикуется по согласованию с его наследниками)

Пабло Пикассо держал у себя в студии ручного белого мышонка. Зверек жил в ящике стола и время от времени служил художнику моделью для набросков. Однако наиболее известным мышиным портретистом заслуженно считают Уолта Диснея, создавшего самую знаменитую мышь — Микки Мауса. За полвека экранной жизни грызун не утратил своей популярности — дети по-прежнему его обожают, а их родители коллекционируют изображения этого киногероя. Словом, люди (н не без оснований) продолжают отдавать за него свои голоса. Будь этот персонаж настоящим живым артистом, ему бы уже перевалило за пятьдесят, и его ставили бы на одну ступень с Чаплиным и другими величайшими артистами кино, театра и телевидения. А мы до сих пор не располагаем полной биографией этого, без сомнения, самого популярного и известного животного-артиста, наделенного человеческим характером. Несомненно, Мышь Микки — так он именуется в одном каталоге — заслуживает панегирика, хотя есть вероятность, что автор будет обвинен в мизантропии и антропоморфизме.

Для начала необходимо уточнить, что Эль Ратон Мигуэлито был настоящей мышью, не менее реальной, чем ручной мышонок Пикассо. Условимся называть эту мышь «он», хотя оригинал мог быть с равным успехом как мистером, так и мисс. Микки Маус, 1923 года рождения. Мышонок появился на свет в старом, затхлом, оплетенном паутиной гараже, служившем Уолту Диснею студией в те времена, когда он жил в Канзасе, Миссури. Более ранними сведениями о нем мы не располагаем, хотя известно, что наш герой происходил из многодетной семьи, никаких данных о его родственниках получить не удалось. Однако сомневающимся циникам мы предоставим исчерпывающие доказательства того, что наш герой (первоначально окрещенный Мортимером) действительно существовал. Однажды в пространном интервью дочь Диснея призналась: «Об отце рассказывают, что в первые годы его жизни в Канзасе у него в столе жила мышь. Главное в этой истории, что эта мышь пробудила у отца симпатию к мышам вообще. Отец говорил мне, что в отличие от большинства опубликованных о нем сведений, этот случай не выдуман… Вот что он рассказывал: «Когда я работал по ночам, мыши часто забирались в мусорную корзину. Нескольких из них я поймал и посадил в маленькую клетку на столе. А с одной из них — подружился. Потом, перед отъездом из Канзаса, я отнес ее в поле и выпустил…»

Другой свидетель сообщает, что художник освободил всех пойманных мышей. «Девять мышей бросились в траву, а десятая осталась. Это и был Мортимер, он смотрел на нас своими блестящими глазками. Уолт топнул ногой и крикнул. Мышь испугалась и убежала. «Уходя оттуда, я чувствовал себя невежей», — вспоминал гГозднее Уолт».

Согласно другим источникам, Мортимер разгуливал по рабочему столу мастера, «беззаботно разглаживая усы и подтягивая несуществующие брюки»; утверждают, что он позволял себе вмешиваться в работу Диснея и даже осмеливался обгрызать его карандаши и*ластики, а сам Дисней частенько брал с собой двойную порцию на завтрак — для себя и для своего любимца, — и это в те дни, когда ему и самому приходилось питаться черствым хлебом, выпрошенным в ресторане. По преданию Дисней запрещал подчиненным ставить мышеловки, а своего любимого Мортимера держал в перевернутой проволочной мусорной корзине, по ночам выпуская прогуляться. Всем нам хорошо знакомы такие истории о непризнанных художниках, однако в нашем случае художник голодал в компании грызуна, ставшего его музой и вдохновившего на создание самых знаменитых произведений. «Остальные выбрасывали остатки своего ланча в мусорные корзины, — вспоминал Дисней, — а я отдавал все крошки мышам. Одна из них (Мортимер) держалась смелее остальных. Над моим рабочим столом висела полка, и он не убегал с нее».

Этими сведениями исчерпываются все достоверные факты, касающиеся реальной мыши и связанные с периодом, завершившимся переездом Диснея в Голливуд, — художник отправился туда, имея в кармане четыре скомканных десятидолларовых бумажки. Впрочем, мы можем вычислить, что к моменту освобождения Мортимеру исполнилось около 6 месяцев и он, вероятно, прожил еще год-полтора, то есть до августа 1924 года, если судьба, принявшая обличье кошки или другого хищника, не настигла его раньше. У него могло быть штук девять братьев и сестер, однако, учитывая, что домовая мышь приносит от 5 до 8 выводков за год, количество его родственников могло достигать 50. Что касается его физических данных, мы можем предположить, что Мортимер был некрупным экземпляром и достигал 2,5–3 дюймов (6–7,5 см) в длину, а его сердце весило всего каких-то 1,15 граммов, однако в переносном смысле он, безусловно, отличался большой сердечностью, поскольку вдохновил Диснея на самые великие творения, позволившие ему подняться на вершину искусства.

До Диснея никто не создавал такого образа. Теперь-то мы знаем, что его увлечение грызунами началось в те дни, когда он жил на ферме в Миссури и рисовал мышей на стенах амбара пятицентовыми карандашами, которые ему покупала тетя Маргарет, — тогда ему было всего восемь лет. Вот как он сам вспоминает об этом периоде: «Один человек — его звали Клифтон Мик — рисовал забавных мышат, и я вырос на его рисунках…» Клифтон Мик был создателем первого американского мультфильма о мышах, лента называлась «Джонни Маус» и была выпущена в 1912 году, но мыши Мика не имели ничего общего с образом, созданным маэстро.

Замысел создать фильм с участием мыши или мышей зародился через пять лет, после того как Дисней освободил Мортимера. Если придерживаться фактов, идея возникла вечером 16 марта 1928 года и посетила Диснея в поезде, на котором художник ехал из Нью-Йорка в Голливуд и увидел во сне своего любимца. Можно называть это как угодно: судьбой, госпожой удачей, везением, но в ту ночь, пока Дисней спал, родился целый новый мир. Сам того не подозревая, художник стал отцом мыши, более реальной, чем настоящая. На следующий день где-то между Толукой, Иллинойсом и Ла-Хунтой, Колорадо, образ Мортимера впервые был перенесен на бумагу. На первом портрете он был изображен с взъерошенными волосами, как у Чарльза Линдберга, поскольку мультфильм «Бешеный аэроплан» был задуман как пародия на приключения этого прославленного путешественника, в то время только что переплывшего Атлантику. Сюжет закручивается вокруг мыши, строящей аэроплан на заднем дворе своего дома. Знакомые каждому зрителю красные вельветовые штанишки с пуговицами, черные глазки-бусинки, грушевидное тело, тоненькие как соломинки ручки и ножки и трехпалые ладони в белых перчатках — все это было у него с самого начала. Был и хвост, который этот уникальный грызун впоследствии утратил под ластиком. Целый день Дисней придумывал и делал наброски и вдруг, в самый разгар работы воскликнул, обращаясь к своей жене Лилиан: «У меня получилось! Это он — Мортимер!»

Однако Лилиан настойчиво возражала против этого имени, считая его неподходящим для мыши. «Тогда как тебе Микки? — предложил Дисней. — Микки Маус звучит гораздо лучше».

Лилиан одобрила этот вариант и предложила создать Микки подружку по имени Минни, так и родилась мышь по имени Микки и по фамилии Маус. Мортимер, вероятно, давно покоившийся в могиле, получил вторую жизнь, и его реинкарнация стала рождением художника; когда на экраны вышел звуковой фильм. Дисней сам озвучивал визгливый голосок своего любимца (позднее его сменил Джимми Макдональд, а потом Уэйн Оллвайн). «Я стал ему отцом, когда его звали Мортимером, — сказал однажды художник, — он был моим первенцем, и только благодаря ему я сумел создать все то, что создал, — от «Белоснежки» до Диснейленда».

Дисней закончил «Бешеный аэроплан» и «Стремительный гаучо» и только после этого ему удалось создать звуковую чернобелую ленту «Пароход Вилли», ставшую первым в мире озвученным мультфильмом. Это было непросто. Первые мультфильмы с Микки были немыми. Сам Дисней не делал к ним рисунков, перепоручив это своему ассистенту, художнику Аббе Айверксу, с которым работал уже много лет. Впоследствии Аб Айверкс утверждал, что Дисней вынужден был так поступить из-за крайней занятости. Рисовать Микки было легко. Его голова и уши состояли из обычных окружностей, а ладошки в перчатках стали четырехпалыми, в противовес тенденции к антропорфизму, четыре пальца рисовать проще и дешевле, чем пять. Аб Айверкс, возглавлявший голливудскую студию Диснея, целых шесть недель трудился над «Бешеным аэропланом», иногда выдавая до семисот набросков в день. Ему помогали несколько девушек, которые обводили контуры рисунков тушью, перед тем как перенести их на пленку.

Микки и в наши дни живет в сердцах зрителей, однако путь к ним оказался неблизким. Вслед за «Бешеным аэропланом» вышла лента «Стремительный гаучо» (пародия на подвиги Дугласа

Фербэнкса), а затем настал черед третьего, самого знаменитого фильма «Пароход Вилли». Закончив работу над ним, Дисней устремился в Нью-Йорк, чтобы там продемонстрировать плоды первых двух попыток. К его разочарованию дистрибьюторы не проявили к фильмам никакого интереса. В 1927 году кинотеатры Нью-Йорка уже закупили звуковое оборудование для демонстрации нашумевшей ленты Ала Джолсона «Джазист». Немой фильм с мышью в главной роли никого не заинтересовал, и Дисней вернулся в Голливуд.

Поразмыслив, он решил озвучить «Пароход Вилли» — сейчас нам кажется, что это просто, но до Диснея никто не предпринимал подобных попыток. Более того, бюджет мультфильма не предусматривал денег на озвучивание. Как синхронизировать голоса персонажей, если мультфильм даже не закончен? И вообще, как это сделать? Ни на оркестр, ни на актеров денег не было. Технические проблемы синхронизации были разрешены мозговым штурмом, а проблема со звуком и вовсе оказалась надуманной. Зажав нос пальцами, Дисней заговорил писклявым фальцетом Микки и целых восемнадцать лет не выходил из этой роли. Проблема с оркестром решилась просто: Аб Айверкс вооружился стиральной доской, Дисней свистел, художник Уилфред Джексон играл на гармонике, а все остальные члены группы дули, топали, барабанили и свистели кто во что горазд, пустив в ход новогодние хлопушки, коровьи бубенчики, окарину и прочие доступные инструменты. Трио, начисто лишенное музыкального слуха, трудилось не покладая рук пока однажды вечером после очередного просмотра Дисней не воскликнул: «Вот оно! Получилось!»

Дистрибьюторы из Нью-Йорка пришли к такому же выводу. Впервые «Пароход Вилли» вышел на экран бродвейского кинотеатра Колони, открывшегося 19 сентября 1928 года, и продержался в прокате целых две недели, пока не переехал к Рокси. Микки с его писклявым голоском и разболтанной походкой играл капитана парохода, идущего по Миссисипи, он беззаботно отплясывал и сигналил пароходным гудком. «Микки кряхтит, пищит и издает массу разнообразных звуков, дополняющих радостную атмосферу картины», — с одобрением сообщал критик из «Нью-Йорк Таймс», похвалу которого подхватили остальные. После выхода «Парохода Вилли» диснеевская Мышь стала настоящей сенсацией.

Появление Микки Мауса стало событием, на которые 1928 год был и без того богат (Бобби Джонс выиграл шестой открытый чемпионат мира, Келли, побивший все рекорды по установке флагштоков, потерпел кораблекрушение). Известность, которую Микки Маус завоевал за этот год, удовлетворила бы самого тщеславного Homo sapiens. Для его популярности не существовало границ и национальностей, жители самых разных стран принимали его как своего соотечественника. Во Франции он выступал под именем Мишель, итальянцы называли его Тополино, японцы — Сики Куши, испанцы — Мигелем Ратонцито; в Латинской Америке он получил прозвище Эль Ратон Мигуелито, в Швеции — Мусс Пигг, в Германии — Михель Маус, в России — Микки Маус.

Но лучшее ждало его впереди. К 1931 году клубы поклонников Микки Мауса насчитывали более миллиона членов. В 1935 году Лига Наций совершила беспрецедентный поступок, выразив ему свое горячее одобрение. Муссолини был большим поклонником Тополино, король Англии Георг отказывался смотреть мультфильмы, в которых не участвовал Микки. Сцена из фильма «Фантазия», в которой Микки выскакивает на сцену, чтобы пожать руку дирижеру Леопольду Стаковскому, сыграла на руку именно Стаковскому, а не Микки Маусу. Исключение составляли лишь гитлеровские пропагандисты, называвшие Микки «ничтожнейшим из когда-либо существовавших идеалов… поскольку мыши омерзительны».

Основание клубов поклонников Микки Мауса способствовало тому, что целые поколения юных американцев и их родителей выучили эти раздражающие песенки с неувядающим припевом: «Микки Маус, Микки Маус — М — И — К — К — И — М — А — У — С» не хуже государственного гимна. Оригинальный портрет Микки выставил даже консервативный музей «Метрополитен». Десятки зарубежных газет посвящали этой Мыши свои полосы, а Музей восковых фигур мадам Тюссо заказал его фигуру; по оценке издания «Фильм Дейли», ежедневно более 100000 человек видели Микки на экранах. Самая популярная актриса Америки Мэри Пикфорд объявила его своим любимым артистом, а Мохаммед Захин Ках, правитель Хайдарабада, назвал его любимым американским героем Индии. В годы своего расцвета Микки ежедневно получал от своих поклонников до десяти тысяч писем.

Микки взял мир штурмом. «Этот провинциальный парнишка, робеющий перед девчонками, — так отозвался о нем Дисней, — постоянно попадал в двусмысленные ситуации (в одном таком эпизоде его нога застряла в ночном горшке), но никогда не употреблял крепких выражений, за исключением любимого «Ерунда!» В 1935 году синдикат «Кинг Фичерс» приобрел право на первые комедии с участием Микки Мауса и выпустил комиксы, завоевавшие любовь миллионов читателей. «Лайонел Корпорейшн» спаслась от банкротства, распродав 253000 игрушечных Микки Маусов в ходе предрождественской кампании. Фирма «Ингерсолл», выпускавшая часы, подарила Диснею пятимиллионный экземпляр наручных часов с изображением Микки Мауса; продукция этой фирмы пользовалась огромной популярностью, с помощью таких часов один из сотрудников Диснея даже преодолел языковой барьер, общаясь с монголами. О том, какие богатства принесла Диснею его «золотоносная мышь», можно судить по фотографии, опубликованной в «Лайф» в 1953 году, — на ней запечатлены три тысячи самых разных изделий, получивших разрешение использовать изображение Микки Мауса.

Микки подтолкнул Диснея на создание целой плеяды незабываемых персонажей. Подобных героев можно пересчитать по пальцам. Кто может сравниться с приветливым псом Плуто, Дональдом Даком, озвученным актером Кларенсом Нэшем, Гуффи, говорящим голосом Пинто Кольвеца, а позднее клоуна Бозо, Скруджем МакДаком, Горацием Хорсколларом, Хосе Кариокой, коровой Кларабеллой или Мортимером — близким родственником Микки Мауса? И это не считая таких поистине бессмертных образов, как Думбо, Бэмби (любимец Генри Форда), Питер Пэн, три поросенка, Бык Фердинанд, Панчито, Влюбленный жучок, Злая ведьма, Винни-Пух, Золушка, Спящая Красавица, Пиноккио, Братец Кролик, Белоснежка и семь гномов. Тигры лечат зубы, у растущих тыкв есть лица, как у фонариков на Хэллоуин. Возможно, Дисней был единственным художником, которого одинаково любили члены Американского легиона и сторонники Лиги молодых коммунистов. Его фильм, где Дональд Дак распевает «Мы крикнем «хайль» прямо в лицо фюреру!» оказался самой эффективной пропагандой в годы второй мировой войны. Один писатель сообщает, что припев этой песенки перевели на десяток языков, и участники Сопротивления разбрасывали листовки с текстом в тылу врага. Микки и его друзья помогли Диснею завоевать тридцать один «Оскар», четыре «Эмми», награды от Гарварда и Йельского университета, французский орден Почетного легиона, а также медаль от президента — всего более девятисот наград, не считая номинации на Нобелевскую премию, объявленной в 1964 году одним из ведущих изданий Франции. Неплохо для деревенского паренька! Дисней всегда отдавал себе отчет в том, кому обязан своим успехом, и назвал именем грызуна главную улицу своей студии, расположенной на участке площадью в 51 акр, а в своем кабинете, рядом с маленькими фотографиями, на которых были запечатлены члены его семьи, повесил большой портрет Микки, выполненный маслом.

Ни маленький барашек Мэри, ни Моби Дик, ни Буцефал, ни Лесси — словом, ни одно животное, реальное или вымышленное, не завладевало умами человечества настолько, насколько это удалось Микки Маусу. Даже цирковой слон Джумбо, имя которого стало синонимом всего великого, не может с ним сравниться. Впрочем, и врагов у Микки было достаточно. Недавно талантливый и очень уважаемый автор написал о «разрушительном влиянии на американскую культуру диснеевского Микки Мауса, этого безмозглого оптимиста, который каждую неделю сражается с батальонами кошек, неизменно расправляясь с ними с помощью своих «хитрых» приемов. По моему мнению, ущерб, нанесенный психике американцев этой глупой мышью, не удастся оценить еще лет 50, но даже сейчас я считаю нашу мультипликацию одним из основных виновников войны во Вьетнаме».

Издатель одной газеты получил письмо, автор которого предлагал провести заочный процесс над военными преступниками «Микки, Дональдом Даком, Порки и всеми остальными членами этой нечистоплотной шайки, не исключая — позвольте нам на этот раз не проявлять щепетильности по вопросам пола — Белоснежки с ее военизированным отрядом гномов, которые обычно маршируют вокруг нее с песней…, покорнейше прошу Вас взять на себя обязанности судьи».

Увы, мышефобы существовали во все времена, однако большинство из нас все же разделяет мнение, высказанное известным историком Маршаллом Фишвиком. «Само существование Микки, — написал этот прославленный мышефил, — доказывает, что под должным руководством можно наладить производство героев способом, весьма далеким от биологии. Но еще большее восхищение вызывают у нас сатирические насмешки Микки над этим механизмом… Что касается героев, триумф Микки объясняется стремлением человеческого духа превзойти грубые механические силы природы…. Война, которую Микки объявляет машинам, делает его символическим антиподом Франкенштейна… Он освобождает нас от тирании вещей и страха перед порождающим ее обезличиванием».

Если задуматься о причинах, вынуждающих критиков расставлять мышеловки для Микки, нам придется признать, что в разросшейся империи Диснея деньги из слуги частенько становились повелителем. Впрочем, предоставим другим обсуждать триумфы и неудачи художника («Искусство Уолта Диснея: от Микки Мауса до Волшебного Царства» Кристофера Финча написана блестяще, хотя местами и грешит елейностью), — нас интересует только Мышь, научившаяся жить независимо от своего создателя. Скорее всего этот персонаж воплощает в себе черты, свойственные незаурядным личностям — французский писатель Жорж Сименон окрестил их «причудами гения». Очевидно, образ Микки зародился в подсознании Диснея еще в те дни, когда будущий мультипликатор с восхищением наблюдал за своим престарелым дядюшкой Эдом, которого опекала вся его семья. Несомненно, истоки его оптимистического взгляда на жизнь отражены в воспоминаниях о любимом родственнике: «У дядюшки Эда было не все в порядке с головой, — однажды признался Дисней, — но это не мешало ему чувствовать себя счастливым человеком. Он целыми днями разгуливал по лесам, узнавал птиц по голосам и знал название каждого растения. Настоящий праздник, если он брал меня с собой…, я никогда не встречал более счастливого и доброжелательного человека и тоже очень любил его. Для меня он навсегда останется воплощением счастья в его самом простом и чистом проявлении…. Я так и не разобрался, кто больше заслуживает звания сумасшедшего, — дядюшка Эд или все остальные…»

Скорее уж все остальные. Как бы там ни было, Дисней, наделенный талантом и восприимчивостью, сравнимыми с гением Шекспира, — простой человек, абсолютно не склонный к интеллектуальному анализу, лучше всех объясняет феномен популярности созданной им Мыши. «Иногда я пытался объяснить самому себе, чем Микки так полюбился всему миру, — сказал однажды Дисней репортеру, — насколько я понимаю, этого не знает никто. Все дело в том, что он — отличный парень, никогда и никому не причинивший вреда, он постоянно, хотя не по своей вине, попадает в переделки, но всегда находит выход из положения. За это его и выбрала Минни. Микки так прост и незамысловат, его так легко понять, что вы невольно поддаетесь его обаянию».

Нет никаких сомнений в том, что мыши, в особенности Микки Маус, олицетворяли собой все, что нравилось Диснею в людях, тогда как другой его персонаж, Дональд Дак, практически не уступающий Микки в популярности, частично вобравший в себя черты Старого Скряги, представляет собой сочетание всех качеств, которые были Диснею неприятны. Во всяком случае, по мнению известного английского мультипликатора Дэвида Лоу, создатель Микки «в искусстве графики на втором месте после Леонардо да Винчи». Такого же мнения придерживались Г Уэллс, Рене Клер и Торнтон Уилдер. После смерти художника (он умер в 1965 году в возрасте 65 лет) «Нью-Йорк Таймс» выразилась следующим образом: «Все, что Дисней подарил миру… воплощено в приветливой мышке по имени Микки. Это поистине щедрый подарок». После этого автор статьи отмечает, что Дисней «обладал даром воображения… звучавшего в унисон с воображением каждого из нас… и гением новатора…. Он перевел свои забавные истории с участием животных на общемировой язык…, но….главная его заслуга в том, что он создал Микки Мауса…»

По мнению Эрнста Трова, художника из Сент-Луиса, Микки Мауса можно причислить к наиболее емким графическим символам 20 века, наряду с бутылкой кока-колы, грибовидным облаком от взрыва и свастикой. Стоит закрыть глаза, и мы легко представим себе его изображение, одно из самых распространенных в течение последних пятидесяти лет. Мальчики, ложившиеся спать в пижамах с портретом Микки Мауса и садившиеся за стол, на котором стояла посуда с его изображением, стали взрослыми мужчинами и ушли на войну. Как же они были поражены, когда обнаружили во Вьетнаме вражеский склад, на котором хранилось около 300 спортивных маек с Микки Маусом. Было ли там какое-нибудь секретное оружие, нам неизвестно.

Мышемания продолжается и в наши дни: мы смотрим ретроспективные показы фильмов с его участием, участвуем в парадах и вечеринках в его честь, покупаем комиксы, посвященные его приключениям. Микки по-прежнему вдохновляет служителей искусства. Говорят, что художник Рой Лихтенштейн разработал свой знаменитый стиль после того, как его сын для доказательства, что тот имеет право называть себя художником, попросил его нарисовать Микки Мауса. Другой художник, Клай Олденбург, сделал серию рисунков и скульптур, изображающих реального грызуна. Микки всегда служил высокому искусству. В фильме

«Фантазия» он — вдохновенный гений, в «Концерте» — дирижирует оркестром, исполняющим увертюру к «Вильгельму Теллю», поскольку ни один другой дирижер не подошел бы на эту роль. Да и все другие приключения выявляют в нем только самые лучшие качества.

Разумеется, за эти годы Микки сильно изменился и, пожалуй, стал чересчур сдержанным. В первые годы своего существования «грызун и компания» представляли собой самую обыкновенную шайку. «Эти люди, — как охарактеризовал их один критик, — кажутся нам живыми, осязаемыми и совершенно безыскусными». Но со временем Микки постепенно лишался своего сходства с грызуном. Сначала исчез хвост, затем смягчились черты его «лица», а кожа приобрела розоватый оттенок презренной Кларабеллы. Он стал более миловидным, с детскими ручками и ножками. К сожалению, изменились и глаза, из условных черных овалов с точками они превратились в кружочки со зрачками; даже короткие красные штанишки теперь целомудренно спускаются до самых башмаков, а его подружка Минни никогда не позволяет себе появиться на публике неодетой. Вероятно, именно такого невыразительного образа и добивалось большинство критиков.

Один искусствовед зарегистрировал этапы этого прогресса или может быть, наоборот, деградации. Стивен Голд, биолог из Гарвардского университета, автор книги «Большой палец панды» (1980), заявил, что изменения Микки объясняются стремлением воспользоваться присущей человеку симпатией к молодости. Это явление, называемое в биологии неотонией, свойственно и человеку, который, даже став взрослым, сохраняет многие детские черты, — такая особенность досталась нам от наших предков. Д-р Голд поясняет, что глаза Микки увеличились и занимают не 29 а 42 процента от площади головы; а размер головы — соответственно с 42.7 до 48.1 процента по отношению к туловищу, подобные изменения претерпевает череп ребенка в процессе взросления. Вот что пишет другой автор: «Существо, в 30-е годы состоявшее из окружностей, настолько правильных, что иногда мультипликатор рисовал его голову и туловище с помощью циркуля, а уши изображал, обводя монетку, постепенно обретало изящество… В 40-е годы он заметно постройнел и обзавелся большими белыми глазами, заменившими старые, нарисованные в стиле арт-деко…К 50-ым он приобрел черты провинциала, которого символизировал. В 60-е он стал настоящим поп-идолом, чье лицо смотрит на вас с маек и циферблатов часов. А теперь, в 80-е, он, как и все мы, страдает комплексами и даже расщеплением сознания. Наряду с Микки нашего детства, взлетевшего на гребень ностальгической волны, существует еще один, это Микки будущего… призрак Диснейленда и всего мира, созданного Диснеем».

Даже самый убежденный мышелюб не нашел бы добрых слов в адрес актеров, изображающих Микки Мауса в Диснейленде и других местах (теперь они объявляют об открытиях супермаркетов). «Вы не должны пить, курить и совершать правонарушения или приставать к девушкам», — говорится в их должностной инструкции. А плакат в кафетерии для персонала Диснейленда предлагает им «войдя, снять голову (имеется в виду маска) и положить ее рядом с собой на столик». Дети не воспринимают мышей размером со взрослого человека. Во время фестиваля Микки Мауса в Нью-Йорке многим матерям пришлось увести визжащих от ужаса детей, напуганных этими монстрами.

В последнее время Микки переживает второе рождение и становится популярным как никогда. Помимо того, что он считается символом Диснейленда, мира Диснея и телеклуба Микки Мауса, дети до сих пор предпочитают кукол, изображающих знаменитую мышь, другим игрушкам из серии диснеевских персонажей, а спрос на часы с портретом Микки не снижается добрый десяток лет. Не так давно Мышь вышла на сцену Мэдисон Сквер Гарден в музыкальной комедии из двух частей под названием «Микки ревю» и вновь объединила великих звезд прошлого — Гуффи, Дональда Дака, сверчка Джимми, корову Кларабеллу, Горация Хорсколлара и Клару Клак — в третьем выпуске ревю «Парад Диснея». Здесь Микки воссоздал свои классические картины «Выгодно быть сиротой» и «Микки в опере». «Невозможно представить себе, чтобы кто-нибудь из детей (да и взрослых) потребовал вернуть деньги за билет», — заметил Говард Томпсон, критик из «Нью-Йорк Таймс», когда вышел на сцену.

Впрочем, у Мыши случались и трения с законом, ему даже пришлось судиться со Счастливой Проституткой. Дело в том, что вариация всем известного «Марша Микки Мауса» была использована в качестве музыкального сопровождения в четырехминутной сцене из порнофильма, носящего название «Жизнеописание Счастливой Проститутки»; под звуки марша демонстрировалась оргия, в которой участвовали трое мужчин, одетых лишь в шапочки с мышиными ушами, и одна женщина, вообще лишенная одежды. Юристы Диснея представили документы, доказывающие, что всем известная песенка с припевом «Микки Маус, Микки Маус», написана Джимми Доддом для «Дисней Продакшн», которая еще в 1955 году приобрела все права на нее. Они потребовали выплатить студии компенсацию в размере 2,5 миллионов, и судья федерального округа Манхэттен издал постановление, запрещающее использовать музыку из мультфильмов с участием Микки для озвучивания непристойных фильмов. Приведем слова одного критика: «Могла ли Счастливая Проститутка выйти в прокат, если бы не «Марш Микки Мауса»? Может быть, большие уши Микки — новый символ мужской сексуальности?»

В другой раз во время избирательной кампании Микки получил такое количество голосов, что обошел судью из Техаса. Многие избиратели считали его наиболее достойным кандидатом, но избирательная комиссия отказалась засчитать эти бюллетени, сославшись на нарушение формальностей. Если бы не формальности, за пятьдесят лет своего существования Микки Маус мог бы выиграть на выборах (за него регулярно голосуют тысячи избирателей), но на этот раз отказ был сформулировал откровенно оскорбительно: «Микки Маус не является и не являлся жителем округа в течение последних шести месяцев, как этого требует закон, кроме того, говорят, что он идиот, ничтожество и бессовестный негодяй, поэтому по законам штата Техас не имеет права занимать должности».

Микки Маус прочно обосновался в сердцах коллекционеров, имя которым легион; в ряды этой армии вступают не только рядовые граждане, но и прославленные художники, например, Энди Уорхол и Эрнст Трова. Трова является счастливым обладателем 200 старых часов с изображением Микки и 100 коробок, набитых комиксами и журналами, не говоря уж о деревянной фигурке с надписью «Микки» (с орфографической ошибкой: Micky вместо Mickey), представляющей собой первую игрушку, выпущенную в честь Мыши, или же ее копию. Художник Джон Фосетт также собрал огромную коллекцию, в которую входят разнообразные портреты, но с ним связаны и фанаты, которые могут пересказать по порядку все 140 фильмов с участием Микки. Для коллекционеров выпущена книга под названием «Диснеиана», нашпигованная различными фактами, доказывающими, что коллекционирование диснеевских сокровищ — прибыльное занятие.

Коллекционер Мел Бекрант, дизайнер игрушек из Нью-Йорка, держит в своей гостиной красный, белый и голубой «мавзолеи»; в числе экспонатов — чугунный Микки Маус копилка и бесчисленное множество деревянных и фарфоровых фигурок. Однако настоящим чемпионом следует признать жителя Нью-Йорка Роберта Лессера, коллекция которого оценивается в 5000 долларов и содержит все что угодно от радиоприемников и плакатов до порнографических буклетов. Эти предметы аккуратно расставлены по его квартире на Ист Сайд, где даже простыни украшены фрагментами из комиксов. По мнению самого Лессера, его квартира на Парк Авеню гораздо лучше, но две ночи в неделю он обязательно проводит в созданном им фантастическом мире. Энтузиазм коллекционеров частично объясняют аукционы. Так, на одном из аукционов Сотби в Лос-Анджелесе были выставлены 170 лотов по данной теме, которые принесли общую прибыль в 14885 долларов. Этим же объясняется успех книги Финча «Искусство Уолта Диснея: от Микки Мауса до Волшебной страны», первоначальный тираж которой составил 20000 экземпляров.

Микки Маус никогда не нуждался в реанимации, — он и без того бессмертен. Тридцать лет назад было принято решение снять Микки с экрана, потому что он, по выражению «Лайф», стал «слишком приторным для современных вкусов». Однако против этого решения выступили группы энтузиастов, одна из которых называла себя «Общество борьбы за жизнь актеров Диснея» и состояла из членов, по возрасту явно не соответствовавших такому серьезному делу, как организация группы протеста. «Ни Уолт, ни кто-нибудь другой не имеет права лишать нас нашего Микки», — написал Маршалл Фишвик. «Так же как дядюшка Сэм или Джон Буль, Микки давно живет своей жизнью. Он принадлежит тем, кто понимает его, и тем, кто его создал. Он — общественное достояние».

Сегодня имя Микки прочно вошло в наш язык и стало синонимом множества понятий. А также и пяти тысяч наименований товаров — от часов с Микки Маусом по 1,39 доллара за штуку, которые теперь являются коллекционной редкостью (такие часы в хорошем состоянии приносят теперь до 150 долларов за штуку), до фуфаек, простыней, карманных калькуляторов, усыпанного бриллиантами медальона от Картье за 1150 долларов. В 1975 году республика Сан-Марино выпустила в его честь почтовую марку.

Микки Маус — главный персонаж в 140 с лишним мультфильмах, он завоевал два «Оскара» — в 1932 и 1941 годах, когда занимался распространением военных облигаций. Его облик запечатлен в четырехстах комиксах, выпущенных общим тиражом 48 миллионов, и книгах, изданных в 300 миллионах копий. Микки Маусом называют особый метод синхронизации, применяемый в мультфильмах. Этот метод был изобретен в процессе съемки фильмов с его участием (для каждой ленты продолжительностью более десяти минут требовалось около 14440 рисунков, — 16 рисунков необходимо только для того, чтобы персонаж сделал один шаг). Имя Микки стало паролем, который выбрали офицеры разведки, когда в 1944 году планировали крупнейшую военную операцию в Нормандии. «Диаграммами Микки Мауса» называли карты, составленные для конвоя и ВВС, воевавших в Нормандии. Ботинки с особой изоляцией, выпущенные для войск в Корее, прозвали ботинками Микки Мауса; а маневрами Микки Мауса называли и продолжают называть учебные тренировки для низшего состава вооруженных сил. Выражением «Микки Маус» обозначают также нечто банальное, рассчитанное на невзыскательный вкус, а с языка музыкантов термин «Микки Маус» переводится как «высоко, грациозно». Все это и не только это продолжает прославлять мышь, жившую и умершую более пятидесяти лет назад, реальную мышь, возродившуюся в бессмертных фантазиях и занявшую достойное место в ряду величайших народных героев.

Возможно, в этом году — или когда-нибудь еще — нашему герою будет присуждена специальная премия, какую в свое время получил Чарли Чаплин. Наш настоящий, живой Микки (или Мортимер) Маус или кто-нибудь из его ближайших родственников выбежит на сцену под звуки «Правь, Британия», поклонится в ответ на шквал аплодисментов сотен менее живучих знаменитостей, которые, в отличие от нашего героя заплатили свою дань времени, но сочли себя обязанными отдать ему должное.

Почему бы и нет? Как заметил профессор Лео Литвак: «Во многих отношениях история Уолта Диснея — это наша собственная история… Хорошо это или плохо, но по крайней мере одно поколение американцев вскормлено Микки Маусом. У нас не так много точек соприкосновения. Живя в плюралистическом обществе, мы разобщены и ограничены своей семьей, школой и церковью, но Мышь прочно связывает нас воедино…»