Хитрее человека

Глава 7 ПОДВИГ, МУЗА, ВОСПОЙ, МНОГООПЫТНОЙ КРЫСЫ

Некогда мифический гаммельнский крысолов погубил всех детей в этом городе, однако настоящий крысолов жив и здоров и по-прежнему трудится в Гаммельне. Мы имеем в виду не героя легенды, а вполне реального немецкого Rattenfanger с темными волосами, решительно сжатыми губами и бесхитростным взглядом, который честно смотрит в глаза своих сограждан, обманувших его знаменитого предшественника — самого прославленного крысолова в истории человечества.

В интервью «Нэшнл Джиографик» современный гаммельнский крысолов сообщил, что у него, как и у его предшественника, случаются денежные затруднения. Он считает, что его труд оплачивается недостаточно высоко: «В любом крупном городе я зарабатывал бы вдвое больше», — пожаловался он. Плотный, густобровый Schadlingsbekampfermeister (специалист по предупреждению эпидемий чумы) — вот современное воплощение Флейтиста из Гаммельна, — местные газеты так его и называют. Попечению Вильгельма Климаха вверены городские задворки и канализационная система, благодаря его усилиям этот старинный немецкий город практически очищен от крыс, о чем с гордостью сообщают городские власти, тем не менее прижимистые жители Гаммельна по-прежнему не собираются оплачивать труд Крысолова — во всяком случае, по заслугам. Гаммельн, словно перенесшийся в наши дни из средневековой сказки со своими соборами и деревянными домиками, не жалеет сил на поддержание сходства с легендарным древним Гаммельном. По традиции, на Бунгерштрассе, по которой Крысолов уводил детей навстречу гибели, никогда не играет музыка, а в старинной ратуше, расписанной фресками, иллюстрирующими эту историю, дважды в день играет глокеншпиль, снова и снова напоминая об обманутом крысолове, так страшно отомстившем своим обидчикам. Из окон пекарни выглядывают искусно выпеченные пряничные крысы, винные погребки торгуют вином и пивом, разлитым в бутылки в форме крыс. Неизвестно, по какой причине бюргеры так низко ценят труд Вильгельма Климаха — может быть, они унаследовали скупость своих предков, или поступают так для того, чтобы поддержать легенду. Кто знает? Они уверены, что Климах не оставит свой пост — едва ли крысолов может найти более почетное место. Судя по количеству играющих на улицах детей, мстительность ему не свойственна.

— Не собираетесь ли вы в один прекрасный день взять и увести куда-нибудь детей? — Мы обратились к нему с этим вопросом, дождавшись, когда он выглянет из люка.

— Не исключено, что эта мысль придет мне в голову, — ответил он, едва заметно улыбнувшись. — Только я не стану играть на дудочке.

О крысах сложено множество сказок, но легенда о гаммельнском крысолове по-прежнему остается самой популярной. Английский поэт Роберт Браунинг пересказал ее в стихах; поэма о Флейтисте из Гаммельна была написана для маленького Вилли Макреди, сына одного из друзей поэта, и не предназначалась для публикации.

Подобное бесчинство продолжалось до тех пор, пока на сцену не вышел Крысолов со своей дудочкой:

Благодаря поэме Браунинга сказка о Гаммельнском Крысолове стала известна читателям всего мира. Легенда, якобы основанная на реальных фактах, рассказывает о том, как в 1284 году жители немецкого города Гаммельна, страдавшие от нашествия крыс, заключили договор с чужестранцем по прозвищу Пестрый Дудочник, — его прозвали так из-за двухцветного костюма, в который он был одет. Согласно договору Дудочник взялся очистить город от крыс и действительно утопил их в реке Везер, заманив звуками волшебной дудочки. Однако горожане отказались выплатить ему обещанную тысячу гульденов, и тогда через год, в день Св. Иоанна Дудочник вернулся в Гаммельн и 26 июня увел городских детей (всего их было 130 человек) на гору Коппельберг, где они навсегда исчезли в пещере. Считают, что спастись удалось лишь одному хромому и одному слепому ребенку. (В более поздних вариантах легенды говорится о том, что Дудочник повел детей в обход горы, намереваясь отвести их в Город детей, расположенный в Трансильвании).

Поскольку оригинал легенды не слишком широко известен, ниже приводится первая английская версия, изложенная Ричардом Версиганом «Реституция Разума» (1634):

«И вот в город Гаммельн прибыл странный человек, прозванный Пестрым Дудочником за свой причудливый наряд, в котором преобладали песочные оттенки. Означенный господин предложил горожанам, — разумеется, за некоторое вознаграждение, — избавить город от поселившихся в нем крыс, (поскольку в то время они изрядно досаждали бюргерам). В конце концов они ударили по рукам, Пестрый Дудочник поднес к губам флейту, издававшую пронзительные звуки, и пошел по городским улицам. Заслышав мелодию, невероятное множество крыс тотчас же начало выбегать из домов. Они бежали за Дудочником до самого берега реки Везер и утонули в ее водах, так что в городе не осталось ни одной крысы. Сдержав свое слово, он пришел требовать награду согласно уговору, но… горожане заплатили ему куда меньше обещанного. Как ни спорил с ними Дудочник, говоря, что город должен сполна уплатить ему за работу, но они наотрез отказались. Тогда он пригрозил им местью, но они только посмеялись над ним. После этого Дудочник снова взялся за свою флейту и прошел по улицам города, — точно так же, как и в первый раз, — но теперь за ним следовало великое множество детей, которые вместе с Дудочником вышли за городские ворота и направились к небольшой горе. Они подошли к ней, и гора раскрылась, впустив Дудочника и детей внутрь, после чего гора снова закрылась и стала такой же, как раньше. Уцелел только один из детей, — это был хромой мальчик, ковылявший позади остальных, — он вернулся в город и рассказал о том, что случилось. Узнав об этом, горожане пролили много слез, оплакивая пропавших детей, а потом мужчины отправились на поиски, они странствовали по суше и по воде, всюду расспрашивая о детях, но так ничего и не узнали».

Как утверждает Преподобный Сабин Баргин-Голд (автор «Передового отряда христианства»), рассматривающий эту легенду в книге «Курьезы мифологии средневековья» (1896), настоящего Дудочника звали Бантинг. Однако исследователи до сих пор спорят о происхождении легенды. Некоторые историки утверждают, что в ее основу легло реальное происшествие, другие полагают, что крысолов был подослан неким аристократом, похитившим группу юношей, чтобы основать поселение в Моравии. Третьи считают, что сказка в завуалированной форме повествует об эпидемии чумы, во время которой Гаммельн отказался заплатить крысолову, и городские дети погибли от болезни. Это благодаря простому совпадению произошло после того, как он уничтожил городских крыс. Существует версия, что данная легенда связана с детским крестовым походом, которым руководил некий юный Николас из Германии, по всей Европе собиравший свою армию, чтобы повести ее в Святую землю сражаться с неверными. За долгие годы военного похода двадцать тысяч юношей погибло, не меньшее количество было захвачено в плен и продано в рабство.

В одном из вариантов легенды фигурирует скрипач из Бранденбурга, во втором перечисляются злоключения города Лорк, где главную роль играют другие персонажи, и первым из них на сцене появляется старый отшельник, умеющий играть на флейте. В сказке повествуется о том, как Лорк наводнили муравьи, а отшельник заманил их в местное озеро, где они и потонули. Когда жители города отказались выплатить ему обещанное вознаграждение, он утопил в озере всех их свиней. На следующий год настал черед угольщика, избавившего Лорк от сверчков. Разумеется, горожане снова отказались расплатиться, и он утопил в озере их овец. На третий год с гор спустился старик, околдовавший игрой на дудочке досаждавших горожанам крыс. Предав их казни через утопление, он явился за вознаграждением и, получив отказ, погубил детей жадных горожан.

В изложении средневековых авторов Пестрый Дудочник из Гаммельна превращается в самого дьявола: «В день Марии Магдалины по улицам прошел сам Дьявол в человеческом обличии. Множество детей — девочек и мальчиков — околдовала его волшебная флейта, и они пошли за ним следом и через городские ворота вышли к горе. Там он исчез вместе с детьми, — а их было очень много, — и никто так никогда и не узнал, куда они подевались. Жителям города рассказала об этом маленькая девочка, которая единственная из всех вернулась к своим родителям, и горожане тотчас же начали поиски: разослали гонцов по суше и воде, известили об этом другие города, — на тот случай, если дети были украдены и увезены. Но никто так и не узнал, что с ними сталось».

В качестве источников легенды схоластики приводили цитаты из литературы Древней Персии и Китая. Некоторые детали истории могли быть заимствованы из греческой и индийской мифологии — достаточно вспомнить сладкозвучных сирен из «Одиссеи» Гомера. Понятно, что в средние века крысы служили источником серьезных проблем, поскольку вместе со своими блохами распространяли бубонную чуму, от которой погибло более 75 миллионов человек. Профессия крысолова действительно была достаточно распространенной, ее представители в самом деле носили яркую одежду и шест с флагом, на котором красовалось изображение крысы, поэтому образ Пестрого Дудочника вполне мог иметь реальный прототип. Вероятно, эта популярная история родилась из известной поговорки о том, что дудочнику следует платить по заслугам, а также из вполне реальной проблемы борьбы с вездесущими крысами. Легенда оказалась на редкость живучей и просуществовала более пятисот лет. Последняя версия относится к 17 веку и рассказывает о жителях Исфахана, страдавших от засилья крыс, которых за определенное вознаграждение взялся истребить некий карлик по имени Гиуф. Сделка была заключена, и Гиуф, играя на флейте, заманил всех крыс к реке Зендеру, где все они утонули. Когда карлик пришел за наградой, горожане расплатились с ним фальшивыми деньгами, за что Гиуф и отомстил им — увел из города детей.

До сегодняшнего дня никто не знает, на чем именно играл сказочный Дудочник, околдовавший детей Гаммельна. Может быть, это была флейта или пикколо, свирель, египетский най или какой-нибудь другой, уже забытый духовой инструмент, подходящий под общее определение «дудка». Несомненно одно — поскольку крысы слышат высокие ноты лучше низких (см. главу 6), инструмент был выбран правильно. Крысы могли слышать чарующие трели дудки, даже если их не воспринимало человеческое ухо!

Разумеется, легенда о гаммельнском крысолове — не единственная сказка о крысах. «Подвиг, Муза, воспой, многоопытной крысы», — этими словами начинается книга британского писателя Джеймса Грейнджера, изданная под названием «Сахарный тростник», а также рассказ Босуэлла «Жизнеописание Джонсона». Поэму Гете «Der Rattenfanger” (Крысолов) положили на музыку Шуберт, Вольф, Гуно и Берлиоз. Крысы выступают в качестве персонажей в опере Прокофьева «Любовь к трем апельсинам» и произведениях датского композитора Куманса, писавшего музыку к басням Лафонтена. Многие авторы проявляли интерес к этому сюжету — начиная с Шекспира, упоминавшего крыс, по меньшей мере, семь раз — в частности, в таких пьесах, как «Гамлет» и «Король Лир». Гигантских крыс описывают Свифт в «Путешествии Гулливера», Артур Конан Дойл, — он рассказывал о гигантских крысах Суматры, и Герберт Уэллс, писавший о них в «Пище богов».

Образ крысы регулярно возникает на страницах литературных произведений, начиная со всем известных строк: «вот крыса, которая ест пшеницу, которая в темном чулане хранится, в доме, который построил Джек» и заканчивая современными фильмами ужасов, — такими как «Уиллард» и «Бен». Как правило, в литературе крысы служат воплощением дьявольского начала, с их помощью авторы психологических триллеров нагнетают обстановку. Без них не обошлись ни Джордж Оруэлл («1984»), ни Альберт Камю («Чума»), ни Уильям Фолкнер («Грабитель»), ни Лоукрафт со своими ужасными историями. От них не отстает Сельма Лагерлеф, автор «Чудесных приключений Нильса» и Кафка с незаконченным рассказом «Нора». Художники и скульпторы также проявляют интерес к грызунам, начиная с живописцев древнего Китая и заканчивая Уолтом Диснеем с его Микки Маусом (см. главу 10). Крысам и крысоловам посвятил немалое количество своих офортов Рембрандт, по стопам которого пошли Корнелиус Вишер, Питер де Блот и Ян Стин.

Помимо басен Лафонтена самым известным литературным произведением, изображающим крыс с откровенной симпатией, считают очаровательную новеллу Кеннета Грехэма «Ветер в ивах», в которой бурая водяная и черная корабельная крысы представлены добродушными трудягами. Эдгар Аллан По в рассказе «Колодец и маятник» превосходно описывает нападение этих кровожадных тварей на беспомощного человека: «…их полчища все росли и росли.

Они копошились у меня на шее, их холодные носы тыкались в мои губы, и я уже задыхался под их тяжестью; чудовищное отвращение, которому нет имени на земном языке, душило меня и каким-то липким холодом заливало сердце…» Впрочем, в каком-то смысле крысы Эдгара По становятся положительными героями, — они перегрызают ремни, которыми был связан узник и таким образом освобождают его.

Мартин Лютер называл Папу «королем крыс», кардиналов — «крысиной стаей», а монастыри — «крысиными гнездами». С древности крыса внушала людям ненависть (что совсем неудивительно) и любовь (поразительно, но это факт). Фригийцы и египтяне обожествляли крыс, а жители некоторых областей Турции и Индии до недавнего времени препятствовали их истреблению, веря, что крысы приносят удачу. По мнению древних египтян, крыса символизировала разрушительную силу и справедливость, поскольку знала, «как выбрать лучший хлеб». Японцы верили, что крыса является посланцем Бога процветания; если крыса сгрызет новогодний рисовый пирог, — считали они, — в новом году можно ожидать хорошего урожая. Китайцы также видели в этом животном символ процветания, но изменили свое отношение за несколько столетий до того, как крыса прославилась в качестве разносчика чумы и других болезней. В Китае год Крысы, повторяющийся каждые 12 лет, считается несчастливым для тех, кто родился под этим знаком.

Древние евреи считали грызунов такими же, как свиньи, нечистыми животными, а последователи Заратустры верили, что, убив водяную крысу, они угождают своему божеству. До нас дошла история о том, как правитель Аравии и Ассирии Сеннашериб выступил против Египта во главе огромной армии, но однажды ночью накануне решающего сражения «в лагере началось нашествие» крыс или мышей, которые «пожрали колчаны, луки, рукояти щитов», и войско проиграло сражение. Такая же история случилась с римлянами во время битвы при Ланувии, когда крысы изгрызли их щиты, «что было воспринято как зловещий знак, и сражение, состоявшееся вскоре после этого, подтвердило такое толкование». Рассказывали, что Абдеру — морской порт во Фракии — крысы заполонили настолько, что местные жители были вынуждены переселиться в Македонию.

Суеверные римляне не сомневались в том, что встреча с черной крысой предвещает несчастье, тогда как белая крыса считалась предвестником удачи. Мы уже упоминали о том, как Аполлон уничтожил полчища крыс своими не знающими промаха стрелами. Однако истинную бойню устроил безумный император Гелиогабал, заставивший вступить в сражение «десять тысяч мышей, тысячу крыс и тысячу ласок»; в результате крысы победили мышей, а ласки — крыс. К популярным суевериям следует отнести рекомендацию, помещенную Плинием в его «Естественную историю»: «Если женщина желает, чтобы ее ребенок родился с черными глазами, дайте ей съесть крысу, пока она носит младенца». Впрочем, Плиний отличался легковерностью и выдавал за правду невероятные домыслы о плодовитости самих крыс: «Рассказывают, что они совокупляются, вылизывая друг друга, но не вступая в сношения другого рода, и что крыса способна родить шесть выводков за один раз, а еще в Персии в утробе беременной самки находили зародыши, внутри которых уже образовались плоды». Подобные фантазии прекрасно иллюстрируют поразительную плодовитость крысиного племени.

В средние века крыс считали порождением зла и спутниками дьявола, хотя все еще не связывали их распространение с эпидемиями чумы. Дьявол и ведьмы принимали обличье крыс и мышей, чтобы незаметно вмешиваться в дела человека. Епископы католической церкви молили Святую Гертруду о защите от козней дьявольского отродья. Доходило до того, что церковь объявляла крысам анафему, так случилось, например, в 1478 году, когда анафему провозгласил епископ Берна, и в 1516 — тогда это сделал епископ Тройе, а потом ив 1541 — на этот раз инициатором стал епископ Лозанны. По всей Европе с кафедры каждого собора звучали проклятия крысам, суды приговаривали их к выселению, а ирландцы, как нам уже известно, пытались даже извести их стихотворными заклинаниями.

Согласно еще одному распространенному суеверию, сохранившемуся до наших дней, крысы умеют предчувствовать несчастье и неизменно бегут с корабля, обреченного на гибель, или из дома — перед наводнением либо пожаром. В 1854 году одна шотландская газета сообщила о том, что накануне грандиозного пожара, уничтожившего городскую мельницу, местные жители видели, как жившие на мельнице крысы дружно переселялись на соседнее поле. Почему же именно крысы первыми покидают тонущий корабль? Вероятно, потому, что в первую очередь вода заливает трюмы, где гнездятся грызуны. Старая американская поговорка учит:

«Если вода дошла до верхней палубы, следуй примеру крыс». В Америке, так же, как и в Англии, «крысой» нарывали человека, предающего слабого ради сильного. В этом можно усмотреть намек на то, что крысы оставляют на произвол судьбы тонущие корабли. «Они бегут, как крысы с тонущего корабля», — эти слова принадлежат Свифту.

По мнению древних авторов, существовали целые области, воздух и почва которых были губительными для крыс, и по этой причине такие местности никогда не страдали от крысиных нашествий. В «Статистических отчетах Шотландии» Джон Синклер (1794) приводит пример того, до какого абсурда доходили люди, разделявшие это суеверие: «Согласно бытующему мнению почва в приходе Розенит губительна для крыс. Несколько лет назад плантатор из Вест-Индии увез на Ямайку несколько мешков этой земли, чтобы уничтожить крыс, истреблявших его плантации сахарного тростника. Говорят, что он не получил желаемого эффекта, поэтому мы лишились ценной статьи экспорта. Может быть, эксперимент еще удастся, и мы обретем новую и весьма выгодную отрасль торговли, однако не исключено, что к тому времени приход прекратит свое существование!»

Средневековая легенда рассказывает о немецком графе, который воздвиг посреди Рейна башню и приказал своим людям расстреливать из луков команды кораблей, если те откажутся платить назначенную им дань. Когда настал неурожайный год, жестокий граф присвоил себе все запасы пшеницы и бесстыдно наживался, пользуясь безвыходным положением людей. Справедливость восстановили крысы — гонимые голодом, они пробрались в его башню и сожрали графа вместе с зерном.

Крысы действительно могут съесть человека — об этом известно не только из упомянутой легенды. В 1112 году такая же судьба постигла и жестокого епископа Адольфа Кельнского и Фрейхера фон Гуттингена, который «в голодный год сжег всех бедняков в амбаре, чтобы сберечь припасы», — он был обглодан «до костей» в собственном замке. О том, насколько многочисленными и вездесущими были эти животные, свидетельствует английский «Отчет о состоянии тюрем». Вот как в нем описана камера в городской тюрьме Нарсборо: «Камера расположена ниже уровня коридора, в труднодоступном месте, дверь находится в четырех футах (1,2 м) от пола. Помещение состоит из единственной комнаты площадью около 12 квадратных футов. Пол земляной, очага не имеется; через помещение открыто проходит городская канализация. Рассказывают о том, как некий офицер из числа осужденных взял с собой в камеру собаку, надеясь, что она защитит его от крыс, но собака вскоре была съедена, к тому же крысы сильно обезобразили лицо заключенного».

Александер Селкирк, реальный прототип Робинзона Крузо из книги Дефо, тоже натерпелся от крыс, пока жил на своем острове Хуана Фернандеса. «Его хижина кишела крысами; пока он спал, они грызли его одежду и обувь». Ричард Стил писал в одной из английских газет: «Для того чтобы обеспечить себе защиту от крыс, он кормил и приручал молодых кошек, которые ложились к нему на кровать и охраняли его от врага». И крыс, и кошек завезли на остров моряки, побывавшие там до него.

По имеющимся сведениям, на южных островах Тихого океана крысы появились благодаря европейцам. На Таити капитан Кук даже завез кошек, чтобы они дали достойный отпор крысам, однако, судя по всему, кошки не оправдали ожиданий — все пальмы на острове опоясаны металлическими листами, чтобы местные крысы не могли на них забираться.

В королевстве Тонга, расположенном на одном из островов, где побывал капитан Кук, народная сказка повествует о крысе, которая отправилась в плавание через пруд, усевшись на спину черепахе. Достигнув противоположного берега, она ехидно воскликнула: «Посмотри, что я оставила у тебя на спине, глупая доверчивая черепаха!» Впрочем, черепаха отомстила ей — дождавшись, когда крысе снова понадобится транспортное средство, она посадила ее к себе на спину, нырнула под воду, и крыса утонула. Сказка свидетельствует о слабом знании крысиных способностей, поскольку любая уважающая себя крыса сумела бы доплыть до берега.

Прототипом для легендарного Гаммельнского крысолова мог послужить любой бродячий крысолов, в том числе и запечатленный Корнелиусом Вишером на этой гравюре 1635 года. (Chambers's Book of Days)

_{… рисунок неразборчивый…}

Лев и крыса эта парочка фигурирует в фольклоре, сказках и преданиях со времен Эзопа ("Leslie's Illustrated")

Иллюстрация Доре к басне Лафонтена "Крыса, удалившаяся от света” (Собрание живописи Публичной библиотеки Нью-Йорка)

Иллюстрация к одной из бесчисленных сказок о коте и крысах (или мышах), пользовавшихся неизменной популярностью в течение столетий. Иллюстрация изображает момент, когда крыса пытается унести добычу прямо из-под носа у кота

_{("Harper’s Monthly Magazine")}

Крысы, собравшиеся, чтобы решить, кто из них повесит кoлoкольчик на шею коту. С гравюры Г. Доре (19 век)

_{(Собрание живописи Публичной библиотеки Нью-Йорка)}

Старинная гравюра под названием "На борту крысы" изображает борьбу между капитаном корабля и крысами, оккупировавшими его судно.

_{(Собрание живописи Публичной библиотеки Нью-Йорка)}

Упоминания о крысах можно найти в судовых журналах самых прославленных путешественников, в частности, того же капитана Кука, причем ни один из них не нашел слов одобрения для этих трусливых созданий, поспешно покидающих тонущее судно. В своем «Одиночном путешествии вокруг света» (1898) капитан Джошуа Слокам, первый человек, в одиночку обогнувший земной шар на судне, отмечал, что согласно одному из суеверий крысы питают особую любовь к морякам, однако позаботился о том, чтобы ограничить их присутствие на собственном корабле. «По традиции, увидеть корабельную крысу считается благоприятным знаком, — писал он, — и я терпеливо сносил присутствие одной из таких особ, пробравшихся ко мне на Родригесе (остров); но ее погубило злостное нарушение дисциплины. Однажды ночью, пока я спал, она принялась расхаживать по мне, уселась мне на голову, к которой я всегда относился очень щепетильно. Я проснулся и, пока она не набралась наглости схватить меня за нос, воскликнул: «Крыса!», схватил ее за хвост и бесцеремонно выбросил за борт».

Д-р Жан Шарко, исследователь Антарктиды, в своей книге «Почему бы и нет?» (1909) пишет о том, что так привязался к корабельной крысе, что почти подружился с ней. «Корабельная крыса, — сообщает он в своем дневнике, — оставшаяся в одиночестве после того как ее приятель погиб, упав через один из шпигатов, целых два месяца не подавала никаких признаков жизни, но в конце концов известила о своем существовании, съев трех птиц (экспонаты научной коллекции)… Досадно за испорченную коллекцию, однако кошек ее присутствие по-видимому, не слишком беспокоит, да и мы тоже уживаемся с ней. Я даже составил план, как ее приручить. Как, должно быть, тоскует эта несчастная одинокая крыса и как сожалеет о том, что выбрала именно наше судно».

Впрочем, не все люди возражают против такого соседства. О любительницах крыс из Чикаго и Майами мы уже упоминали, но эти дамы не одиноки в своем пристрастии, — сохранились сведения о некой англичанке, жившей в восемнадцатом веке, которая ложилась спать в обществе крысы и целого выводка мышей, предпочитая такую компанию любой другой. Другая, не менее эксцентричная англичанка, графиня Эглинтаунская, жившая в конце восемнадцатого века, регулярно приглашала крыс на обед. Она постукивала по стене своей столовой, и крысы выходили через раздвижную панель, чтобы отведать угощение, которое она для них сервировала, а затем снова исчезали за стеной, когда, утомленная их обществом, она сообщала об этом новым постукиванием.

Мы уже рассказывали о странной привязанности к крысам, которую демонстрируют ортодоксальные индуисты, обожествляющие не только коров, но и любые живые существа. Одна секта индуистов выстроила в Раджастане храм, посвященный крысе, — его служители ежедневно кормят сотни храмовых крыс, выносят для этих гурманов чаши, наполненные специальной смесью из сладостей, зерна и молока, которая называется laddu. Эти крысы почти не боятся людей и нахально пользуются своей безнаказанностью. «Пока я делал снимки, — вспоминает фотограф «Нэшнл Джиографик», — крысы прогрызли футляр от моего фотоаппарата и сжевали изоляцию стробоскопа, выведя его из строя». В Калькутте, грязные улицы которой представляют собой настоящий сумасшедший дом для буйно помешанных, — разве что без колючей проволоки, — вы увидите настоящий «Парк крыс», где, по словам репортера Уильяма Драммонда из Лос-Анджелеса, дюжины этих жирных грызунов играют и резвятся средь бела дня, на глазах у прохожих, беспечно проходящих мимо.

Без крыс не обошлось и неудачное покушение на Адольфа Гитлера, предпринятое его офицерами 20 июля 1944 года. Ровно в 7 часов вечера немецкая радиостанция сообщила о покушении, после чего началась трансляция концерта военных маршей — вместо предварительно объявленной дискуссии о борьбе с крысами.

Ни один сборник историй на эту тему не обойдется без рассказа о жителе Северной Каролины, который взорвал свой дом, пытаясь усовершенствовать химическое оружие против крыс. Несомненно, стоит упомянуть и Уильяма Хендерсона из Чикаго, — этот несчастный безуспешно старался очистить свой дом от грызунов, просиживая ночи напролет в засаде и отстреливая крыс по одной. Неприятель спокойно разгуливал у него перед носом, время от времени останавливаясь и скаля зубы. После того как от крысиных укусов пострадали все его близкие, Хендерсону пришлось съехать из дома, который местные власти пообещали снести как представляющий опасность для соседей «если крысы не сожрут его еще раньше».

Вероятно, самой необычной историей следует считать историю о «крысоидах», якобы высадившихся из летающей тарелки неподалеку от Рио-де-Жанейро. (Верить ли этому — ваше дело). Эти существа с крысиными мордами вместо лиц «имели безобразные огромные уши, их рты были похожи на щель, тела покрыты грубой серой кожей, и они общались между собой без слов», — об этом рассказали бразильская пианистка Лули Освальд (55 лет) и ее спутница Фауз Мелен (25 лет), видевшие, по их словам, как НЛО, управляемое крысоидами, «выскочило прямо из океана». Когда это случилось (событие имело место в 1982 году), дамы ехали в автомобиле вдоль берега и в результате «оказались в плену» на целых два часа. Под гипнозом мисс Освальд утверждала, что люди-крысы перенесли ее в свой НЛО вставили трубочку в ухо, вырвали несколько волосков, а ее подругу исследовали с помощью странного светового луча, распространявшего запах, «как от серы». Один из пришельцев даже заговорил с ней по-испански! Он сказал, что они прибыли из Антарктики, и что под Южным полюсом имеется туннель. Потому-то их корабль и вынырнул из воды.

Знаменитый Крысиный Человек Зигмунда Фрейда — несомненно, читатели помнят его — не летал на борту НЛО и вообще не был похож на крысу, все было гораздо проще, — он страдал навязчивым неврозом на почве крыс. Этот Крысиный Человек некоторое время консультировался у д-ра Фрейда после того, как армейский приятель рассказал ему о китайской пытке, заключающейся в том, что к ягодицам человека привязывают наполненный крысами горшок и, чтобы выбраться на свободу, они прогрызают несчастного насквозь через анальное отверстие. Потрясенный этой историей, пациент начал воображать, что пытке подвергают близких ему людей, и Фрейд выяснил, почему это происходит, в процессе лечения.

В годы вьетнамской войны ходили слухи о том, что агенты обеих воюющих сторон устанавливали клетки с крысами вплотную к головам пленных. По своему садизму эти пытки могут сравниться лишь с методом, распространенным у некоторых африканских племен, проживающих на севере Уганды, — по имеющимся сведениям, такие пытки применял Иди Амин. В данном варианте одну или двух крыс сажают человеку на живот, предварительно нанеся ему раны, а затем накрывают горшком, который нагревают до невыносимой температуры. Крысы, которым некуда деваться, прогрызают человеку внутренности, чтобы выбраться наружу. Самое ужасное, что во время пытки несчастный некоторое время невольно следит за их перемещением.

Самым большим жульничеством, связанным с крысами (и кошками), был, вероятно, проект «кошачье-крысиного ранчо», опубликованный анонимным автором в одной из газет Иллинойса в 1875 году и перепечатанный практически всеми газетами страны, причем многие издатели сами верили в реальность этого предложения. Приводим его ниже:

«Беспроигрышный шанс разбогатеть: Мы организуем ранчо в Лаконе, Иллинойс, на котором будет содержаться 100000 кошек. Каждая кошка в среднем приносит по 12 котят в год. Кошачью шкурку можно продать, цена доходит до тридцати центов. Сотня человек может за день заготовить 5000 шкурок, получив таким образом доход в 10000 долларов. Остается один вопрос — чем кормить кошек? По соседству мы планируем открыть крысиную ферму, на которой для начала будет содержаться 1000000 крыс. Крысы размножаются в 12 раз быстрее кошек. Итак, на каждую кошку будет ежедневно приходиться по четыре крысы. Вы спросите, чем мы будем кормить крыс? Да мясом тех кошек, с которых мы снимем шкуру. Теперь внимание! Мы будем скармливать крыс кошкам, а кошек — крысам, и получать кошачьи шкурки даром!»

Крысы издавна фигурируют в американской литературе — достаточно вспомнить Тома Сойера с его дохлой крысой, которую он вертел на веревочке. Упоминание об этом животном можно обнаружить в названиях американских городов — например, Крысиная Ловушка или Крысиный Брод; не говоря уж о разных жутких историях, среди которых рассказ о Салемском кладбище, изрытом крысиными норами, безусловно является вершиной жанра. Элджернон Блэквуд из Англии, служивший источником вдохновения Г. Ловкрафру, также выводил на страницы своих произведений компанию ужасных крыс. Недавно Ричард Прайор играл вместе с крысами в фильме «Такой герой», а в Нью-Йорке вышли, по меньшей мере, две пьесы с заголовком «Крысы».

Крысы стали персонажами множества поговорок, и некоторые из них основаны на реальных фактах. Например, максимальная скорость, с которой может передвигаться крыса, составляет всего около шести миль в час (человек — почти вдвое быстрее), но они самозабвенно бегают в колесах, установленных у них в клетках, иногда наматывая за день до двадцати миль. Вероятно, благодаря этой особенности возникло понятие «крысиные гонки» — так называют суетливую деятельность, приносящую ничтожные плоды. Мы уже упоминали о несправедливости эпитета «грязная крыса», но выражение «драться, как загнанная в угол крыса» соответствует действительности, — если крысу загнать в угол, она превращается в кровожадного хищника, которого следует остерегаться.

Некоторым людям в буквальном смысле приходилось «чуять крысу». Вошедший в легенду рабочий метрополитена прославился благодаря своей способности улавливать запах дохлой крысы, часто становившийся причиной разного рода неприятностей. Джон Келли — «Нюхач» — годами патрулировал нью-йоркскую подземку, и с помощью своего необыкновенного носа обнаруживал разлагающиеся трупы отравленных крыс, заползавших в стены туннелей из примыкающих к линии метро магазинов и складов. «Нюхач» Келли был одним из немногих, кто мог с уверенностью сказать: «Я чую крысу». Однако никто не может с такой же уверенностью объяснить, откуда взялось это выражение, хотя можно предположить, что первоначально речь шла о кошке, которая чувствует запах, но не видит саму крысу. Разумеется, вместо кошки это могла быть собака-крысолов, например, терьер. Выражение прослеживается с 1780 года, но еще задолго до этого слово «чуять» употреблялось как синоним «подозревать» или «инстинктивно не доверять», — вспомните шекспировское «не чуешь ли вины». Св. Илларион, сирийский отшельник, умерший около 371 года, мог якобы определить грехи человека, понюхав его самого или его одежду.

Страх и ненависть к крысам эксплуатируют создатели современных видеоигр для детей, в которых персонаж «должен обезвредить бомбу с часовым механизмом, установленную в напоминающей лабиринт канализационной системе, кишащей крысами-убийцами… По команде «возьми» он берет лопату. После другой команды — «бей» — человек начинает убивать лопатой крыс».

Мы наконец, рассмотрим особенно устойчивую легенду об огромных крысах размером с кошку или даже еще крупнее. Киноверсия «Пищи богов» Г. Уэллса преподносит крыс размером с волка (это сделано с помощью особых приемов во время съемки), повинующихся огромной белой крысе. Этих тварей расстреливают, убивают электрическим током и топят, чтобы ни одна из них больше не угрожала миру. Рабочие нью-йоркского метрополитена часто сообщают о том, что видели в туннелях крыс размером с кошку, однако в подтверждение своих слов никто из них ни разу не принес ни дохлой крысы, ни хотя бы фотографии этого монстра. Тем не менее нью-йоркские крысы благоденствуют — по некоторым оценкам в Нью-Йорке их около восьми миллионов. Особенно их притягивает высоковольтная линия, пролегающая в районе Парка и Пятой авеню. Крысы находят изоляцию кабелей настолько аппетитной, что часто объедают ее до самых проводов и гибнут от разряда электрического тока, после чего в туннеле долго стоит запах жареной крысы. Что же касается крыс размером с кошку, то, как выразился один из рабочих: «Я никогда не встречал их, хотя много раз видел обычных крыс. Говорят, кто-то видел крысу размером с кошку и даже с собаку». Для информации сообщим, что самая крупная крыса весила чуть меньше 3.5 фунтов (1,5 кг), тогда как вес домашней кошки составляет около 11 фунтов (5 кг). Как сообщают сотрудники санитарных служб, трупы погибших крыс могут раздуваться, но не настолько.