Хитрее человека

Глава 8 КРЫСИНЫЕ БРАТЬЯ: галерея жуликоватых родственников

Китайских охотников на сурков не интересовали обычаи и табу, распространенные в пустыне Гоби, куда их вывела погоня за добычей. Бедность и голод заставили их уйти так далеко на запад. Они смеялись, когда местные жители предостерегали их, говоря, что мясо этих животных, взятое с их жирного загривка, непригодно в пищу, — охотники верили, что в следующем своем рождении каждый охотник на сурка воплощается в свою жертву, а это означало, что их добыча сама когда-то была охотником. Невзирая на запреты, они ели этих грызунов, даже если те выглядели больными, и беспечно нарушали строгие правила приготовления блюд из их мяса. В течение столетий монголы ели сурков, но не употребляли больных, с увеличенными лимфатическими узлами, зная, что это смертельно опасно. Больные сурки часто погибали от бубонной чумы, и в этом случае в лимфатических узлах, расположенных у них в области лопаток, в большом количестве имелись чумные бациллы. Заразившись бубонной чумой, китайские охотники принесли ее в свои селения, положив начало эпидемии, которая в 1910 году унесла шестьдесят тысяч жизней.

Сурки — вес крупного экземпляра достигает девяти фунтов (4 кг) — только один из видов, ответственных за распространение бубонной чумы. Потенциальными носителями этой болезни являются и другие родственники крысы, многочисленное семейство которой насчитывает сотни видов и подвидов. Учитывая их многообразие и поразительную многочисленность, можно считать, что крыса и ее ближайшие родственники уже завоевали на земле такое положение, о каком человек может только мечтать. Различные виды грызунов — многочисленные крысиные братья — населяют Старый и Новый Свет, живут на каждом континенте, в тропиках, за полярным кругом, во всех климатических поясах. Рассказ обо всех этих животных занял бы слишком много места, поэтому мы предлагаем вам ознакомиться с наиболее характерными представителями отряда грызунов. Поскольку в последние годы в нашу жизнь все больше вторгается генная инженерия (см. главу 5), не исключено, что кому-нибудь придет в голову создать настоящего монстра, наделив его лучшими качествами многочисленных крысиных родственников. В результате получится нечто вроде агрессивной крысы размером с 60-килограммовую капибару, обладающей интеллектом и трудолюбием бобра, плодовитостью бандикоты, кровожадностью хлопковой крысы, проворством и прыгучестью кенгуровой крысы, строительным талантом кротовой крысы, неуязвимостью и живучестью дикобраза, хваткостью мыши-мартышки… разумеется, это маловероятно. И все же даже Г. Уэллс рассматривал такую перспективу.

Откровенно говоря, все крысы отличаются страстью к накопительству или, по крайней мере, к коллекционированию. Самой талантливой в этом отношении является фруктовая крыса (Neotoma Floridana) — еще один переносчик чумы, населяющий все восточное побережье США от Канады до Флориды. Ни одна другая крыса не может сравниться с ней в жадности — не зря название этого животного стало синонимом клептомана, не брезгующего любой мелочью. Вместительное гнездо фруктовой крысы представляет собой шарообразный «замок», возведенный из прутиков, листьев и травы и достигающий почти двух метров в диаметре. Впрочем, фруктовая крыса селится и в дуплах деревьев, погребах, заброшенных зданиях, и даже в зарослях кактусов в пустыне. Ее жилище напоминает настоящий музей или сокровищницу, в которой собраны разнообразные блестящие предметы, в том числе (такие случаи зафиксированы) ключи, очки, монеты, пряжки от ремней, ручки и карандаши, губная помада, часы, кусочки жести, осколки фарфора, тряпки, носки, картриджи, обглоданные кости, вставные челюсти и даже мышеловки. Общеизвестно, с какой ловкостью фруктовые крысы воруют мелочь из карманов у спящих туристов. Согласно распространенному суеверию, они неизменно оставляют что-нибудь взамен украденного, однако менее романтично настроенные исследователи предполагают, что, когда крыса, неся какую-нибудь добычу, обнаруживает более привлекательный предмет, она просто выбрасывает свою ношу, предпочтя ей более ценную находку. Неизвестно, какому из вариантов следует отдать предпочтение, тем не менее фруктовую крысу нередко называют крысой-купцом.

В полном соответствии со своей принадлежностью крысиному роду ночная фруктовая крыса селится крупными колониями. Заметив врага, например, сову или койота, каждый член сообщества считает своим долгом предупредить сородичей, постукивая задними лапами по земле и быстро вибрируя кончиком хвоста, — звук такого сигнала тревоги разносится на значительное расстояние. Этот грызун, размером почти не отличающийся от серой крысы, внешне напоминает белку, носит мягкую серую шубку, белую на брюшке. У него, как и у человека, большие выразительные глаза с плоской линзой. Это вынуждает его поворачивать глаз в сторону объекта (тогда как сферические глазные линзы большинства грызунов фокусируют изображение с любого направления). Один из двадцати восьми видов фруктовой крысы, Neotoma Cinerea, имеет пушистый хвост, похожий на беличий, и называется густохвостой лесной крысой.

Фруктовая крыса пронзительно визжит, попавшись в лапы хищнику, и негромко щебечет в брачный период. В такой период — он случается раз или два в течение года — самцы способны за ночь преодолеть целую милю в поисках партнерши. Уладив непростые отношения с темпераментной самкой, которая не постесняется оглушить жениха визгом или свирепо укусить его за хвост, самец остается с ней надолго — по сравнению с другими грызунами брак фруктовых крыс достаточно долговечен. Самец остается возле гнезда в течение 35–48 дней после рождения потомства.

Фруктовые крысы — превосходные верхолазы, как и серые белки, они имеют на передних лапах нечто вроде отставленного большого пальца. Белогорлая фруктовая или лесная крыса (Neotoma Albigula) без труда взбирается на кактусы, не получая ни единой царапины, и переносит иглы этого растения в свое гнездо. Ими она укрепляет вход, чтобы отвадить непрошеных гостей от кладовых, в которых хранятся ее блестящие сокровища и запасы продовольствия, в частности, орехи, ягоды, семена, фрукты, листья, насекомые и другие припасы, добытые где-нибудь в поле или в лагере по соседству. Иногда, перед тем как заложить на хранение свежую зелень, это в высшей степени разумное создание высушивает ее на солнце.

Если вам удастся распутать следы, которые натуралист Эрнст Сетон-Томпсон охарактеризовал как «странный, деликатный узор, напоминающий горошек на ткани, перемежающийся с волнообразными линиями», вы имеете шанс ознакомиться еще с одним очаровательным членом крысиного семейства — кенгуровой крысой (Dipodomys), насчитывающей полных пять родов и около двадцати видов. Это животное, в длину не превышающее фута и напоминающее кенгуру в миниатюре, обитает в пустынях и полупустынях Северной Америки от Орегона и Колорадо до Вера Круц. Кенгуровая крыса обладает такими же короткими передними лапами и мощными задними конечностями, как и ее «однофамилец», и в одном прыжке покрывает расстояние до восьми футов (2,5 м). Длинный мощный хвост помогает ей сохранять равновесие и даже разворачиваться в воздухе во время прыжка. Хвост кенгуровой крысы, увенчанный плюмажем из шерсти, длиннее тела и часто используется в качестве третьей точки опоры, позволяя животному мгновенно взмыть в воздух и приземлиться рядом с кузнечиком, замеченным в трех ярдах (2,75 м) от исходной точки. Сражение между двумя кенгуровыми крысами в буквальном смысле представляет собой воздушный бой, в ходе которого противники стремятся поразить друг друга острыми когтями на задних лапах. Побежденному не приходится рассчитывать на пощаду — такие поединки заканчиваются гибелью одной из крыс.

Маленькие кенгуровые крысы живут в одиночку, нарушая это правило лишь в брачный сезон и, как свидетельствуют их большие выпуклые глаза, ведут ночной образ жизни. «Прыгучий призрак пустыни» — как называют этого грызуна в народе — селится в глубоких норах, каждая из которых представляет собой запутанный лабиринт. Разветвленная система туннелей позволяет им прятаться от койотов, сов и других хищников, а также от безжалостного солнца. От входного отверстия, замаскированного землей, ходы ведут к кладовым, в которых кенгуровые крысы хранят до 25 галлонов (112,5 л) зерна. Во рту у этих маленьких зверьков имеются вместительные защечные мешки, позволяющие им за один прием переносить довольно большое количество зерен. Кенгуровые крысы не отказывают себе в разнообразной пище, но за всю свою жизнь, продолжительность которой составляет около 2 лет, не выпивают ни капли воды. Всю необходимую жидкость они получают из растений, которыми питаются. Гигантская кенгуровая крыса, их более крупная родственница, по-видимому, вскоре будет занесена в список исчезающих видов.

Несомненной примой крысиного мира следует считать прекрасную черно-белую гривистую крысу (Lophiomyinae), живущую в Африке. Если ее разозлить, эта красотка вздыбливает свою гриву, становясь похожей на дикобраза, — такой прием помогает ей отпугивать врагов.

За длинные уши, мягкую шерсть и тупую мордочку уроженца Австралии Leporillus окрестили кроличьей крысой. Этот грызун размером с молодого кролика строит свои гнезда, складывая в кучу ветви кустарников; сооружения кроличьей крысы настолько прочны, что даже дикой австралийской собаке динго не под силу их разрушить.

Еще одним странным представителем семейства является щетинистая крыса. Поскольку хвост южноамериканской щетинистой крысы (Proechimus) непрочно прикреплен к своему основанию, она нередко теряет его, из-за чего ее иногда называют бесхвостой. Эта особенность, которую на первый взгляд можно счесть недостатком, оказывает щетинистой крысе бесценную услугу, — спасаясь от неприятеля, крыса может убежать, оставив ему на память небольшой сувенир.

Североафриканская гребнепалая крыса (Ctenodactylidae) — животное с коротким хвостом, похожее на морскую свинку — является переносчиком токсоплазмоза — опасного заболевания, поражающего человека. Это выяснилось в годы второй мировой войны. О гребнепалой крысе известно очень мало, поэтому ее называют «исчезнувшей».

Так называемая «красная» крыса — африканская рыженосая крыса (Oenomis Hypoxanthus) — получила свое название за рыжую шерсть на морде и в основании хвоста, а также за красновато-коричневую окраску передней части тела. Являясь отличным верхолазом, рыженосая крыса строит свои гнезда между ветвями деревьев или в стеблях высокой травы.

Конкуренцию ей составляет гигантская мешетчатая крыса (Cricetomys), названная так за внушительные защечные мешки, вмещающие до 275 зерен размером с кофейное. Этот жулик — не менее бессовестный, чем фруктовая крыса — считается съедобным по всей Африке.

Южноамериканская капибара (Hydrochoerus) достойна приза как самый крупный грызун — она весит около 60 кг при росте около двух (60 см) и длине около четырех с половиной (122 см) футов. Этот убежденный вегетарианец размером с небольшую свинью — его еще называют водяным боровом — скорее предпочтет спрятаться от опасности, чем дать врагу отпор, и обитает в высокой траве, растущей по берегам водоемов. У капибары много недругов, от которых ей не всегда удается спастись, несмотря на превосходное умение плавать. К хищникам, ведущим охоту на это животное, относится кугуар, ягуар и человек — все они убивают капибару ради ее мяса.

К крупным крысам, обитающим в Южной Америке, следует отнести рисовую крысу (Oryzomys), более 180 видов которой населяют юго-восточные области США, Мексику, Центральную и Южную Америку. Изящный зверек, достигающий в длину 12,5 дюймов, имеет длинный голый хвост и белые лапы, покрыт короткой грубой шерстью, окраска которой варьирует от серой до рыжеватой.

Этот грызун, расселившийся вдоль всего восточного побережья от Нью-Джерси до Флориды, а затем добравшийся и до восточного Техаса, хотя и служит источником серьезных проблем, но все же уступает местной хлопковой крысе и представителям видов, завезенных из Азии. Рисовая крыса хорошо плавает, часто строит гнезда по берегам водоемов. Ее рацион составляют семена, фрукты, рыба и беспозвоночные. Зверьки весьма плодовиты — в год самки приносят до девяти выводков, — и активны как ночью, так и днем. Иногда черные крысы открывают военные действия против своих более слабых собратьев, уничтожая их популяции. Самым редким представителем семейства грызунов является рисовая крыса (Oryzomys swarthi) с острова Джеймса из группы Галапагосских островов. Исследователи обнаружили лишь четыре экземпляра этих животных, да и то в 1906 году. «Рисовая крыса предпочитает зеленые побеги и другую пищу, но не рыбу», — писал натуралист Иренаус Эйбл-Эйбесфельдт, — «количество пищи, потребляемое ею за неделю, вдвое превышает ее собственный вес. Если еды не хватает, она, так же, как и хлопковая крыса, без колебаний съест кого-нибудь из своих собратьев».

Много лет назад один ученый описал нашествие хлопковых крыс в Южной Америке: «На всем, что не было сделано из металла, камня или стекла, будь то мебель, одежда, шляпы, обувь или бумага, виднелись следы их зубов. Крысы грызли даже рукоятки ножей, сделанные из рога или дерева. Они уничтожали кожу и ткань, портили книги и документы, пробовали на зуб вишневые косточки. Мы никогда не узнаем, зачем они обгладывали оловянную посуду, лампы, свинцовые ядра и дробь. Не удовлетворившись этим, они обгладывали копыта коровам, стоящим в стойлах, в буквальном смысле загрызали свиней и даже наносили раны спящим людям». Ознакомившись с этим неприглядным портретом хлопковой крысы, читатель может утешиться тем, что ученым известно лишь три вида этой крысы, обитающих на юге США, в Венесуэле и Перу. Хлопковая крыса, получившая свое название за пристрастие к семенам хлопка, населяет пойменные луга и болота, может жить высоко в горах, а также в любых других условиях между этими крайностями. Нашествия грызуна превращаются в настоящее бедствие, поскольку хлопковые крысы способны полностью уничтожить целые плантации; они едят практически любые виды зерновых культур, сладкий картофель, сахарный тростник, не брезгуют яйцами большинства видов птиц, так же как и их птенцами. Голодная хлопковая крыса легко склоняется к каннибализму, не испытывая при этом ни малейших угрызений совести. Иногда голодная самка съедает своего партнера после акта любви. Многочисленность этого вида объясняется тем, что хлопковая крыса способна к размножению в течение всего года, более того — через несколько часов после рождения помета самки снова готовы к случке и каждые двадцать семь дней приносят по четыре и более детенышей. Если условия благоприятствуют размножению, численность этих короткохвостых и короткоухих созданий, покрытых редкой шерстью, может достигать нескольких миллионов. Пятьсот крыс на акр плантации — далеко не рекорд. Хлопковая крыса уничтожает растения, поскольку не может забраться на них, чтобы сорвать плоды, вместо этого она подкапывает корни или перегрызает стебель. Надежду на спасение можно возлагать лишь на ее естественных врагов — змей, лис, ласок и даже аллигаторов, а также на эпидемии, которые нередко выкашивают целые армии грызунов.

Настоящим гурманом, предпочитающим всем остальным блюдам нежные молодые побеги бамбука, является бамбуковая крыса (Rhizomyidae), в свою очередь почитаемая лакомым блюдом многими азиатскими народами, которые охотятся на этого грызуна ради его мяса. Шесть видов бамбуковой крысы обитают в Юго-Восточной Азии и Восточной Африке. Грызун отличается довольно плотным сложением, достигает четырнадцати дюймов (3,5 см) в длину и обладает крупными оранжевыми резцами. Разумеется, бамбуковые крысы предпочитают селиться в тех районах, где растет бамбук. Норы они выкапывают с помощью лап и зубов. Значительную часть суток проводят на поверхности, поедая травы, семена, фрукты и бамбук. По внешнему виду и повадкам бамбуковая крыса похожа на американского гофера. В Африке местное население охотится на «крысу-свинью» с собаками, которые выгоняют грызунов на открытое пространство, где их забивают палками или копьями.

Кофейная крыса оказала существенное влияние на мировые цены на кофе, поскольку полностью уничтожила кофейные плантации на Цейлоне, в Индии, а также и во многих других местах.

Многососковая крыса или мышь не так опасна для сельского хозяйства, однако представляет реальную угрозу для человека. Из-за большого количества сосков у самок этого вида (от 12 до 24) ее еще называют «матерью грызунов» — кроме свиньи, ни одно из млекопитающих не может похвастаться таким количеством молочных желез. Многососковая крыса (Mastomys) — весьма плодовитое животное, способное каждые четыре недели приносить до 19 детенышей. У себя дома, то есть в степях и саваннах, прилегающих к африканской пустыне Сахара, где обитают колонии этих животных, многососковые крысы — длина зверька составляет один-два фута (30–60 см) — живут не только в дикой природе, но и вблизи от человеческого жилья. День они проводят в норах, а ночью выходят на поиски трав, семян, клубней, зеленых побегов и насекомых. Учитывая их невероятную плодовитость, нам остается только радоваться тому, что у этого животного так много врагов, в том числе совы, представители семейства кошачьих и змеи. Многососковые крысы распространяют бубонную чуму, являясь иногда носителями бациллы, но чаще служат жилищем для инфицированных блох. Это особенно опасно, поскольку крысы проникают в жилье человека и перемещаются из одного селения в другое. Их ловят и, несмотря на агрессивность, используют в качестве лабораторных животных, исследуя на них чуму, шистосомоз, рак, то есть болезни, которыми они довольно часто страдают.

Хвосты всех семи видов чешуехвостой крысы (Uromys) по длине равны их телу и достигают фута (30 см). У себя на родине, в горных лесах Новой Гвинеи и Новой Британии, эти грызуны предпочитают селиться на деревьях и питаются листьями — исследователи выяснили данное обстоятельство у местных жителей, которые охотятся на чешуехвостых крыс, подкрадываясь к своей добыче, когда она мирно спит на верхушке пальмы. Чешуйки, покрывающие хвост грызуна, образуют мозаичный узор и расположены почти так же, как у вида, именуемого мозаичной или банановой крысой (Melomys). Мозаичная крыса обладает настолько мощными зубами, что легко прокусывает скорлупу кокосового ореха, чтобы затем полакомиться его мякотью.

Настоящей королевой среди грызунов, несомненно, является шиншилла (Chinchilla laniger) — эту уроженку Андов разводят на фермах ради ее ценного меха. Мех шиншиллы считается самым дорогим; цена на шубу из шкурок шиншиллы, на изготовление которой требуется около 100 зверьков, может доходить до 100000 долларов. Голубоватый или серебристо-серый мех настолько тонок и нежен, что отдельные его пряди невозможно различить невооруженным глазом. Внешне шиншилла напоминает белку с кроличьей головой; грызун размножается медленно и приносит один-два выводка в год.

Известные подвиды водяной крысы (Hydromys) приспособились к водному образу жизни лучше других грызунов, особенно это утверждение справедливо для Crossomys Moncktoni (безухой крысы), названной так в честь биолога Олдфилда Монктона. Как и бобр, водяная крыса селится по берегам рек, озер и прудов. Водяная крыса — прекрасный пловец и охотник, питающийся моллюсками, крабами, рыбой, лягушками и даже водяными птицами. Европейскую водяную полевку (Arvicola terrestris) часто ошибочно называют водяной крысой, хотя в действительности этот зверек вообще не имеет к крысам никакого отношения. Эта крупная полевая мышь также отлично плавает и ныряет, но питается преимущественно растительной пищей, хотя не отказывается и от мелкой рыбешки и крабов. Водяная полевка любит загорать на платформах, которые возводит посреди водоема из веток и травы. Она является переносчиком одной из форм чумы, опасной для грызунов, иногда и для человека, а также наносит серьезный ущерб садам.

Множество легенд связано с кротовой крысой, или слепышом (Spalax) — например, русские крестьяне верили, что человек, поймавший этого грызуна и позволивший ему себя укусить, а затем задушивший его голыми руками, приобретает способность излечивать любые болезни наложением рук. Согласно ливийскому суеверию любой, кто случайно потревожил кротовую крысу, должен вскоре ослепнуть. Кротовая крыса не имеет отношения к кроту, хотя некоторые ее виды наносят урожаям куда более серьезный ущерб, чем кроты, подгрызающие корни растений. Маленькие глазки этих животных утратили свою функцию, зато кротовая крыса — непревзойденный шахтер, умеющий прокладывать туннели с помощью головы и мощных резцов.

Очаровательный туко-туко (Ctenomys) из Южной Америки отличается крупными размерами и свирепым нравом. Это существо, похожее на мешотчатого гофера, выскакивает из-под земли и нападает на овец, хватая за нос, если какая-то овца случайно наступит на ее нору.

Для изготовления манто необходимо 100 или более таких шиншилл. Чтобы изготовить манто из крысы (впрочем, оно едва ли будет пользоваться спросом), потребуется около 300 крысиных шкурок

_{(Ричард Лидеккер «Новая естественная история»).}

Несмотря на сходство с мышью, землеройка вообще не является грызуном

_{(Дж. Вуд "Иллюстрированная естественная история")}

Агути

_{(Баффон, "Естественная история")}

Обыкновенные бурундуки тоже могут переносить чуму

_{(Ричард Лидеккер "Новая естественная история")}

Обыкновенная соня, получившая свое название за любовь ко сну

_{(Мейер "Лексикон")}

Песчанка, основной разносчик чумы в наше время

_{(Ричард Лидеккер "Новая естественная история")}

Норвежские лемминги, пусть и не совершающие, как принято считать, массовых самоубийств, но все же погибающие в огромных количествах

_{(Ричард Лидеккер "Новая естественная история").}

Ондатра

Водяная крыса

_{(Баффон "Естественная история").}

Сибирский грызун, представитель семейства Ochotonidae, мало известен на Западе

_{(Ричард Лидеккер "Новая естественная история"}

Обыкновенная кенгуровая крыса у себя дома, в американской пустыне

_{(Ричард Лидеккер "Новая естественная история").}

Европейский дикобраз

_{(Мейер "Лексикон").}

Степная собачка совсем недавно успешно переносила чуму

_{(Дж. Вуд "Создания, наделенные душой")}

Бобровая крыса

Колонии сурков вы пи эпидемии бубонной умы в пустыне Гоби

_{(Ричард Лидеккер "Новая естественная история")}

Натуралист Олаус Магнус, составлявший историю северных народов, сообщал о случаях, когда лемминги падали прямо с неба, и люди употребляли их в пищу

_{("Historia de gentibus septen-trionalibus", 1555)}

_{… рисунок неразборчивый…}

Кенгуровая крыса

Кенгуровая крыса Мерриана, обитают на западе США

Стадо капибар, обитающих в Южной Америке. Этот грызун является самым крупным в мире и весит до 60 кг (Дж. Вуд "Создания, наделенные душой")

Африканская разновидность кротовой крысы почти начисто лишена шерсти и живет обширными колониями, соблюдая строгую иерархию. Члены высокоорганизованного сообщества подразделяются на касты, например, строители туннелей отличаются более мелкими размерами. Крысиная матка — единственная способная к размножению самка — воцаряется в центральном помещении лабиринта в обществе двух-трех самцов и нескольких трутней, выполняющих функцию охраны. Другие самки колонии не могут приносить потомства, поскольку в моче матки содержится особый секрет, подавляющий их репродуктивную функцию. Трутни на своей шерсти разносят его по всем норам и туннелям. Молодые самцы кротовой крысы ведут настоящую охоту на испражнения самих трутней, поскольку те содержат вещество, позволяющее молодым самцам переваривать целлюлозу, получаемую из растений.

Сравнительно недавно бандикота — еще одна родственница крысы — переселилась с полей в селения и города Индии. За масштабы наносимого им ущерба бандикоте присвоено четвертое место после норвежской, черной и полинезийской крыс. Bandicota Bengalensis, уроженка южных районов Азии, отличается невероятной плодовитостью — самки могут приносить до семи детенышей ежемесячно. Это сильное животное отличается крепким сложением и всеядностью — бандикота питается зеленью, птицей и моллюсками, но не брезгует и отходами. «Крысиная свинья» — как ее называют на одном из местных наречий — селится в глубоких норах, которые выкапывает благодаря крепким когтям и широким лапам, прекрасно приспособленным для такого занятия. Животное ведет ночной образ жизни и часто совершает набеги на огороды, таская корнеплоды. Бандикота хорошо плавает и наносит значительный ущерб рисовым плантациям Индии и Цейлона, однако ее присутствие в крупных городах, куда, как мы уже упоминали, она недавно перебралась, представляет серьезную опасность для человека, поскольку бандикота переносит различные болезни, в том числе и бубонную чуму. То, что местные жители употребляют ее в пищу, едва ли может служить утешением, так же как и тот факт, что индийцы нередко разоряют подземные кладовые этого животного и сами съедают хранящиеся там запасы корнеплодов.

Тридцать столетий назад маленькая полинезийская крыса (Rattus exulans) выехала за пределы Юго-Восточной Азии — скорее всего полинезийские мореплаватели брали этих крыс на свои суда в качестве живых консервов. Как известно, именно этот вид, спровоцировавший последнюю эпидемию чумы во Вьетнаме, стал одним из самых опасных в мире. В настоящее время он распространился от Южной Азии до Новой Зеландии, включая Гавайи. Полинезийская крыса славится своей дурной привычкой надкусывать стебли сахарного тростника; загубив одно растение, она немедленно переходит к следующему.

Согласно легенде американских индейцев, мускусная крыса (ондатра) живет в болотах — то есть не на суше, но и не в воде, — поскольку не смогла решить, какой образ жизни ей нравится больше, когда бог Нанабоджу созвал всех животных, чтобы спросить их об этом. Этот грызун (Ondatra zibethius) служит объектом охоты — за год отлавливают около 12 миллионов зверьков, — жители Северной Америки получают дешевый мех. Вид насчитывает множество подвидов, каждый из которых отличается плодовитостью, — самки способны приносить до тридцати детенышей в год. Мускусные крысы ведут преимущественно водный образ жизни и питаются водорослями. Их жилище имеет форму небольшого кургана, вход в который расположен под водой. Бывает, что зверьки наносят серьезный ущерб дамбам и каналам, раскапывая их берега. В Европе, куда крыс завезли с Аляски в 1905 году, дело обстоит не лучше. Свое название мускусная крыса получила за особое вещество с мускусным запахом, вырабатываемое анальными железами самца. Выделения этих желез используют в производстве парфюмерии, а мясо самок, по отзывам знатоков, напоминающее по вкусу дорогую птицу, продают в США под названием «болотная крольчатина» — этот эвфемизм позволяет избежать упоминания об истинном происхождении деликатеса.

Песчанка (Gerbillus), ставшая популярным домашним любимцем, в Южной Африке является основным разносчиком чумы.

В Америке двумя наиболее опасными переносчиками этой болезни считают белок и сурков. Как уже упоминалось, впервые на территории США бациллы чумы были обнаружены у калифорнийских земляных белок, которые, вероятно, распространили инфекцию среди других животных. В 1968 году значительное количество инфицированных грызунов было обнаружено в Денвере, Колорадо, — этот случай впервые доказал, что разносчиками болезни могут быть и городские животные.

Сурок (Marmota), уроженец Северной Америки, вероятно, испокон веков был бациллоносителем, однако это стало известно лишь после эпидемии чумы в Сан-Франциско. Впрочем, многие исследователи полагают, что вспышку этого заболевания спровоцировала черная корабельная крыса, прибывшая морем из Азии. Как бы там ни было, современные ученые постоянно выявляют колонии инфицированных сурков; к несчастью, этот зверек настолько привык к человеку, что даже не боится брать пищу из рук.

Франко-канадские охотники прозвали серебристого сурка «свистуном» за пронзительный звук, издаваемый этим зверьком в минуты опасности, — бдительный сурок взбирается на высокие камни и, заметив приближающуюся опасность, подает своим собратьям сигнал тревоги.

Безусловно, самым необычным из многочисленных крысиных родственников следует считать дикобраза (Hystrix), который хорошо известен еще со времен античности, римский поэт Клавдий даже сделал его героем одной из своих од. Из острых игл этого животного (а у взрослого дикобраза их насчитывается около 30000) изготавливали наконечники для стрел и магические амулеты. Мясо дикобраза по вкусу напоминает свинину, поэтому самая крупная разновидность грызуна до сих пор считается съедобной в Италии, Тунисе, Ливане, Малой Азии и Южной Африке, а современные рыболовы по-прежнему пользуются поплавками из его игл. Дикобраз действительно умеет стрелять своими шипами, хотя делает это непроизвольно. Если загнать животное в угол, оно вздыбливает свои иглы, встряхивается всем телом и может с силой выбросить одну-две иглы. «Ужасных дикобразов», описанных Шекспиром, Аристотелем и современными мультипликаторами, расстреливающих своих преследователей сотнями игл следует считать художественным вымыслом. Жертвами этих «снайперов» не раз становились смотрители зоопарков, а один фермер, поймавший дикобраза в ловушку, едва не поплатился за это — предназначенные ему иглы были выпущены с такой силой, что застряли в ветвях дерева у него над головой. Рассказывают, что иглы дикобраза обладают способностью «путешествовать» по телу жертвы — за тридцать часов игла может пройти насквозь человеческую ногу. Однако грозное оружие не спасает дикобраза от его врагов, к которым относятся крупные кошки и обученные собаки.

Дикобразы славятся превосходным чутьем и тонким слухом, они, по утверждению исследователей, издалека слышат звук, производимый упавшим на землю съедобным предметом. Например, стук упавшего желудя дикобраз улавливает за несколько метров. Дикобразы — настоящие долгожители среди грызунов, в Индии зарегистрирован случай, когда дикобраз прожил 22 года. Способ спаривания у этих животных служит поводом для анекдотов и самых фантастических предположений, но в действительности все обстоит гораздо проще — самка прижимает к спине хвост, и самец обхватывает ее передними ногами. Иглы новорожденных дикобразов остаются мягкими в течение первых 10 дней жизни, по истечении этого срока малыши становятся такими же неприступными, как и их родители. Тем не менее многие приручают этих животных и утверждают, что из дикобраза получается умный и преданный домашний питомец, которого легко содержать.

О бобре (Castor fiber) — самом крупном и трудолюбивом из грызунов написано немало книг. Его ценную шкурку широко используют в производстве фетровых шляп, в начале 19 века сотни тысяч бобров были истреблены ради их меха. Взрослый бобр достигает четырех футов (122 см) в длину и весит около 80 фунтов (36 кг); это мирное существо и преданный семьянин, заботливо воспитывающий свое потомство. Общеизвестно, какую изобретательность проявляют эти животные в строительстве плотин и валке леса. Чтобы повернуть ручей к своему пруду или обеспечить себе проход к месту кормежки, бобры способны сооружать каналы длиной в целую тысячу футов (300 м). В том, что касается инженерных способностей, бобры «дадут фору целому полку инженерных войск», — заявил один из почитателей этих животных в годы гражданской войны.

Южноамериканская морская свинка (Caira cobaya) не имеет никакого отношения к свиньям, не похожа на свинью, к тому же не является уроженцем Гвинеи, расположенной на западном побережье Африки. Это животное родом из Бразилии и получило свое название потому, что попало в Европу на корабле, перевозившем рабов из южноамериканской Гвинеи. Впрочем, этот факт не дает ответа на вопрос, по какой причине грызуна назвали свиньей. Сленговое выражение «морская свинка» — так называют существо, на котором проводят какие-либо испытания, — свидетельствует о широком использовании этих животных в научных экспериментах. Их легко содержать, поэтому еще индейцы Перу выращивали морских свинок на мясо. Теперь морская свинка стала популярным домашним питомцем, а ее вклад в развитие науки позволил спасти множество человеческих жизней. Старый предрассудок, утверждающий, что ни одна крыса не войдет в клетку с морской свинкой, не имеет подсобой ровно никаких оснований, — крыса не только войдет в клетку, но при случае съест детенышей своего собрата.

Еще большей популярностью у любителей домашних животных пользуются хомяки. Из множества видов, распространенных в Европе и Азии, лучше всего известен золотистый хомячок, — обаятельное кроткое животное, завоевавшее симпатию сотрудников научных лабораторий. Mesocricetus auratus назван золотистым за яркий цвет шкурки. Из всех не сумчатых млекопитающих у хомяков самая короткая беременность, самка вынашивает своих детенышей всего 16 дней. О том, насколько хорошо этот грызун изучен исследователями, свидетельствуют три тысячи статей, упомянутых в «Библиографии» Р.Киттеля (1966). Миллионы современных золотистых хомячков произошли от единственного самца и трех самок, обнаруженных в 1930 году исследователем И. Ахарони. Описание этого животного профессор Ахарони обнаружил, изучая древнееврейский текст, повествующий о «сирийской мыши», которая водилась в «Халебе, попав оттуда в Ассирию и в землю хеттов». Установив, что Халеб находился на территории современного Алеппо в северной Сирии, профессор отправился туда и обнаружил «сирийскую мышь», которую и назвал «золотистым хомячком». Обитающий в Европе обыкновенный хомяк (Cricetus cricetus) значительно крупнее, не так хорошо известен и настроен куда менее дружелюбно. Этот грызун, проводящий зиму в спячке, строит сложные подземные норы, в которых хранит свои припасы, проявляя в этом деле известный педантизм, поскольку для каждого продукта отводит отдельную кладовую. Самка приносит от четырех до восемнадцати детенышей, однако имеет лишь четыре соска, поэтому убивает и съедает лишних — сама или с помощью оставшихся детенышей. Хотя человек научился контролировать численность хомяка, этот грызун все еще представляет серьезную угрозу для сельского хозяйства, к тому же переносит чуму. Впрочем, хомяк истребляет полевых мышей и других вредителей, его мех пользуется спросом у скорняков, многие люди с удовольствием употребляют в пищу его мясо. Более того, человек не брезгует его припасами и нередко разоряет кладовые хомяка; по свидетельству одного автора, «безработные приносили по целому рюкзаку зерна, выкопанного из-под земли», и даже в наше время жители Магдебурга, Германия, добывают в хомячьих норах корм для домашней птицы.

Землеройка, которую так часто путают с мышью, что о ней нельзя не упомянуть в этой главе, вовсе не является грызуном. Это маленькое, похожее на мышь млекопитающее, обладает таким свирепым нравом, что способно убить животное, в несколько раз превосходящее ее по размеру. Особые железы короткохвостой землеройки вырабатывают яд, которого достаточно для того, чтобы убить 200 мышей. Высокий уровень метаболизма вынуждает землеройку есть почти постоянно, поэтому вес пищи, который она съедает за день, нередко превышает ее собственный. Кровожадность этого зверька вошла в пословицы и поговорки, однако немногим известны другие его способности: благодаря широким, покрытым шерстью лапам и небольшому весу землеройки умеют в буквальном смысле передвигаться пешком по воде; сердце миниатюрной землеройки совершает до 800 ударов в минуту, — это самое маленькое млекопитающее на земле, вес которого составляет одну десятую унции (3 г). Маленькая слоновая землеройка из Восточной Африки (Elephantulus brachyrhnchus), получившая такое название за вытянутую мордочку, на бегу всегда ставит лапы след в след и никогда не запутывается в сложном лабиринте протоптанных ею тропинок, — каждая лапа неизменно опускается точно на предыдущий отпечаток.

Едва ли какой-нибудь из грызунов может сравниться по загадочности с плодовитым леммингом (Lemmus), которого многие считают самым обаятельным и таинственным животным, — рассказом о нем мы и закончим эту главу. Существует легенда о том, что время от времени лемминги совершают коллективное самоубийство, бросаясь в море (см. главу 2), а жители Арктики верят, что для этого легионы маленьких созданий прибывают на Землю с далеких звезд, опускаясь на нее в виде дождя, — эскимосское название леммингов означает «мышь, упавшая с неба».

В своей книге «Голоса природы Севера» (1959) исследователь-натуралист Салли Карригар приводит множество подобных историй. Как и другие рассказы о ливнях из грызунов (см. главу 4), ни один из этих случаев не получил научного подтверждения, однако не исключено, что леммингов могут переносить мощные воздушные потоки. «Некоторые вполне здравомыслящие эскимосы рассказывали мне о том, что собственными глазами видели падающих с неба леммингов, которые «опускались, описывая все более широкие круги, вращавшиеся в том же направлении, в каком перемещается солнце», то есть по часовой стрелке». Карригар пишет что «эскимосы, не видевшие падения леммингов, уверенно описывают их следы, начинающиеся в том месте, где лемминги совершили свое приземление». Эскимосский летчик Регги Джоул утверждал, что такие следы, хорошо знакомые всем эскимосам, иногда начинаются прямо на крышах их жилищ, расположенных в его родном Пойнт Хоуп, причем «других следов поблизости от этих домов никто никогда не видел».