Хлеб Гиганта

Глава 1

В мире Вернона жили трое: Няня, Бог и мистер Грин.

Конечно, были еще помощницы Няни. Сейчас это была Винни, а до нее Джейн, Энни, Сара и Глэдис. Этих Вернон еще мог вспомнить, но в действительности их было гораздо больше. Нянины помощницы не задерживались надолго из-за ее неуживчивого характера Так что вряд ли можно было сказать, что они принадлежат его миру.

Было еще двойное божество Мама-Папа, о котором надо было молиться и которое было как-то связано с тем, что надо спускаться к десерту. Красивые, восхитительные тени — особенно Мама, — но опять же не из его, Вернона, мира.

Мир Вернона был реален. Взять хотя бы половик в детской. Он был в зеленую и белую полоску, жесткий, когда стоишь на нем на коленях, а в уголке — дырка, которую Вернон тайком расширял, энергично работая пальцем. На стенах в детской были обои, на которых розовато-лиловые ирисы, убегая кверху, переплетались то в ромбики, то — если очень долго смотреть — в крестики. Это было очень интересно, почти волшебно.

Была лошадка-качалка у стены, но Вернон редко катался на ней. Еще был плетеный паровозик с плетеными платформами — с ними он играл часто. Был низкий шкафчик, набитый более-менее целыми игрушками. Там, на верхней полке, лежало то, с чем можно было играть только в дождливый день или если Няня вдруг оказывалась в непривычно хорошем настроении: коробочка с красками, кисточки из настоящего верблюжьего волоса и куча цветных картинок для вырезания. То, что Няня называла «непереносимой дрязготней». То, что было лучше всего на свете.

Но фигурой, которая царила надо всем этим, была сама Няня. Главная в Троице Вернона, необъятная, накрахмаленная и хрустящая. Всеведущая и всемогущая. Лучше нее никого не было и быть не могло. Она обо всем знала лучше, чем маленькие мальчики, она сама так говорила Всю жизнь она их воспитывала (и девочек тоже, но слушать про них было неинтересно), и за то, что они выросли, они были теперь в неоплатном долгу перед ней. Вернон ей верил. Он не сомневался, что тоже вырастет и будет в неоплатном долгу, хотя иногда это казалось невероятным. Было в Няне что-то, что внушало благоговейный трепет, но в то же время беспредельно успокаивало.

Она могла ответить на любой вопрос. Когда Вернон спросил однажды про ромбики и крестики на обоях, она сказала: «На все можно посмотреть с двух сторон. Ты ведь слышал об этом раньше?» И так как он и вправду слышал, как она однажды говорила то же самое Винни, он остался доволен ответом. А Няня добавила, что к любому вопросу можно подойти с двух сторон. И в дальнейшем Вернон всегда представлял вопрос зрительно — в виде буквы «А», по одной стороне которой поднимаются крестики, а по другой — спускаются ромбики.

Вторым после Няни был Бог. Бог тоже был вполне реален, главным образом потому, что Няня так много говорила о Нем. Если Няня знала почти все, что ты делаешь, то Бог знал вообще все, да еще, в отличие от Няни, имел свои исключительные особенности. Так, например, Его нельзя было увидеть, что давало Ему неоспоримое преимущество и вообще, по мнению Вернона, было нечестно, потому что Он-то всегда тебя видел. Даже в полной темноте. Иногда, когда Вернон ложился спать, у него мурашки бежали по коже при мысли о том, что вот сейчас, сквозь ночную мглу, на него сверху глядит Бог.

Но в целом, по сравнению с Няней, Бог был неосязаем, так что по большей части о Нем можно было не вспоминать. Вернон так и делал, пока однажды Няня не подтолкнула его к разговору. Было это так: Вернон решил взбунтоваться.

— Нянь, знаешь, что я сделаю, когда умру?

Няня, вязавшая в тот момент чулок, произнесла:

— Два, три, четыре — нет, три — нет, спустила петлю — нет, мастер Вернон, конечно, не знаю.

— Я попаду на небеса — на небеса — и пойду прямо к Богу — прямо, прямо к нему пойду — и скажу: «Ты страшный, я Тебя ненавижу!»

Пауза Все. Он это произнес. Невероятная, ни с чем не сравнимая дерзость. Что будет? Что за жуткая кара — земная или небесная — обрушится на него? Он ждал, затаив дыхание.

Няня подтянула петлю. Посмотрела на Вернона поверх очков — спокойно и невозмутимо.

— Вряд ли, — сказала она наконец, — Всевышний обратит внимание на то, что говорит какой-то непослушный мальчишка. Винни, будь добра, передай мне вон те ножницы.

Вернон был повержен. Все без толку. Няню невозможно одолеть. Так он и знал!

И был еще мистер Грин. Похожий на Бога тем, что его тоже нельзя было увидеть, но очень даже реальный для Вернона. Так, Вернон знал, как именно выглядит мистер Грин: среднего роста, довольно полный, немного похожий на деревенского бакалейщика, который неуверенным баритоном поет в деревенском хоре. У него румяные щеки с бакенбардами, а глаза — изумительного голубого цвета. Но самое главное то, что он — любитель поиграть. О какой бы игре ни подумал Вернон, это была та самая игра, которую больше всего любил мистер Грин.

У него было сто детей. И трое. Сто были так, для порядка, веселая толпа, бегущая вслед за Верноном и мистером Грином по тисовым дорожкам. А трое были особенные. Их звали самыми красивыми именами, какие только Вернон мог себе представить: Пудель, Белочка и Деревце.

Долгое время Вернон не мог решить, где живет мистер Грин. Но однажды его озарило, что, конечно же, он живет в лесу. Лес был для Вернона полон тайн. Парк одной огороженной стороной выходил к лесу. Вернон ползал вдоль зеленых бревен в надежде найти щелочку и заглянуть. Он слышал, как деревья шепчутся и вздыхают, словно разговаривая друге другом. Посередине ограды была калитка, но она всегда оказывалась заперта, так что Вернон все никак не мог посмотреть, как оно там, в лесу.

Няня, конечно, никогда его туда не водила. В этом смысле она походила на всех других нянь и предпочитала твердые тропинки вдоль дороги сырой земле и мокрым листьям. Так что в лес Вернона никогда не пускали. Это заставляло его стремиться туда и мечтать, как в один прекрасный день они устроят там чаепитие с мистером Грином. Пудель, Белочка и Деревце должны будут сшить себе новые костюмы по такому случаю.

Детская приелась Вернону. Она была слишком мала, он все в ней знал. Другое дело сад. Там было столько интересного, что дух захватывало! И каждая часть — разная. Длинные дорожки между подстриженными живыми изгородями с декоративными птицами; пруд с большими золотыми рыбками; фруктовый сад; дикий сад с миндальными деревьями, цветущими весной; небольшая роща с серебристыми березами, а под ними — колокольчики; и, наконец, самое любимое место — огороженные руины старого аббатства Вот где было бы хорошо остаться одному и все хорошенько обследовать! Но именно это ему никогда не разрешали. Другие же части сада были в его полном распоряжении, и так как они с Винни, направляясь на прогулку, по замечательному стечению обстоятельств все время сталкивались со вторым садовником, Вернон мог играть сам по себе, не слишком обремененный пристальным вниманием с ее стороны.

Мало-помалу его мир разрастался. Созвездие Мамы-Папы распалось на двух отчетливых людей. И хотя папа оставался еще несколько туманным, мама обрела вполне конкретные очертания. Она часто наносила визиты в детскую, чтобы поиграть «со своим милым малышом». Вернон переносил ее приходы стойко и вежливо, хотя это значило оставить игру, которой он с головой увлекся, и начать другую, куда как менее интересную.

Иногда с ней приходили другие дамы, и тогда она хватала его на руки (чего он терпеть не мог) и громко восклицала:

— Как это чудесно — быть матерью! К этому невозможно привыкнуть! Иметь собственного милого малыша!

Красный, Вернон высвобождался из ее объятий. Никакой он не малыш. Ему уже целых три года.

Однажды, после подобной сцены, он отвел глаза и у двери в детскую увидел отца. Тот стоял и с сардоническим выражением лица смотрел на сына. Их глаза встретились, и что-то промелькнуло между ними — взаимопонимание, родство душ.

Мамины подруги продолжали болтать:

— Какая жалость, Мира, что малыш не похож на тебя — ему бы твои волосы!

Но Вернон внезапно испытал чувство гордости. Он был похож на отца.

Вернон навсегда запомнил тот день, когда к ним в гости приехала одна американка, запомнил в первую очередь благодаря разъяснениям Няни, которая, как он понял много позже, перепутала Америку с Австралией.

Он спускался к десерту, дрожа от страха. Ведь если эта дама жила там, откуда приехала, то здесь она должна была ходить вверх ногами, с болтающейся вниз головой. Вполне достаточно, чтобы вытаращить глаза от испуга А потом еще оказалось, что она говорит о простых вещах какими-то нелепыми словами.

— Ах, какой он сладенький! Иди сюда, дорогуша, загляни в коробочку — что там такое? Конфетки там, да?! Давай-ка прикончи их!

Вернон робко приблизился, взял подарок. Конечно, она сама не понимает того, что говорит. Как можно назвать конфетками старый добрый Эдинбург Рок!²

С ней приехали еще двое мужчин, одним из которых был ее муж. Он наклонился и спросил:

— А тебе известно, как выглядят полкроны?

И, к величайшему удовольствию Вернона, полкроны перешли в его вечное пользование. В целом это был замечательный день. Раньше Вернон никогда не задумывался о размерах собственного дома Он знал, что его дом больше, чем домик священника, куда он иногда ходил на чай. Но так как с другими детьми он почти не играл, то и домов их тоже не видел. Теперь же он сделал открытие. Гостям показывали дом, и голос американки становился все громче.

— Боже, как здорово! Нет, вы видели что-нибудь подобное? Пятьсот лет?! Фрэнк, ты слышал? Генрих Восьмой — да это же пособие по истории! Аббатство еще старше?!

Они проследовали через бесконечную портретную галерею, где с полотен надменно и сдержанно взирали лица, странно похожие на Вернона — узкие лица с темными, близко посаженными глазами. Среди них были кроткие женщины в платьях с брыжами, с жемчугом в волосах — женщины, которые, выйдя замуж за бесстрашных и неукротимых лордов семейства Дейер, старались быть как можно мягче и смиреннее. Сейчас они оценивающе смотрели на проходящую мимо Миру Дейер, последнюю из них.

Из портретной галереи гости направились в Большой зал, а оттуда во флигель священника. Но Вернона задолго до этого увела Няня. Они снова встретились в саду, Вернон кормил рыбок. Отец пошел за ключами от аббатства, и гости остались одни.

— Боже, Фрэнк, — сказала американка, — как здорово! Столько лет, от отца к сыну. Романтика, говорю тебе, настоящая романтика! Столько лет, представь только! Как это им удается?

И вот тут заговорил второй мужчина. Он был не очень-то разговорчив, так что Вернон его до этого и не слышал. А сейчас он наконец разжал губы и произнес одно-единственное слово, но слово такое завораживающее и прекрасное, что Вернон запомнил его на всю жизнь.

— Провинция!

И прежде чем Вернон успел спросить, что значит это великолепное слово (он обязательно спросил бы), кое-что другое отвлекло его внимание.

Из дома вышла мама. Садилось солнце, словно на картине. И на этом красно-золотом фоне полыхающего заката Вернон вдруг увидел ее — нет, не маму, а прекрасную незнакомку с огненными волосами, словно сошедшую со страниц его сказок.

Незабываемая минута. Это была его мама. Она была красива. Он ее любил. Что-то сжалось у него внутри, как от боли — только это была не боль. Он слышал странный шум в голове, шум нарастал, подобно грому, и вдруг оборвался где-то высоко — словно трель — пронзительно-сладкой нотой. Волшебное мгновение, навсегда связанное с магическим словом «провинция».

Глава 2

Винни, помощница Няни, уезжала Все случилось внезапно. Слуги перешептывались, Винни плакала — плакала очень горько, а после того, как Няня устроила ей так называемую «взбучку», заплакала еще горше.

С Няней творилось что-то ужасное, она казалась огромной, и даже платье ее хрустело особенно. Вернон знал, что Винни уезжает из-за отца, и воспринял это без особого удивления и интереса — все Нянины помощницы уезжали из-за отца

Мама заперлась в комнате, она тоже плакала Вернон услышал это из-за двери: она за ним не посылала, а ему как-то в голову не пришло войти самому. Он даже испытал неосознанное облегчение, так как терпеть не мог звук плача, глотаемых слез, всхлипов и сопения — все это в самое ухо, потому что люди, которые плачут, обязательно крепко прижимают тебя к себе. Вернон ненавидел, когда кричат в ухо. И вообще больше всего на свете ненавидел громкие звуки. Одним из достоинств мистера Грина было то, что он никогда не шумел попусту.

Винни собирала вещи. Няня ей помогала и, постепенно успокаиваясь, превращалась в не такую уж страшную, почти нормальную Няню.

— Пусть это послужит тебе уроком, — говорила она. — Никакого легкомыслия на следующем месте.

Винни, всхлипнув, сказала, что не хотела ничего плохого.

— И с моими подопечными, надеюсь, больше не случится ничего такого, — продолжала Няня. — Вся беда в твоих рыжих волосах. Все рыженькие — вертихвостки, так еще моя мама говаривала Это не значит, что ты плохая, но вела ты себя так, как девушке не подобает. Вот все, что я могу тебе сказать.

После этой фразы, как уже раньше замечал Вернон, она еще много чего говорила. Но сейчас он не слушал, он весь ушел в размышления о выражении «не подобает». Он знал, что может быть подобающая случаю шляпа, но при чем здесь шляпа?

— Няня, что значит «не подобает»? — спросил он в тот же день.

Няня занималась выкройкой его льняного костюмчика. Вынув изо рта булавки, она ответила

— Это значит неприлично.

— А что значит «неприлично»?

— Маленькие дети продолжают задавать глупые вопросы, — вздохнула Няня, и в этом ответе звучал весь ее многолетний опыт.

Днем в детскую зашел отец. Он держался вызывающе небрежно, но был явно расстроен. Глаза Вернона расширились от любопытства. Под его пристальным взглядом отец почувствовал себя неуютно.

— Привет, Вернон.

— Привет, папа

— Я еду в Лондон. До встречи, приятель.

— Ты едешь в Лондон из-за того, что поцеловал Винни? — поинтересовался Вернон, на что отец произнес слово, которое, как знал Вернон, могли произносить только взрослые мужчины, но ни в коем случае не маленькие мальчики. Это придавало слову столько очарования, что у Вернона вошло в привычку засыпать, повторяя его в паре с другим, тоже запретным, словом — «корсет».

— Какого дьявола тебе об этом сказали?!

— Мне никто ничего не говорил, — сказал Вернон после минутного раздумья.

— Тогда откуда ты знаешь?

— Так не целовал?

Отец молча пересек комнату.

— Винни и меня иногда целует, — заметил Вернон. — Но мне это никогда не нравилось. Приходится тоже ее целовать. Садовник ее много целует — ему-то вроде нравится. Я думаю, целоваться глупо. Может, мне бы больше нравилось целоваться, если бы я был взрослым, а, пап?

— Думаю, что да, — сказал отец осторожно. — Знаешь, сыновья иногда вырастают очень похожими на отцов.

— Я бы хотел быть похожим на тебя, — согласился Вернон. — Ты славный наездник, так Сэм сказал. А еще он сказал, что никто на свете не разбирается в лошадях лучше, чем ты.

Последние слова Вернон произнес уже скороговоркой:

— Лучше я буду похож на тебя, чем на маму. После ее езды у лошади вся спина ободрана Так Сэм сказал.

Последовала пауза

— У мамы болит голова и она прилегла, — выдохнул Вернон.

— Я знаю.

— Ты не попрощался с ней?

— Нет.

— А собираешься? Надо бы быстрее, сейчас уже подадут экипаж.

— Боюсь, у меня нет времени.

Вернон понимающе кивнул.

— Правильно. Не люблю целовать, когда плачут. И когда мама целует, не люблю. Она обнимает слишком сильно и в ухо говорит. Лучше уж Винни поцеловать, правда?

То, как внезапно отец покинул комнату, озадачило Вернона За минуту до этого вошла Няня, она отступила на шаг, чтобы пропустить хозяина, а у Вернона вдруг возникло неясное чувство, что это из-за нее отец почувствовал себя неловко.

Вошла горничная Кэти и стала накрывать стол к чаю. Вернон сидел в углу и строил башню из кубиков. Добрая, давно знакомая атмосфера детской вновь окутала его.

Внезапно дверь распахнулась. Его мать стояла в проеме с распухшими от слез глазами, продолжая подносить к ним платок. Выглядела она театрально.

— Уехал, — воскликнула она, — ни слова не сказав, не попрощавшись! Бедное, бедное мое дитя!

Она стремительно пересекла комнату и сгребла Вернона в охапку. Башня, самая высокая из тех, что ему доводилось строить, мгновенно превратилась в руины. Голос матери — громкий, безумный — ворвался ему в ухо.

— Дитя мое, сын мой! Поклянись, что ты... ты никогда не оставишь меня! Поклянись! Поклянись!

Подоспела Няня.

— Ну-ну, мэм, послушайте, не надо так. Шли бы лучше в постель, Эдит принесет вам чашечку хорошего крепкого чаю.

Ее голос звучал повелительно и даже сурово. Мать продолжала всхлипывать и прижимать Вернона к себе. Он почувствовал, как тело начинает неметь. Он потерпит еще немножко, только немножко, а потом сделает все-все, что мамочка захочет, только бы она его отпустила!

— Ты должен, должен возместить мне страдания, причиненные твоим отцом! О Боже, что мне делать?!

Задним умом Вернон знал, что где-то рядом стоит Кэти и молча, с восторгом наблюдает за ними.

— Идемте, мэм, — сказала Няня. — Вы только расстраиваете ребенка

На этот раз повелительные нотки в ее голосе были настолько явными, что мать сдалась. Слабо опираясь на Нянину руку, она позволила увести себя из комнаты. Няня скоро вернулась, ее лицо пылало.

— Это ж надо, — сказала Кэти, — так убиваться! Все время истерики. Как бы она не сделала чего с собой! Эти ужасные пруды в парке... А хозяин-то, видели? Не желает терпеть ее выходки. Все эти сцены, «вспышки ярости»...

— Хватит, детка, — перебила Няня. — Можешь вернуться к работе. А заодно подумай о том, что в доме джентльмена слуги никогда не обсуждают подобные события, даже из самых лучших побуждений. Твоя мать, должно быть, плохо тебя учила

Вскинув голову, Кэти удалилась. Няня двигалась вокруг стола, попеременно переставляя чашки и блюдца Она не слышала звяканья посуды, лишь неслышно бормотала:

— Вбивать ребенку в голову всю эту чушь! Сил моих нет...

Глава 3

Появилась новая горничная — худенькая, беленькая и лупоглазая. Звали ее Изабель, но «для пристойности» все называли ее Сьюзан. Это сильно озадачило Вернона, и он обратился к Няне за разъяснением.

— Есть имена для господ, а есть имена для слуг, мастер Вернон, только и всего.

— Тогда почему ее настоящее имя — Изабель?

— Некоторые люди, когда крестят своих детей, обезьянничают, думая, что они смогут обмануть судьбу.

Слово «обезьянничают» привело Вернона в смятение. Обезьяны были в зоопарке. Разве детей крестят там?

— Я думал, детей крестят в церкви.

— Совершенно верно, мастер Вернон.

Очень запутанно. Почему же все так запутанно и запутывается все сильнее? Почему одни говорят одно, а другие — совсем противоположное?

— Няня, откуда берутся дети?

— Вы уже спрашивали меня об этом, мастер Вернон. Их приносят ангелочки ночью, через окно.

— Эта ам-ам-ам...

— Не заикайтесь, мастер Вернон.

— Эта американка, которая приезжала — она сказала, что меня нашли под кустом крыжовника

— Так появляются на свет американские дети, — спокойно сказала Няня.

У Вернона вырвался вздох облегчения. Ну конечно! Он ощутил прилив благодарности к Няне. Она всегда знала ответ. Она одна могла заставить неустойчивую, раскачивающуюся вселенную остановиться. И никогда не смеялась. Мама смеялась. Он слышал, как она говорила другим дамам:

— Он задает мне такие чудные вопросы! Вы только послушайте! Разве дети не забавны и не прелестны?!

Вернон совершенно не понимал, что в нем такого забавного или прелестного. Он просто хотел знать. Ты должен узнавать, это часть взросления. Когда ты взрослый, ты уже все знаешь и в кармане у тебя золотые соверены.

Мир продолжал расти. Оказалось, в нем есть дядюшки и тетушки.

Дядя Сидней приходился маме братом. Он был невысокого роста, полный, с очень красным лицом. У него имелась привычка напевать себе под нос какую-нибудь мелодию и позвякивать монетками в кармане брюк. Он любил пошутить, но Вернон не всегда находил его шутки такими уж забавными. .

— Предположим, — говорил дядя, — что я должен был бы надеть твою панамку! Что скажешь? Как бы я, по-твоему, выглядел?

Странно, какие вопросы иногда задают взрослые! Странно — и еще сложно, потому что если Няня что-то и внушала Вернону, так это то, что маленькие мальчики никогда не должны высказывать собственное мнение.

— Ну давай, — настаивал дядя Сидней, — скажи, как бы я выглядел? Смотри, — он схватил панамку и водрузил себе на макушку. — Как я выгляжу?

Что же, отвечать так отвечать.

— Я думаю, — сказал Вернон вежливо и немного вяло, — что вы выглядите довольно глупо.

— У этого ребенка нет чувства юмора, Мира, — сказал дядя Сидней маме. — Совершенно нет чувства юмора Жаль.

Совсем другой была сестра отца, Нина От нее исходил запах летнего сада, а голос был тихий, и это нравилось Вернону. Еще одним ее достоинством было то, что она не целовала тебя, если ты этого не хотел, и не заставляла шутить по любому поводу. Но она редко приезжала в «Могучие Братья».

— Должно быть, она очень смелая, — думал Вернон, потому что именно она первая открыла ему, что Зверя можно подчинить своей воле.

Зверь жил в большой гостиной. У него было четыре ноги и блестящее коричневое туловище. А еще длинный ряд зубов — так казалось Вернону, когда он был совсем маленьким. Зубы были крупными, желтыми и блестящими. Вернон, сколько себя помнил, был зачарован и напуган этим Зверем. Потому что, если его рассердить, он начинал издавать странные звуки — грозные раскаты или пронзительные стенания, — но все они каким-то образом ранили тебя больнее всего на свете, ранили в самую душу. Они заставляли тебя дрожать, чувствовать слабость, они щипали и жгли глаза, но зачаровывали и не давали уйти.

Когда Вернону читали сказки про драконов, он всегда представлял их в виде Зверя. И лучшими играми с мистером Грином были те, в которых они убивали Зверя, — Вернон вонзал шпагу в коричневое блестящее туловище, а сто детей у него за спиной победно кричали и пели.

Теперь, когда он стал большим мальчиком, он, конечно, знал, что Зверь—это Рояль, что осторожно трогать его зубы — значит «играть на рояле!» и что дамы делают это для джентльменов после ужина Но в самой глубине души Вернон продолжал бояться его и иногда видел во сне, будто Зверь бежит за ним вверх по лестнице в детскую — и тогда он с криком просыпался. В его снах Зверь жил в Лесу, он был дик и яростен, а звуки, которые зверь издавал, были невыносимо ужасны.

Мама иногда делала то, что называлось «играть на рояле», и это Вернон еще мог терпеть. Ему казалось, что маме никогда не удавалось по-настоящему разбудить Зверя. Но в тот день, когда села играть его тетя, все было иначе.

Вернон вел одну из своих воображаемых игр в уголке. Они с Белочкой и Пуделем были на пикнике и ели омаров и шоколадные эклеры.

Нина даже не заметила, что он в комнате. Она села на стул перед роялем и стала лениво перебирать клавиши.

Завороженный, Вернон подкрадывался все ближе и ближе. В конце концов Нина увидела его — он смотрел на нее в упор, по лицу катились слезы, а маленькое тело сотрясали рыдания. Она остановилась.

— Вернон, что случилось?

— Ненавижу это, — задыхаясь, проговорил Вернон, — нена... нена... ненавижу! Мне больно — вот здесь, — его руки сдавили живот.

В эту минуту в комнату вошла Мира. Она засмеялась.

— Разве не странно? Этот ребенок просто ненавидит музыку. Так необычно.

— Если это ненависть, то почему же он не уходит? — спросила Нина

— Я не могу, — всхлипнул Вернон.

— Ну разве не смешно? — сказала Мира

— Скорее интересно.

— Большинство детей любят побренчать на пианино. Я пыталась на днях показать Вернону «Собачий вальс», но его это нисколько не заинтересовало.

Нина продолжала задумчиво смотреть на своего племянника, еще такого маленького.

— С трудом верится, что мой ребенок может быть не музыкален, — сказала Мира огорченно. — Я в восемь лет играла весьма сложные пьесы.

— Видишь ли, — туманно ответила Нина, — музыкальным можно быть по-разному.

Это было, по мнению Миры, странно, как и все, что говорили Дейеры. Либо ты музыкален и играешь пьесы, либо нет. Совершенно ясно, что Вернон из второй категории.

Нянина мама заболела. Странная, ни с чем не сравнимая катастрофа для детской. Няня, раскрасневшаяся и решительная, собирала вещи с помощью Сьюзан-Изабель. Вернон — обеспокоенный, сочувствующий, но все же заинтригованный — стоял рядом и, не в силах сдержать интерес, задавал вопросы.

— Няня, а твоя мама очень старенькая? Сколько ей лет — сто?

— Конечно, нет, мастер Вернон. Скажете уж тоже — сто!

— Ты думаешь, она умрет? — Вернон старался проявить понимание и заботу.

Когда-то мама повара болела, а потом умерла Няня не ответила Вместо этого она резко сказала

— Сумки для ботинок из нижнего ящика, Сьюзан. Поторопись, детка

— Няня, твоя мама...

— У меня нет времени отвечать на вопросы, мастер Вернон.

Вернон сел в уголок на обитую ситцем оттоманку и предался размышлениям. Няня сказала, что ее маме нет ста лет, но тем не менее она, должно быть, очень старая. Саму Няню он считал ужасно старой. Сознание того, что был кто-то еще старше и умнее Няни, просто ошеломляло. Странное дело, но именно это приближало ее к простым смертным. Она больше не казалась самой главной после Господа Бога.

Вселенная пошатнулась — и ценности сместились. Няня, Бог, мистер Грин — все они отступали, становясь менее ясными, более размытыми. Мама, папа, даже тетушка Нина значили теперь больше. Особенно мама.

Она была как принцесса с длинными огненными волосами. Вернон хотел бы сразиться с драконом ради нее — с таким коричневым блестящим драконом, как Зверь.

Что там было за слово? «Провинция»!

Вот это слово — «провинция»! Волшебное слово! Принцесса Провинция! Эти слова он тайно и трепетно будет произносить ночью вместе со словами «дьявол» и «корсет».

Но никогда, никогда мама не должна этого услышать. Потому что он слишком хорошо знал, она будет смеяться — она всегда смеется — так, что от этого смеха внутри все сжимается и хочется провалиться. И она скажет что-нибудь, она всегда говорит что-нибудь — именно то, что ты ненавидишь. «Разве дети не забавны,?»

А Вернон знал, что он не забавный. И ничего забавного он не любил — дядя Сидней сам так сказал. Если бы только мама не...

Сидя сейчас на гладкой оттоманке, он вдруг растерялся и нахмурился. Перед ним внезапно промелькнуло незавершенное видение двух мам. Одна — принцесса, красавица мама, о которой он грезил, которая была связана для него с закатом, волшебством, победой над драконом, и другая — которая смеялась и говорила: «Разве дети не забавны?» Только, конечно, это был один и тот же человек...

Он заерзал и вздохнул. Няню это неожиданно отвлекло от попыток застегнуть чемодан, и она ласково повернулась к нему:

— Что случилось, мастер Вернон?

— Ничего, — ответил он.

Всегда надо отвечать: «Ничего». Можно ничего не говорить. Потому что если ничего не говорить, то никто никогда не узнает, что случилось.

После воцарения Сьюзан-Изабель детская совсем изменилась. Ты мог быть, и чаще всего был, непослушным. Сьюзан говорила тебе не делать чего-то, а ты продолжал делать! Сьюзан говорила; «Я все расскажу маме», но никогда не рассказывала.

Сьюзан поначалу понравились положение и авторитет, которые она приобрела в Нянино отсутствие. В действительности же, считал Вернон, ей бы и дальше это нравилось. Она любила посекретничать с Кэти, младшей горничной.

— Ей-богу, не понимаю, что это на него находит. Иногда он прямо-таки чертенок! А как хорошо себя вел с миссис Паскаль!

На что Кэти отвечала:

— Ну, так ведь она специалист! В ежовых рукавицах держит, так ведь?

И они начинали шептаться и хихикать.

Однажды Вернон спросил;

— А кто такая миссис Паскаль?

— Да что же вы, мастер Вернон? Разве вы не знаете, как зовут вашу собственную няню?

Итак, Няня была миссис Паскаль. Еще один шок. До этого она всегда была просто Няня. Все равно что услышать: «Бога зовут мистер Робинсон».

Миссис Паскаль! Няня! Чем больше он об этом думал, тем невероятнее это казалось. Миссис Паскаль, так же как мама — миссис Дейер, а папа — мистер Дейер. Странно, но Вернон никогда не предполагал возможности существования мистера Паскаля. (Не то чтобы существовал такой человек. Само слово «миссис» было негласным признанием Няниного положения и авторитета.) Няня стояла как бы в стороне, так же величественно, как мистер Грин, у которого, кроме ста детей (а также Пуделя, Белочки и Деревца), по мнению Вернона, не было никого, к кому можно было бы обратиться как к миссис Грин!

Мысли Вернона потекли в другом направлении:

— Сьюзан, а тебе нравится, что тебя называют Сьюзан? Тебе бы не хотелось, чтобы тебя называли Изабель?

Сьюзан (или Изабель), как обычно, хихикнула.

— Не важно, чего бы мне хотелось, мастер Вернон.

— Почему?

— Потому что в этом мире люди должны делать то, что им скажут.

Вернон притих. До последнего времени и он так же думал, но теперь начал понимать, что это не так. Не обязательно делать то, что скажут. Все зависит от того, кто скажет.

Дело было не в наказании. Сьюзан постоянно сажала его в кресло, ставила в угол и лишала конфет. А Няне, напротив, достаточно бывало лишь строго посмотреть на него поверх очков с определенным выражением лица — и немедленная капитуляция следовала сама собой.

Сьюзан не была от природы властной, и Вернон это знал. Он открыл для себя захватывающую радость неповиновения. Еще ему нравилось ее мучить. Чем больше она волновалась, суетилась и расстраивалась, тем большее удовольствие это ему доставляло. Он был, как и надлежит в его возрасте, все еще в каменном веке. Он смаковал ощущение собственной жестокости.

У Сьюзан вошло в привычку отпускать Вернона одного поиграть в саду. Она не была привлекательна, поэтому, в отличие от Винни, у нее не было причин любить эти прогулки. А кроме того, что с ним могло случиться?

— Вы ведь не пойдете к прудам, мастер Вернон?

— Нет, — сказал Вернон и тут же решил пойти.

— Будете играть с обручем, как хороший мальчик? -Да.

В детской воцарился покой. Сьюзан вздохнула с облегчением и достала из комода книгу. На бумажной обложке был заголовок: «Граф и молочница».

Ударяя обруч о землю, Вернон шел по фруктовому саду. Обруч выскользнул и ускакал именно на тот участок земли, который Хопкинс, старший садовник, пристально изучал. Хопкинс твердо и уверенно попросил Вернона уйти с этого места. Вернон повиновался. Хопкинса он уважал.

Бросив обруч, он взобрался на одно дерево, потом на другое, а значит, поднялся футов на шесть над землей, приняв все необходимые меры предосторожности. Утомленный этим опасным делом, он сел верхом на какую-то ветку и задумался, чем бы еще заняться.

В общем-то, он подумывал о прудах. Так как Сьюзан запретила к ним ходить, они представляли особый интерес. Да, пожалуй, он пойдет к прудам. Вернон приподнялся, но как только он это сделал, ему внезапно пришла в голову другая мысль, вызванная необычным зрелищем: калитка в лес была открыта!

Такого в жизни Вернона еще не случалось. Много раз он потихоньку пробовал открыть эту калитку — она была заперта всегда.

Вернон осторожно подкрался. Лес! Он начинался всего в нескольких шагах. Можно было тотчас погрузиться в его прохладную зеленую глубину. Сердце Вернона колотилось.

Он всегда хотел пойти в Лес. Сейчас ему выпадал такой шанс. Стоит только вернуться Няне, и ничего подобного уже не будет.

И все же он сомневался. Его останавливало не то, что он ослушается. Строго говоря, ему никогда и не запрещали ходить в Лес. Детская хитрость уже подготовила себе это оправдание.

Нет, это было что-то другое. Страх неизвестного — страх этой темной лиственной глубины. Его удерживал первобытный страх.

Он и хотел идти — и не хотел. Там мог кто-то быть, кто-то, подобный Зверю. Кто-то, кто подкрадывается сзади — и с криком гонится за тобой...

Он тяжело переминался с ноги на ногу.

Но ведь этот кто-то не может охотиться днем. К тому же в Лесу живет мистер Грин. Не то чтобы он был так же реален, как раньше. Но все же было бы так весело все исследовать и найти место, где якобы живет мистер Грин. У Пуделя, Белочки и Деревца были бы собственные домики — маленькие домики из листьев.

— Ну, Пудель, — обратился Вернон к невидимому спутнику. — Ты взял свой лук и стрелы? Хорошо. С Белочкой встретимся уже там.

Он бойко зашагал. Рядом, ясно видимый его внутреннему взору, шел Пудель. Он был одет, как Робинзон Крузо из книжки с картинками.

В Лесу — неясном, сумеречном, зеленом — было великолепно. Пели и перелетали с ветки на ветку птицы. Вернон продолжал разговаривать со своим другом вслух. Он не часто мог позволить себе такую роскошь, ведь кто-нибудь мог подслушать и сказать: «Ну разве он не забавен? Он играет в то, что с ним еще один маленький мальчик». Дома приходилось быть очень осторожным.

— Мы доберемся до Замка к обеду, Пудель. Будет жаркое из леопардов. А, привет, вот и Белочка! Как дела? Где Деревце?.. Вот что я вам скажу. Идти пешком очень утомительно. Пожалуй, мы поедем верхом.

Кони были привязаны к соседнему дереву. У Вернона конь был молочно-белый, у Пуделя — черный как смоль, а какой был у Белочки, он не решил...

Они поскакали вперед между деревьями. Через смертельно опасные места, через трясины. На них шипели змеи, набрасывались львы. Но верные кони во всем слушались своих седоков.

Как глупо было играть в саду — или вообще где бы то ни было не здесь! Он уже и позабыл, как это здорово — играть с мистером Грином, с Пуделем, Белочкой и Деревцем. Да и как можно не забыть, если тебе все время напоминают, что ты забавный малыш, который играет понарошку.

Вернон важно продвигался вперед — он то скакал, то маршировал с грозным видом. Он был велик, он был великолепен! Чего ему не хватало, хотя он об этом и не подозревал, так это тамтама, чтобы бить в него при пении хвалебных песен самому себе.

Лес! Вернон всегда знал, что он окажется таким, и не ошибся. Внезапно перед ним возникла осыпающаяся стена, покрытая мхом. Стена Замка! Могло ли быть что-нибудь чудеснее? Он начал взбираться.

Подъем оказался достаточно легким, хотя и был полон возможных угроз, невероятных и захватывающих. Вернон еще не решил, то ли это Замок мистера Грина, то ли Великана-людоеда. И то, и другое было увлекательно. В конце концов он остановился на последнем, так как находился в воинственном состоянии духа. С раскрасневшимся лицом он взобрался на вершину стены и заглянул на ту сторону.

Тут нужно сказать несколько слов о миссис Сомерс Уэст. Временами миссис Уэст любила романтическое уединение и в связи с этим приобрела «Лесную Хижину», которая стояла, по ее словам, «в прелестном удалении ото всех и вся и, представьте, в самом сердце леса — один на один с Природой». Миссис Уэст была не только артистична, но и музыкальна, и она велела сломать одну из стен дома, объединив две комнаты и освободив, таким образом, место для рояля.

В ту самую минуту, когда Вернон забрался на вершину стены, несколько человек, обливаясь потом и нетвердо ступая, медленно толкали вышеупомянутый рояль по направлению к окну, так как в дверь он не влезал. Сад вокруг Лесной Хижины представлял собой небольшие заросли — уголок дикой Природы, как называла его миссис Уэст. Первым делом Вернон заметил Зверя. Зверь, живой и решительный, медленно крадущийся к нему, злобный и мстительный!..

Минуту он стоял, пригвожденный к месту. И затем, издав дикий крик, побежал. Побежал по самому краю низкой осыпающейся стены. Зверь мчался сзади, преследуя его... Вернон знал, что он приближается, и бежал — бежал быстрее, чем когда-либо в жизни. Его нога зацепилась за сплетенный плющ. Он сорвался вниз и полетел... полетел...

Глава 4

Прошло много времени. Вернон проснулся и обнаружил, что он в постели. Конечно, было вполне естественно оказаться именно там, проснувшись. Но совсем не так естественно было увидеть прямо перед собой большущий бугор под одеялом. Вернон принялся его разглядывать, но в этот момент с ним кто-то заговорил. Это оказался доктор Коулз, которого Вернон хорошо знал.

— Так-так, — сказал доктор, — и как же мы себя чувствуем?

Вернон не знал, как чувствует себя доктор Коулз. Лично он чувствовал себя скверно, он так и сказал.

— Еще бы, еще бы, — протянул доктор.

— Я думаю, что я ударился, — сказал Вернон. — Сильно ударился.

— Еще бы, еще бы, — повторил доктор. Это звучало неутешительно.

— Может, станет лучше, если я встану? — предположил Вернон. — Мне можно встать?

— Боюсь, не так скоро, молодой человек. Не сейчас. Видите ли, дело в том, что вы упали.

— Да, за мной гнался Зверь.

— Зверь? Что за зверь?

— Ничего.

— Собака, я полагаю? Бросалась на стену и лаяла? Не надо бояться собак, мой мальчик.

— Я и не боюсь.

— И что это вы делали так далеко от дома? Ведь не было никакой необходимости так далеко забираться!

— Мне никто не запрещал.

— Хм, интересно. Ну, так или иначе, вы уже наказаны. Да будет вам известно, мой дорогой — вы сломали ногу.

— Правда? — Вернон пришел в неописуемый восторг. Он сломал.ногу! Он почувствовал себя таким важным!

— И вам придется полежать какое-то время, — продолжал доктор Коулз, — а потом немного походить на костылях. Вы знаете, что такое костыли?

Да-да, Вернон знал — у мистера Джоббера, отца Блэксмитов, были костыли. И у него, у Вернона, тоже теперь будут! Вот здорово!..

— Могу я попробовать прямо сейчас? — спросил он.

Доктор Коулз засмеялся.

— Так вы довольны? Отлично. Но с костылями пока придется подождать. Старайтесь вести себя хорошо, и тогда вы быстро поправитесь.

— Спасибо, — поблагодарил Вернон и вежливо добавил: — Но пока я еще не поправился, нельзя ли убрать из постели эту смешную штуковину? Думаю, без нее мне будет удобнее.

И тут оказалось, что это называется «шина», что убрать ее нельзя и нельзя поворачиваться в постели, потому что нога целиком привязана к деревянной доске, — короче, оказалось, что перелом — не так уж и здорово... Губы Вернона задрожали. Нет, он не собирался плакать. Он большой, а большие мальчики не плачут, так Няня говорит. Внезапно он почувствовал, как нужна она ему сейчас, просто невыносимо нужна! Нужно ее утешение, знание, хруст и шелест, весь ее величавый образ.

— Она скоро вернется, — заверил его доктор Коулз. — Скоро. А пока за вами будет присматривать сестра Фрэнсис.

Сестра Фрэнсис приблизилась, чтобы Вернон мог ее увидеть, и он молча принялся ее изучать. Она тоже была накрахмалена до хруста, это было хорошо. Но она не была такой большой, как Няня. Напротив, она была даже тоньше Мамы такая же стройная, как Нина. Он все еще не был уверен... И тут он встретился с ней глазами. Это были спокойные глаза, скорее зеленые, чем серые, и Вернон вдруг почувствовал, как и большинство людей, встречавших сестру Фрэнсис, что, пока она рядом, все будет хорошо. Она улыбнулась ему — улыбнулась не так, как это делали гости. Ее улыбка была дружелюбной, но сдержанной.

— Мне жаль, что ты плохо себя чувствуешь, — сказала она — Хочешь апельсинового сока?

Вернон подумал и ответил, что, пожалуй, хочет. Доктор Коулз покинул комнату, а сестра Фрэнсис принесла апельсиновый сок в самой смешной кружке, какую Вернону доводилось когда-либо видеть — в кружке с длинным носиком, из которого надо было пить. Вернон засмеялся, но от смеха ему стало больно. Он замолчал.

Сестра Фрэнсис предложила еще поспать. Вернон не хотел.

— Ну, тогда я тоже не буду спать, — миролюбиво согласилась она — А вот интересно, ты сможешь сосчитать, сколько ирисов нарисовано на этой стене? Давай ты начнешь справа, а я слева Ведь считать ты умеешь?

Вернон гордо заявил, что считает до ста

— Это очень много, — сказала сестра Фрэнсис. — Ирисов явно меньше. Я думаю, их семьдесят девять. А ты?

Вернон сказал, что пятьдесят, не больше. Он начал считать, но веки сами собой сомкнулись, и он уснул.

Шум... Шум и боль... Он мгновенно проснулся. Было жарко, очень жарко. Боль пронизывала всю левую часть тела А шум приближался. Его ни с чем невозможно было спутать, это был шум, неразрывно связанный с мамой.

Она ворвалась в комнату, подобно урагану, в непонятном одеянии, развевающемся за спиной. Сейчас она была похожа на огромную птицу, которая налетела на Вернона сверху:

— Вернон! Мамочкин любимый сыночек! Что они с тобой сделали? Какой ужас, какой кошмар! Дитя мое!

Она рыдала. Вернон тоже принялся плакать. Ему вдруг стало страшно. Мира причитала, поливая его слезами:

— Дитя мое! Единственный мой мальчик! Боже, не забирай его у меня! Не забирай его! Если он умрет, я тоже умру!

— Миссис Дейер...

— Вернон... Вернон... маленький мой...

— Миссис Дейер, пожалуйста, — в голосе сестры Фрэнсис звучал приказ, а не просьба, — не трогайте его. Вы делаете ребенку больно.

— Я делаю больно? Его мать?!

— Миссис Дейер, вы, похоже, не понимаете, у него сломана нога. Я вынуждена просить вас уйти.

— Вы что-то скрываете от меня! Скажите мне — скажите — ногу придется ампутировать?

Вернон ахнул. Он не имел ни малейшего представления о том, что значит «ампутировать», но это звучало страшно и больно. Он заплакал еще громче.

— Он умирает! — надрывалась Мира, — он умирает, а мне ничего не говорят. Но он умрет в моих объятиях!

— Миссис Дейер...

Сестре Фрэнсис чудом удалось втиснуться между матерью и кроваткой. Она схватила Миру за плечо, голос ее зазвучал, как голос Няни, когда та говорила с младшей горничной Кэти:

— Миссис Дейер, послушайте меня, вы должны взять себя в руки. Вы должны. — Она посмотрела поверх ее головы. В дверях стоял отец Вернона — Мистер Дейер, пожалуйста, уведите вашу жену. Я не могу допустить, чтобы больной перевозбуждался и расстраивался.

Отец кивнул вполне понимающе. Он лишь быстро взглянул на Вернона и произнес:

— Не повезло, дружище! Я как-то раз тоже сломал РУКУ.

И внезапно все перестало быть таким страшным. Другие тоже ломали руки и ноги. Отец взял маму под локоть и повел ее к двери, тихонько в чем-то убеждая. Она отговаривалась и спорила, ее голос срывался:

— Как ты можешь понять? Ты никогда не любил его так, как я! Ведь я мать — как я могу доверить своего ребенка незнакомке? Нужно, чтобы мать была рядом... Ты не понимаешь — я люблю его! А с материнской любовью ничто не сравнится — все это знают... Вернон, дорогой, — она вырвалась и кинулась к кроватке, — ты ведь хочешь, чтобы я осталась? Скажи, что хочешь, чтобы мамочка осталась с тобой!

— Нет, — всхлипнул Вернон, — хочу ту... ее...

Он имел в виду Няню, а не сестру Фрэнсис, но Мира не поняла

— Вот как, — воскликнула она, вся дрожа

— Идем, дорогая, — мягко сказал отец. — Идем отсюда

Мира оперлась на его руку, и они вместе вышли из комнаты. Последние слова долетели из коридора

— Мой собственный ребенок — и отвернулся от меня ради совершенно незнакомого человека!

Сестра Фрэнсис поправила простыни и предложила попить.

— Очень скоро Няня вернется, — сказала она — Мы сегодня же ей напишем, хорошо? Ты мне сам продиктуешь, что писать...

Странное, неизведанное чувство охватило Вернона — чувство необъяснимой благодарности. Подумать только, кто-то понял его без слов!

Позднее, когда Вернон оглядывался на свое детство, именно это время вспоминалось ему лучше всего. Словно это была целая эпоха — эпоха «Когда я сломал ногу». И, уже будучи взрослым, он вынужден был переосмыслить многочисленные случаи и происшествия, которые в то далекое время воспринимались спокойно.

Например, разговор доктора Коулза с матерью. Конечно, он происходил не в той комнате, где лежал больной Вернон, но громкий голос Миры прорывался сквозь двери. Вернон слышал негодующие возгласы:

— Я не понимаю, что значит «расстраиваю»? Я считаю, что должна заботиться о своем собственном ребенке. Естественно, я была встревожена — я не из тех, у кого нет сердца, у кого совершенно нет сердца! Вы только посмотрите на Вальтера — никогда ведь даже глазом не моргнет!

Было также множество столкновений, если не сказать сражений, между мамой и сестрой Фрэнсис. При этом сестра Фрэнсис, как правило, одерживала верх, но это давалось ей нелегко. Мира Дейер дико и яростно ревновала к той, которую называла «наемной прислугой». Она вынуждена была подчиняться требованиям доктора Коулза, но делала это неохотно, а порой и откровенно грубо. Сестра Фрэнсис, казалось, ничего не замечала

Годы стерли из памяти Вернона боль и скуку, которые он наверняка испытывал. Остались только счастливые дни, когда он наслаждался играми и беседами так, как никогда в жизни. В сестре Фрэнсис он нашел того взрослого, который не считал его «забавным» или «странным», который слушал и понимал, который задавал разумные вопросы и предлагал интересные вещи. С сестрой Фрэнсис он мог говорить о Пуделе, Белочке и Деревце, и о мистере Грине и ста детях, и вместо того, чтобы воскликнуть: «Какая смешная игра!», она интересовалась, были ли сто детей мальчиками или девочками. Сам Вернон никогда об этом не задумывался, но вместе они решили, что пятьдесят из них — мальчики, а пятьдесят — девочки, что было, по его мнению, вполне справедливо.

Если иногда, играя, он начинал громко разговаривать, сестра Фрэнсис никогда не обращала внимания и, казалось, не видела в этом ничего необычного. С ней было так же хорошо и спокойно, как с Няней, но присутствовало еще кое-что, самое важное для Вернона Сестра Фрэнсис обладала особым даром: она отвечала на вопросы правдиво, Вернон чувствовал это инстинктивно. Случалось, она говорила «Я и сама не знаю» или «Спроси у кого-нибудь еще, я не настолько умна, чтобы рассказать тебе об этом». В ней не было и намека на всеведение.

Иногда, после чая, она рассказывала Вернону разные истории. Они никогда не повторялись — сегодня про маленьких непослушных детей, завтра — про заколдованных принцесс. Последние нравились Вернону больше, особенно про живущую в башне золотоволосую принцессу и скитающегося принца в потертой зеленой шапочке. Эта история заканчивалась в лесу и, может быть, именно поэтому была его любимой.

Время от времени к ним присоединялся еще один слушатель. Если Мира обыкновенно приходила посидеть с Верноном днем, когда сестра Фрэнсис отдыхала, то отец наведывался после чая, как раз в начале очередного рассказа Постепенно это вошло у него в привычку. Вальтер Дейер садился в тени прямо за стулом сестры Фрэнсис и смотрел, смотрел не на сына, а на рассказчицу. Однажды Вернон увидел, как рука отца тихонько скользнула вперед и мягко накрыла запястье сестры Фрэнсис. И тут произошло нечто очень удивившее его. Сестра Фрэнсис встала со стула и спокойно сказала:

— Боюсь, сегодня нам придется попросить вас уйти, мистер Дейер. Мы с Верноном должны кое-что сделать.

Вернон был изумлен, он понятия не имел, что это они должны сделать. И еще больше его озадачило то, что отец тоже встал и чуть слышно произнес:

— Простите меня.

Сестра Фрэнсис слегка кивнула, но продолжала стоять. Ее глаза твердо встретили взгляд Вальтера Дейера.

— Поверьте, мне действительно очень жаль. Вы позволите мне прийти завтра? — робко спросил он.

После этого случая поведение отца неуловимо изменилось. Он уже не садился так близко к сестре Фрэнсис, больше разговаривал с Верноном и лишь изредка они все вместе играли. Обычно это была игра «Старая Дева», которую Вернон обожал. Все трое были счастливы и любили такие вечера

Один раз, когда сестры Фрэнсис не было в комнате, Вальтер Дейер вдруг быстро спросил:

— Вернон, тебе нравится сестра Фрэнсис?

— Сестра Фрэнсис? Очень нравится. А тебе?

— Да, — ответил Вальтер Дейер, — мне тоже.

Вернон почувствовал печаль в его голосе.

— Что-нибудь случилось?

— Да, в общем-то, нет. Этого не объяснишь. Лошадь, которая у самого финиша забирает влево, не может выиграть скачки. И тот факт, что она сама виновата, ничуть не упрощает дела Но это все слишком сложно для тебя, старина В любом случае, радуйся сестре Фрэнсис, пока она рядом. Таких, как она, редко встретишь.

Тут она вернулась в комнату, и они стали играть в «Охотников».

Но слова отца засели в голове Вернона, и на следующее же утро он забросал сестру Фрэнсис вопросами:

— Разве ты не всегда будешь со мной?

— Нет, только до тех пор, пока ты совсем не поправишься — ну или почти совсем.

— И ты не останешься навсегда? Я так хочу, чтобы ты осталась!

— Но, понимаешь, это была бы уже не моя работа. Я ведь ухаживаю за больными.

— И тебе это нравится?

— Да, Вернон, очень нравится.

— Почему?

— Видишь ли, у каждого человека есть работа, которая ему больше всего подходит и которую он больше всего любит выполнять.

— У моей мамы нет.

— Да нет же, есть. Ее работа — следить, чтобы в вашем большом доме все было в порядке, а еще — заботиться о тебе и о папе.

— Мой папа был солдатом. Он мне говорил, что, если когда-нибудь снова будет война, он опять пойдет воевать.

— Ты очень любишь папу?

— Я больше люблю, конечно, маму. Она говорит, маленькие дети всегда больше любят маму. Но я люблю быть с папой, это другое. Наверное, это потому, что он мужчина. А как ты думаешь, кем я буду, когда вырасту? Я бы хотел быть моряком.

— Возможно, ты будешь писать книги.

— Про что?

Сестра Фрэнсис слегка улыбнулась.

— Может, ты напишешь про мистера Грина и про Пуделя, Белочку и Деревце.

— Но ведь все будут думать, что это глупо!

— Только не маленькие мальчики. А кроме того, когда ты вырастешь, у тебя в голове будут уже другие люди — такие же, как мистер Грин и его дети, только взрослые. И тогда ты сможешь написать о них.

Вернон надолго задумался, затем покачал головой.

— Думаю, я буду солдатом, как папа. Конечно, для этого нужно быть очень храбрым, но я надеюсь, у меня хватит храбрости.

С минуту сестра Фрэнсис молчала. Она размышляла над словами, сказанными однажды Вальтером Дейером о своем сыне: «Он смелый парнишка, абсолютно бесстрашный. Он даже не представляет, что это такое — страх. Видели бы вы его верхом на пони!». Да, в каком-то смысле Вернон был бесстрашен. И вынослив — ведь боль и дискомфорт, связанные с переломом, он переносил необычайно стойко для своего возраста.

Но с другой стороны, страх тоже бывает разным. Через минуту-другую она осторожно попросила:

— Расскажи мне еще разок, как ты упал со стены.

Она уже знала про Зверя и еще при первом рассказе проявила чуткость и не рассмеялась. Сейчас она выслушала Вернона и, когда он закончил, сказала:

— Но ты ведь уже знал к тому времени, что это не настоящий Зверь? Что это просто инструмент из дерева и проволоки?

— Я знаю, — сказал Вернон, — но я же не мог представить его таким! И когда вдруг увидел в саду, как он идет на меня...

— Ты побежал. И это очень обидно, правда? Было бы намного лучше остаться и посмотреть. Тогда бы ты увидел людей и все понял. Всегда бывает лучше посмотреть. После этого, если тебе все еще будет хотеться убежать, ты сможешь это сделать. Но тебе вряд ли захочется. И знаешь, Вернон, я тебе скажу еще кое-что.

— Что?

— Запомни — то, что перед тобой, никогда не бывает таким же страшным, как то, что у тебя за спиной. Страшно, когда ты не можешь увидеть, что это там, сзади. Вот почему всегда лучше повернуться лицом, и тогда чаще всего оказывается, что там ничего нет.

Вернон задумчиво спросил:

— То есть если бы я обернулся, я бы не сломал ногу, да?

— Да.

Он вздохнул.

— Я не жалею, что сломал ногу. Ведь с тобой так интересно играть!

Ему показалось, что сестра Фрэнсис прошептала «бедняжка», но нет — с чего бы ей так говорить? — она только улыбнулась:

— Мне тоже интересно. Некоторые больные совсем не любят играть.

— Тебе правда это нравится, правда? — обрадовался Вернон, — как мистеру Грину?

И добавил немного скованно, потому что вдруг смутился:

— Не уезжай, пожалуйста.

Но вскоре после их разговора сестра Фрэнсис уехала Это произошло раньше, чем они ожидали, и совсем внезапно, как это обычно и бывало в жизни Вернона Началось все с пустяка Мира хотела кое-что сделать для сына, а он предпочел, чтобы это сделала сестра Фрэнсис. Он учился ходить на костылях, каждый день по чуть-чуть. Это было больно, но интересно, как все новое.

В тот день он, как обычно, быстро устал и уже готов был вернуться в постель. Мать вызвалась ему помочь, но он уже знал, в чем будет заключаться ее помощь. Эти большие белые руки были на удивление неуклюжи — желая помочь, они причиняли боль. Ему удалось увернуться. Он сказал, что лучше подождет сестру Фрэнсис, которая никогда не делает больно. Обидные слова были произнесены с детской непосредственностью, и в считаные минуты Мира раскалилась добела.

Когда пришла сестра Фрэнсис, на нее тут же хлынул поток обвинений. Настраивать ребенка против матери — как это жестоко, как бесчеловечно! Они все одинаковы, все против нее, у нее во всем мире нет никого, кроме Вернона, а теперь и он против!

Слова лились непрерывным потоком. Сестра Фрэнсис слушала терпеливо, без удивления и злобы. Она знала, что миссис Дейер принадлежит к числу тех женщин, для которых скандалы служат облегчением, и думала про себя с печальной иронией, что отвечать на ее слова значит ранить еще больнее. Этого сестра Фрэнсис не хотела Ей было жаль Миру Дейер, она понимала какое глубокое несчастье и какие страдания кроются за этими истеричными возгласами.

А в это время Вальтер Дейер, на свою беду, решил зайти в детскую. Сперва он стоял молча но вдруг покраснел:

— Мира мне стыдно за тебя! Ты сама не понимаешь, что говоришь.

Она обернулась к нему в ярости.

— Я прекрасно все понимаю и прекрасно вижу, что происходит. Таскаешься сюда каждый день — я собственными глазами видела! Лишь бы волочиться — не за одной юбкой, так за другой. Горничные, сиделки — ему все едино!

— Мира замолчи.

Теперь он действительно разозлился. Мира Дейер почувствовала прилив страха, но все же решила напоследок взять реванш:

— Вы, больничные сиделки, все одинаковы. Как вам не стыдно — строить глазки чужим мужьям, а невинным детям забивать голову! Но ты у меня вылетишь вон из дома, вылетишь прямо сейчас, а доктору Коулзу я выскажу все, что я о тебе думаю!

— Не желаешь ли продолжить эту сцену где-нибудь в другом месте? — голос мужа был опять холоден и насмешлив. Такой голос Мира больше всего ненавидела — Вряд ли разумно продолжать в присутствии «невинного ребенка», ты согласна? Сестра, приношу вам свои извинения за все, что наговорила здесь моя жена Идем, Мира

Та последовала за ним, начиная плакать, чувствуя слабость и испуг от всего, что только что натворила Как всегда, она сказала намного больше, чем собиралась.

— Ты злой, — всхлипывала она, — ты злой. Ты ненавидишь меня. Ты хочешь, чтобы я умерла!

Они вышли. Сестра Фрэнсис уложила Вернона в постель. Он о многом хотел спросить ее, но она стала рассказывать о большой собаке по кличке Святой Бернар, которая была у нее в детстве, и это было так интересно, что Вернон позабыл обо всем.

Поздно вечером отец пришел в детскую и встал у порога. Он был болезненно бледен. Сестра Фрэнсис подошла к нему.

— Я не знаю, что сказать... какими словами мне извиниться за жену...

Сестра Фрэнсис ответила ровным, будничным голосом:

— Ничего страшного. Я все понимаю. Но в любом случае мне лучше уехать как можно скорее. Мое присутствие плохо действует на миссис Дейер. Она расстраивается, нервничает...

— Если бы она знала, как далеки от истины ее дикие обвинения. Оскорбить вас...

Сестра Фрэнсис рассмеялась (правда, не очень убедительно) и бодро произнесла;

— Мне всегда кажется странным, когда люди жалуются на то, что их оскорбили. Такое высокопарное слово, вы не находите? Пожалуйста, не беспокойтесь и не думайте, будто я придаю этому значение. Но послушайте, мистер Дейер, ваша жена..

— Что?

Ее голос изменился. Теперь она говорила печально и серьезно:

— ...очень несчастна и одинока

— Вы полагаете, что это только моя вина? — спросил отец.

Повисло молчание. Сестра Фрэнсис открыто взглянула на него зелеными глазами и твердо сказала

— Да, ваша

Он тяжело вздохнул.

— Никто, кроме вас, не посмел бы мне это сказать. Вы... думаю, именно ваша смелость так восхищает меня — ваша абсолютная и бесстрашная честность. Жаль, что Вернону придется расстаться с вами раньше времени.

— А вот за это не надо себя винить, — сказала она — Я уезжаю не из-за вас.

— Фрэнсис! — нетерпеливо позвал Вернон, — я не хочу, чтобы ты уезжала Пожалуйста, не уезжай — только не сегодня!

— Конечно, не сегодня, — отозвалась сестра Фрэнсис. — Нам еще нужно поговорить об этом с доктором Коулзом.

Она уехала через три дня. Вернон горько плакал. Он потерял первого в своей жизни настоящего друга

Глава 5

Вернон смутно помнил, что происходило с ним с пяти до девяти лет. Все изменилось — но так постепенно, что не оставило отчетливого следа. Няня так и не вернулась. После удара ее мать была беспомощна, Няня вынуждена была остаться и ухаживать за ней.

Вместо Няни во главе детской была поставлена некая мисс Робинсон, существо столь бесцветное, что в дальнейшем Вернон с трудом мог вспомнить, как она выглядела. Должно быть, при ней он совсем отбился от рук, потому что был отправлен в школу, как только ему исполнилось восемь лет. Впервые приехав домой на каникулы, Вернон обнаружил в детской свою двоюродную сестру Джозефин.

Во время своих немногочисленных визитов в «Могучие Братья» Нина никогда не привозила с собой дочурку. Да и визиты эти становились все реже и реже. Вернону, который, подобно любому ребенку, все интуитивно понимал, было хорошо известно, что во-первых, отец не любит дядю Сиднея, но всегда безукоризненно вежлив с ним; во-вторых, что мама не любит Нину и не пытается это скрыть.

Иногда, когда Нина с Вальтером разговаривали, сидя в саду, Мира подходила к ним и, так как в разговоре всегда наступала пауза, говорила:

— Полагаю, мне лучше уйти. Вижу, я не вовремя.

И в ответ на неловкое протестующее бормотание добавляла:

— Нет, Вальтер, спасибо. Я прекрасно понимаю, что лишняя.

И она уходила со слезами в карих глазах, покусывая губы и гневно сжимая-разжимая пальцы. Брови Вальтера Дейера медленно ползли вверх.

Однажды Нина не выдержала;

— Нет, она невыносима! Я и десяти минут не могу с тобой поговорить так, чтобы она не устроила сцену. Как ты мог, Вальтер? Как ты мог?

Вернон помнил, что отец тогда посмотрел по сторонам, задержал взгляд на доме, потом перевел его на видневшиеся вдали руины старого аббатства и медленно произнес:

— Я любил это место. Полагаю, эта любовь передалась мне по наследству. Я не мог упустить «Могучие Братья».

Повисла пауза, затем Нина как-то странно засмеялась:

— Не очень-то мы преуспели в семейной жизни, Вальтер. Мы оба смешали разные понятия...

Они вновь замолчали. Потом отец спросил:

— Неужели все так плохо?

Нина горько вздохнула и кивнула:

— Весьма Не думаю, Вальтер, что так может продолжаться. Фред видеть меня не может. Да на людях мы ведем себя идеально, никому и в голову не приходит... Но когда мы одни... Боже мой!

— Я все понимаю, но, милая моя девочка..

Тут на какое-то время их голоса стали тише, Вернон ничего не мог разобрать. Казалось, отец спорит с Ниной. Постепенно он снова заговорил громко:

— Ты не можешь совершить этот безумный шаг! Даже если бы ты любила Энсти, а ты его не любишь.

— Думаю, ты прав. Но он — без ума от меня.

Отец произнес что-то похожее на «положение в обществе».

Нина вновь засмеялась:

— Что? Да нам обоим на это наплевать!

— Энсти в конце концов задумается об этом.

— Фред с радостью разведется со мной. Тогда и поженимся.

— И даже тогда..

— Вальтер на стороне социальных предрассудков! В этом есть что-то забавное.

— Не сравнивай мужчин и женщин.

— О, знаю-знаю! Но не может быть ничего хуже этого беспросветного отчаяния. Да, в глубине души я все еще люблю Фреда А он меня никогда не любил.

— Но у вас есть дочь. Не можешь же ты уйти и бросить ее?

— Не могу? Ты прекрасно знаешь, что меня вряд ли можно назвать хорошей матерью. Но на самом деле я просто заберу ее с собой. Фреду наплевать. Он ненавидит ее так же, как и меня.

На этот раз они замолчали надолго. В конце концов Нина медленно произнесла

— В какой же угол можно загнать самих себя!.. И ты, Вальтер, и я — мы сами во всем виноваты. Ничего не скажешь, хорошее семейство — мы всем приносим несчастья, и себе, и близким.

Вальтер Дейер поднялся. Рассеянно набил трубку и побрел прочь. Тут Нина впервые заметила Вернона

— Здравствуй, милый, — улыбнулась она. — Я и не заметила тебя. Ну что, много ты понял из того, что услышал?

— Не знаю, — сказал Вернон вяло, переминаясь с ноги на ногу.

Нина открыла сумочку на цепочке, извлекла из нее черепаховый портсигар, достала сигарету и стала прикуривать. Вернон смотрел на нее завороженно. Он еще никогда не видел, чтобы женщина курила

— В чем дело? — удивилась Нина

— Мама говорит, что порядочные женщины не курят, — сказал Вернон, — я слышал, как она говорила это мисс Робинсон.

— Вот как! — Нина выдохнула облачко дыма. — Я думаю, что она права. Видишь ли, Вернон, меня вряд ли можно назвать порядочной женщиной.

Вернон смотрел на нее с чувством смутного беспокойства.

— Ты очень красивая, — выдавил он смущенно.

Нина улыбнулась шире.

— Это не одно и то же. Иди-ка сюда, Вернон.

Он послушно приблизился. Нина взяла его за плечи и насмешливо осмотрела. Он не сопротивлялся. Ее прикосновение всегда было легким, не то что у мамы.

— Да, — заключила Нина, — похоже, ты настоящий Дейер. Не повезло Мире, но ничего не поделаешь.

— А что это значит?

— Значит, что ты в отца, а не в мать — тем хуже для тебя.

— Почему «тем хуже для меня»?

— Потому что Дейерам не дано быть счастливыми или добиться успеха в жизни. И им не дано делать счастливыми других.

Как забавно то, что она говорит! Да она и сама почти смеется. Может, она просто шутит? Но что-то в словах Нины (он и сам не понял что) испугало Вернона. Внезапно он спросил:

— А если бы я был как дядя Сидней, было бы лучше?

— Намного лучше, намного.

Вернон задумался.

— Но тогда, — медленно сказал он, — если бы я был как дядя Сидней...

Он остановился, пытаясь сформулировать свою мысль.

— Продолжай, я тебя слушаю.

— Если бы я был как дядя Сидней, я бы жил в «Лиственной Роще», а не здесь.

«Лиственной Рощей» называлась массивная кирпичная вилла рядом с Бирмингемом. Однажды Вернон гостил там у дядя Сиднея и тети Кэрри. К вилле примыкали три акра земли, розарий, пергола, пруд с золотыми рыбками, а еще на ней были две восхитительно оборудованные ванные комнаты.

— И что, тебе это не по душе? — спросила Нина, внимательно глядя на Вернона.

— Нет! — выдохнул Вернон так, что его грудь чуть не разорвало. — Я хочу жить здесь — всегда, всегда, всегда!

Вскоре после этого с Ниной что-то произошло. Заговорила об этом мама, но отец заставил ее замолчать, указав глазами на Вернона. Тот успел услышать лишь пару фраз:

— Мне только жаль бедное дитя! Достаточно один раз взглянуть на Нину, чтобы понять, что это за штучка!

Вернон понял, что «бедное дитя» — это двоюродная сестра Джозефин, которую он раньше никогда не видел, но которой регулярно посылал подарки на Рождество и аккуратно получал подарки в ответ. Он только не понял, почему мама ее жалела и называла бедной, а Нина была «штучкой», что бы там ни значило это слово. Он, конечно, спросил мисс Робинсон, но та лишь зарделась и ответила, что негоже говорить «такое». Какое «такое»? Нет, это было непонятно.

Как бы то ни было, он не слишком долго размышлял на эту тему, пока, спустя четыре месяца, разговор не возобновился. На этот раз никто не заметил присутствия Вернона — страсти слишком накалились. Был самый разгар спора Мама, как обычно, кричала и была возбуждена Отец, напротив, был крайне сдержан.

— Какой вздор! — восклицала Мира — Через три месяца после побега с одним уйти к другому! Вот она в своем истинном виде! Я всегда это знала Мужчины, одни мужчины на уме и ничего, кроме мужчин!

— Понимай как знаешь, Мира Не в этом дело. Я знал, что ты будешь потрясена

— И кто угодно будет, поверь! Я не понимаю тебя, Вальтер. Все время говоришь, что вы — древний род, а сами...

— Мы — древний род, — спокойно сказал отец.

— Я думала, тебя хоть немного беспокоит фамильная честь. Она же опозорила твое имя! Будь ты мужчиной, ты бы брезгливо отвернулся от нее, как она того и заслуживает!

— Типичная сцена из мелодрамы.

— Вечно смех и зубоскальство! Мораль для тебя — пустой звук, не более того!

— В данный момент, как я уже пытался тебе объяснить, речь идет не о морали, а о том, что моя сестра несчастна Я должен ехать в Монте-Карло и постараться помочь ей. И я надеялся, что кое-кто поймет это, невзирая на устроенную сцену.

— Спасибо. Не очень-то ты вежлив, как я погляжу. И кто же это, интересно, повинен в том, что она несчастна? У нее был прекрасный муж...

— Это не так.

— В любом случае, женился же он на ней.

На этот раз не выдержал отец. Очень тихо он сказал:

— Я не понимаю тебя, Мира Ты хороший человек —. добрый, честный, благородный, — а опускаешься до этих тошнотворных, низких колкостей.

— Так! Оскорбляй меня теперь! Давай, я привыкла. Не стесняйся в выражениях.

— Ты несправедлива. Я пытаюсь быть как можно вежливее.

— Вот именно. Отчасти за это я тебя и ненавижу — ты никогда не скажешь все начистоту. Снаружи вежлив, а про себя усмехаешься. Кому нужно все это лицемерие, ты можешь мне сказать? Да пусть хоть весь дом знает, что я чувствую!

— Не сомневаюсь, что знает. Голос у тебя для этого — что надо.

— Опять насмешки! Вот в этом ты весь! В любом случае, я рада, что высказала тебе все, что думаю о твоей драгоценной сестрице! Убегать с одним, уходить от него к другому — а другой-то почему ее не удержал, скажи на милость? Или она его быстро утомила?

— Я уже объяснял тебе, но ты не слушаешь. Он болен, у него скоротечная чахотка. Он был вынужден бросить работу и остался без средств к существованию.

— Ах вот как! На этот раз Нина просчиталась?

— Уж в чем-чем, а в корысти ее не обвинишь. Да, она дура, несчастная дура, что заварила эту кашу. Но всему виной ее чувства, идущие вразрез со здравым смыслом. Чертова путаница! Она ни копейки не возьмет у Фреда. Энсти собирается сделать ей предложение, а она и слышать об этом не хочет. И, извини меня, в этом я с ней согласен. Есть поступки, которые просто нельзя совершать. Но я, вне всякого сомнения, должен поехать туда и все увидеть своими глазами. Прости, если тебя это не устраивает, но ничего не поделаешь.

— Тебя ни о чем нельзя попросить! Ты ненавидишь меня! Все делаешь мне назло, чтобы я страдала! Но я тебе вот что скажу — до тех пор, пока я живу под этой крышей, даже не вздумай привозить ее сюда. Я не привыкла общаться с такого рода женщинами. Тебе понятно?

— Понятно. Хотя то, что ты сказала, звучит оскорбительно.

— Привезешь — я уеду назад в Бирмингем.

Что-то блеснуло в глубине глаз Вальтера Дейера, и внезапно Вернон осознал то, чего не понимала его мать. На протяжении всего разговора Вернон встречал мало знакомых слов, хотя и улавливал самое главное. Нина была где-то далеко, она то ли заболела, то ли с ней случилось несчастье, но маму это злило. И она сказала, что если Нина приедет в «Могучие Братья», то она, мама, вернется к дяде Сиднею в Бирмингем. Это была угроза с ее стороны — но Вернон почувствовал, что отец был бы только рад, поступи она так. В этом не было никакого сомнения. Мисс Робинсон тоже иногда наказывала Вернона получасовым молчанием, очевидно, думая, что это расстроит его, равно как и вечерний чай без варенья. К счастью, она и понятия не имела, что на самом деле это не наказание. Скорее наоборот.

Вальтер Дейер ходил по комнате взад-вперед. То, что в нем сейчас идет борьба, Вернон сознавал отчетливо. Он только не понимал, в чем смысл этой борьбы.

— Итак? — сказала Мира.

Она была прекрасна в эту минуту — высокая, восхитительно сложенная женщина с откинутой назад головой в ореоле пронизанных солнцем темно-золотых волос. Достойная жена древнего викинга.

— Я сделал тебя хозяйкой этого дома, Мира, — ответил Вальтер Дейер, — и если ты возражаешь против приезда моей сестры, она не приедет.

Он направился к двери, но остановился и еще раз взглянул на жену.

— Если Ливелен умрет, а случится это наверняка, Нине придется искать работу. Тогда встанет вопрос с ребенком. Против девочки ты тоже возражаешь?

— А ты думаешь, мне в доме нужна ее дочь, которая будет вести себя не лучше матери?

— Достаточно было просто ответить «да» или «нет», — спокойно сказал отец и вышел из комнаты.

Мира стояла, беспомощно глядя ему вслед. Медленно ее глаза наполнились слезами. Она заплакала. Вернон не выносил слез и направился было к двери, но не успел.

— Дорогой, подойди ко мне.

Пришлось повиноваться. Его заключили в объятия, сильно сжав и прерывисто повторяя в самое ухо:

— Ты будешь мне наградой за эти мучения — ты, мой сыночек... ты не будешь таким, как они — мерзкие, ехидные! Ты не предашь меня, никогда не предашь меня, правда ведь? Поклянись, поклянись мамочке!..

Все это Вернон знал наизусть. Он отвечал, где нужно — «да», а где нужно — «нет». Но как же он ненавидел этот плач прямо в ухо!

Вечером, после чая, Мира была уже совершенно в ином настроении и, когда Вернон вошел, писала письмо, сидя за столом. Она весело взглянула на него:

— Я пишу папе. Возможно, очень скоро к нам приедут погостить тетушка Нина и Джозефин. Это будет так мило, правда?

Но они не приехали. Мира сказала себе, что Вальтера невозможно понять. Мало ли что она наговорила; она же не имела это в виду...

Вернон же не удивился. Он и не думал, что они приедут.

Нина говорила, что не считает себя порядочной женщиной — но она была так красива..

Глава 6

Если бы Вернону пришлось описать одним словом несколько последующих лет, то он выбрал бы слово «скандалы». Постоянные, бесконечные скандалы. И странно — после них мама становилась как будто больше, а отец уменьшался. Выплеснув накопившиеся упреки и оскорбления, Мира словно оживала душой и телом. Гроза пролетала, оставляя ее посвежевшей и умиротворенной, преисполненной желания делать добро. Совсем иначе дело обстояло с Вальтером Дейером. Он уходил в себя, внутренне сжимаясь от скандалов. Мягкий сарказм, который был его единственным оружием, неминуемо приводил Миру в ярость. Спокойствие и выдержка мужа распаляли ее, как ничто другое.

Нельзя сказать, однако, что ее обиды были беспочвенны. Вальтер Дейер проводил все меньше времени в «Могучих Братьях», а когда возвращался, под глазами у него были мешки, а руки дрожали. Он почти не занимался Верноном, но тот его понимал и жалел.

Существовал как бы негласный закон, что Вальтер не вмешивается в воспитание ребенка. Право принимать решения было за матерью, и, если не считать уроков верховой езды, отец оставался в стороне. Нарушение этого закона повлекло бы за собой новые споры и обвинения, так что Вальтер признал, что Мира — сама добродетель, что она внимательная и заботливая мать.

Но случались моменты, когда ему казалось, что он может дать мальчику то, чего не может дать мать. Проблема заключалась в том, что оба — и отец, и сын — были стеснительны и не умели выражать свои чувства — непостижимое качество в глазах Миры. Они оставались вежливы и почтительны друг с другом.

Однако когда разгорался очередной скандал, Вернона переполняла жалость к отцу. Он прекрасно знал, что тот чувствует — знал, как больно бьет по голове, как врезается в уши этот немилосердно громкий голос. И даже понимая, что мама права (этот вопрос и вовсе не обсуждался), он подсознательно принимал сторону отца.

События развивались от плохого к худшему, и вот наступил кризис. Два дня мама не выходила из комнаты, слуги перешептывались с тайным восторгом. В конце концов на помощь прибыл дядя Сидней, который всегда положительно влиял на Миру.

Он ходил по комнате взад-вперед, привычно бренча мелочью в кармане, но казался более толстым и красным, чем когда бы то ни было.

Мира изливала душу.

— Знаю, девочка моя, знаю, — говорил дядя Сидней, еще громче звеня монетками, — и я не считаю, что тебе мало приходилось с этим мириться. Кому знать об этом, как не мне? Но надо учиться идти на компромисс. Взаимные уступки — суть семейной жизни.

Мира разразилась новым потоком обвинений.

— Я вовсе не защищаю Дейера, — успокаивал ее дядя Сидней, — вовсе нет. Я просто пытаюсь взглянуть на проблему со стороны. Женщины ведь укрыты от проблем внешнего мира, они многого не знают из того, что знают мужчины. И слава Богу! Ты порядочная женщина, Мира, и как порядочной женщине, тебе не понять некоторых вещей. С Кэрри та же самая история!

— А что, интересно, Кэрри должна понимать?! — взвилась Мира. — Ты не таскаешься по грязным женщинам! Ты не крутишь любовь с прислугой!

— Нет, конечно, нет. Я говорю в принципе, понимаешь? Мы с Кэрри тоже не идеальны. У нас тоже бывают свои стычки — думаешь, почему мы иногда по два дня не разговариваем? Но, боже мой, мы же миримся потом и живем дальше — порой даже лучше, чем до ссоры. После грозы воздух чище! Я, собственно, это имел в виду. Надо уметь находить компромисс. И никаких упреков, когда все уже позади. Ни один, даже самый прекрасный, мужчина не вынесет упреков.

— Я никогда его не упрекаю, — сказала Мира сквозь слезы. Сейчас она и сама в это верила. — Как ты смеешь обвинять меня?

— Ну-ну, старушка, не заводись. Я тебя не обвиняю. Я излагаю основные принципы. И потом, Дейеры не такие, как мы. Не забывай. Они ненадежные люди, избалованные неженки, заводятся по пустякам.

— Разве я не понимаю, — горько сказала Мира — Он невыносим. И зачем я только вышла за него?!

— Ну, сестренка, невозможно ведь угнаться за двумя зайцами сразу! Это была хорошая партия. Ей-богу, хорошая! Ты живешь здесь, в этом благословенном месте, общаешься со знатью, на короткой ноге с королевской семьей. Можешь поверить моему слову — будь наш отец жив, он гордился бы тобой. К чему я это говорю: в любом деле есть своя оборотная сторона Нельзя заработать ни гроша, пока тебя раз-другой не ткнут в спину. А все эти представители древних фамилий — они испорченные, нездоровые, ты должна это понять. Посмотри на создавшееся положение с деловой точки зрения: получается, что есть свои преимущества, а есть свои недостатки и несовершенства. Только так! Это твой единственный выход.

— Я вышла за него не ради выгоды, как ты говоришь, — ответила Мира — И место это я ненавижу.

Всегда ненавидела Он и женился только ради «Могучих Братьев», а не ради меня.

— Ерунда, сестренка Ты была такая веселая хорошенькая девчушка, ты и сейчас такая.

— Вальтер женился на мне ради «Могучих Братьев», — упрямо повторила Мира — Говорю тебе, это так!

— Ну-ну, брось, давай оставим прошлое, — успокаивал брат.

— На моем месте ты не был бы так спокоен и хладнокровен, — сказала Мира с горечью, — если бы ты жил с ним под одной крышей. Я из кожи вон лезу, чтобы ему было хорошо, а он только ухмыляется и относится ко мне вот так!

— Ты его пилишь, — сказал Сидней, — да-да, не отпирайся, ты пилишь его и ничего не можешь с этим поделать.

— Но если бы он хоть отвечал! Если бы произнес хоть слово себе в оправдание вместо того, чтобы просто сидеть и слушать!

— Я тебя понимаю. Но такой уж он человек! Ты же не ждешь, что все на свете будут соответствовать твоим требованиям! Мне этот тип тоже не совсем по душе — слишком манерный. Поставь его управлять предприятием, и он вмиг обанкротится. Но я должен признать, что по отношению ко мне он всегда безукоризненно вежлив. Истинный джентльмен. И тогда в Лондоне, когда мы случайно встретились, он сразу же повел меня в' этот свой шикарный клуб. Другое дело, что я чувствовал себя там неуютно, но это уже не его вина Так что у него есть свои достоинства

— Ты такой же, как все мужчины, — покачала головой Мира — Вот Кэрри поняла бы меня. Говорю тебе, он изменил мне! Изменил!

— Что поделаешь, — вздохнул дядя Сидней, изучая потолок и звеня мелочью в кармане, — мужчины есть мужчины.

— Но, Сид, ты же не...

— Нет, конечно, нет, — спохватился дядя Сидней. — Нет, Мира, я говорю в общем и целом, ты же понимаешь.

— Все кончено, — проронила она. — Ни одна женщина не вынесла бы того, что пришлось вынести мне. Но на этом я ставлю точку. Я не хочу его больше видеть.

— Вот как, — сказал дядя Сидней и придвинул свой стул к столу, приняв позу делового человека — Тогда давай внесем полную ясность. Итак, ты все решила Что ты собираешься делать дальше?

— Говорю тебе, я не хочу больше видеть Вальтера

— Да-да, мы это уже установили. Что дальше? Ты хочешь развода?

— О, — Мира, казалось, была озадачена, — я как-то не думала..

— Пойми, мы должны все обсудить с деловой точки зрения. Если речь идет о разводе, то ты его вряд ли получишь. На суде тебе придется доказать, что он грубо обращался с тобой, а ты вряд ли сможешь это сделать.

— Если бы ты только знал, сколько страданий я перенесла по его вине!

— Не сомневаюсь и не отрицаю. Но для того, чтобы отвечать перед законом, нужно нечто большее. Он же не бросал тебя. Если бы ты написала ему и попросила вернуться, он бы вернулся, так?

— Я же только что сказала, что не хочу его больше видеть.

— Да, да, да Но вы, женщины, зацикливаетесь на одном. Сейчас мы рассматриваем проблему с деловой точки зрения. Не думаю, что идея с разводом пройдет.

— Да я и не хочу развода

— Хорошо. Чего ты хочешь? Жить раздельно?

— Чтобы он уехал жить в Лондон с этой распущенной девицей? А что будет со мной, скажи на милость?

— Рядом с нашей виллой есть множество прекрасных домов. И ребенок большую часть времени будет с тобой, я полагаю.

— А Вальтер будет таскать прямо сюда этих мерзких тварей? Ну уж нет, слишком на руку ему все получается!

— Да боже мой, Мира, чего же ты тогда хочешь?!

— Я так несчастна, Сид, так несчастна! Если бы Вальтер был хоть чуточку другим!

— Понятно. Но он таков, каков есть, Мира, и другим никогда не будет. Ты должна смириться с этим. Да, ты вышла замуж за человека, в котором есть что-то от Дон Жуана. Но постарайся быть выше этого. Ты любишь его. Обнимитесь и забудьте, вот что я вам советую. Никто не совершенен. Надо искать компромисс, помни об этом. Компромисс! Семейная жизнь — это неравная игра, — продолжал рассуждать дядя Сидней, — женщины намного лучше нас, в этом нет никакого сомнения.

— А мне кажется, — сказала Мира со слезами в голосе, — что только одному в этой игре приходится все время прощать — снова и снова.

— В этом-то и проявляется сила духа, — загорелся дядя Сидней. — Ведь женщины — ангелы, а мужчины — нет. Вот почему женщины должны делать скидку, так всегда было и всегда будет.

Плач Миры стал тише. Теперь она видела себя в роли всепрощающего ангела

— Я и так делаю все, что в моих силах, — всхлипнула она. — Весь дом на мне, и никто не обвинит меня в том, что я плохая мать.

— Ты прекрасная мать, — заверил дядя Сидней. — И у тебя замечательный сын. Я мечтаю, чтобы у нас с Кэрри тоже родился мальчик. Четыре девочки — это уж слишком! В следующий раз желаю тебе большей удачи, старушка! — так я ей обычно говорю. Так что сейчас мы оба уверены, что будет мальчик.

Мира была ошеломлена.

— А я и не знала Когда?

— В июне.

— И как Кэрри?

— Немного мучается с ногами — отекают, сама знаешь. Но и носить ей приходится преизрядную тяжесть. А вот как раз и наш проказник! Что, мой мальчик, ты давно уже здесь?

— Давно, — ответил Вернон, — я уже был здесь, когда вы вошли.

— Ты такой тихоня, — сказал дядя с сожалением, — совсем не такой, как твои сестры. Порой они поднимают такой гвалт, что у меня уши закладывает. А что это у тебя в руках?

— Паровоз, — сказал Вернон.

— Да нет! Это молоковоз!

Вернон молчал.

— Ну же, — подзадоривал дядя Сидней, — скажи, разве это не молоковоз?

— Нет, — тихо сказал Вернон, — это паровоз.

— Ерунда, это молоковоз. Что, забавно? Ты говоришь — паровоз, а я — молоковоз. Кто же из нас прав, а?

Вернон знал, кто прав. Ему не хотелось отвечать.

— Что за мрачный ребенок, — обратился дядя Сидней к сестре, — никаких шуток не понимает. Знаешь, мой мальчик, придется тебе привыкать к тому, что в школе тебя будут дразнить.

— Почему? — удивился Вернон. Он не понимал, какое это имеет отношение к шуткам дяди Сиднея.

— В жизни может преуспеть только тот, кто умеет смеяться, когда его дразнят, — сказал дядя Сидней и, движимый подсознательными ассоциациями, забренчал мелочью в кармане брюк.

Вернон задумчиво смотрел на него.

— О чем задумался?

— Ни о чем.

— Дорогой, иди поиграй на террасе, — подала голос Мира.

Вернон послушно вышел из комнаты.

— Интересно, что мальчонка понял из нашего разговора?

— Полагаю, ничего. Он еще слишком маленький.

— Хм, не уверен, — протянул дядя Сидней. — Некоторые дети очень наблюдательны — моя Этель, например. И такая хитрюга!

— Не думаю, что Вернон наблюдателен. По-моему, он вообще ничего не замечает, — Мира вздохнула — И слава Богу!

— Мама, а что будет в июне? — спросил Вернон позже.

— В июне, милый?

— Да, вы еще с дядей Сиднеем говорили об этом.

— Ах, это, — Мира мгновенно встревожилась, — видишь ли, это пока секрет...

— И? — Вернон весь подался вперед.

— Дядя Сидней и тетя Кэрри надеются, что в июне у них появится маленький мальчик. У тебя будет двоюродный братик.

— А, — Вернон почувствовал разочарование. — И это все?

Он подождал.

— А почему у тети Кэрри отекают ноги?

— Ну, она.., видишь ли, она.., просто устает в последнее время.

Мира боялась, что он еще о чем-нибудь спросит. Она судорожно стала вспоминать, что они с Сиднеем говорили на самом деле.

— Мама?

— Да, дорогой.

— А дяде Сиднею и тете Кэрри нужен этот мальчик?

— Конечно нужен.

— Тогда почему надо ждать до июня? Почему нельзя получить его прямо сейчас?

— Потому что на все воля Божия, Вернон, и Богу угодно, чтобы они получили его в июне.

— Слишком долго ждать, — рассудил Вернон. — Вот я бы на месте Бога сразу давал людям то, о чем они просят.

— Это богохульство, милый, — мягко сказала Мира.

Вернон замолчал. Странно. Он не знал, что значит богохульство, но ему казалось, что это же слово произносила кухарка, рассказывая про своего брата. Она говорила, что он самый бого-какой-то человек и капли в рот не берет. Но она имела в виду вроде бы достойное поведение, а мама как раз наоборот.

В этот вечер Вернон к обычной своей молитве «Благослови, Господи, маму и папу и помоги мне быть послушным, аминь» добавил еще одну просьбу.

— Дорогой Бог, — сказал он, — пошли мне щеночка в июне! Или в июле, если Ты очень занят.

— Почему в июне? — поинтересовалась мисс Робинсон. — Ты и вправду забавный! Я думала, ты хочешь щенка прямо сейчас.

— Это было бы богохульством, — сказал Вернон и посмотрел на нее укоризненно.

И вдруг все вокруг стало так захватывающе интересно! Началась война — в Южной Африке, — и отец отправлялся воевать.

Все вокруг были возбуждены и встревожены. Впервые Вернон услышал о так называемых бурах, с которыми его отцу предстояло драться.

Вальтер Дейер приехал домой на несколько дней. Он выглядел помолодевшим, оживленным и бодрым. Их отношения с Мирой казались нормальными — никаких сцен и скандалов.

Раз-другой Вернону показалось, что отца передернуло от маминых слов. Однажды Вальтер даже не выдержал и сказал:

— Мира, ради бога, прекрати разговоры о храбрых воинах, отдающих жизнь за Отечество. Это становится невыносимо.

Но мама не рассердилась, а кротко ответила:

— Я понимаю, что тебе это не нравится, но это — правда.

Накануне отъезда отец предложил Вернону пойти прогуляться вдвоем. Сперва они шли молча, но вскоре Вернон достаточно осмелел для того, чтобы спросить:

— Пап, а ты рад, что идешь на войну?

— Очень рад.

— Это интересно?

— Не то чтобы -«интересно» в твоем понимании. Но в каком-то смысле — да. Это волнует, а кроме того, избавляет от многих проблем.

— Наверное, на войне нет женщин, — глубокомысленно произнес Вернон.

Вальтер Дейер испытующе посмотрел на своего маленького сына. По лицу отца скользнула улыбка. Поразительно, насколько мальчонка порой попадает в точку, сам того не сознавая.

— Это делается в мирных целях, — серьезно сказал он.

— Как ты думаешь, ты убьешь много врагов? — продолжал спрашивать Вернон.

Отец отвечал, что заранее никогда не знаешь.

— Надеюсь, много, — сказал Вернон, уже рисуя себе отца в сиянии боевой славы. — Надеюсь, добрую сотню!

— Спасибо, старина.

— Но ведь... — начал Вернон и осекся.

— Что?

— Ведь... иногда... людей и самих убивают?

Вальтер Дейер понял подтекст.

— Да, иногда.

— Ты ведь не думаешь, что тебя убьют?

— Не могу не думать. Дело-то нехитрое.

Вернон задумался над тем, что услышал. Он начал смутно понимать, что кроется за словами отца.

— Ты что, был бы не против?

— Это было бы решением всех проблем, — ответил Вальтер Дейер больше себе самому, чем ребенку.

— Все же я надеюсь, что тебя не убьют.

— Спасибо.

Отец вновь слегка улыбнулся. Пожелание Вернона звучало вежливо и не оригинально, но, в отличие от Миры, Вальтер не воспринял это как проявление бесчувственности.

Они приблизились к руинам аббатства. Садилось солнце. Отец и сын посмотрели вокруг, и Вальтер Дейер вдохнул воздух до боли глубоко — возможно, ему не суждено будет оказаться здесь вновь. «Как я все запутал», — подумал он про себя.

— Вернон?

— Что, папа?

— Ты ведь знаешь, что, если меня убьют, все это достанется тебе?

— Да.

Они вновь замолчали. Вальтер столько хотел сказать, но это было так непривычно! А кроме того, многое и не выразишь словами. Странно, как хорошо и свободно ему было с этим маленьким человечком, со своим сыном. Пожалуй, он допустил ошибку, не узнав его поближе. Они могли бы прекрасно проводить время вдвоем. Но он стеснялся ребенка, а ребенок стеснялся его. Однако между ними чувствовалась удивительная гармония. И оба не умели вовремя сказать нужное...

— Я люблю эти руины, — промолвил Вальтер Дейер. — Надеюсь, ты тоже полюбишь.

— Да.

— Подумать только — старые монахи, несущие рыбу... толстые такие, знаешь?., почему-то всегда представляю их именно такими... спокойными ребятами.

Они еще немного постояли. Наконец отец сказал:

— Ну что, нам пора идти. Уже поздно.

Они повернули к дому. Вальтер Дейер расправил плечи — нужно было одолеть церемонию прощания с Мирой, весьма эмоциональную церемонию, насколько он знал свою жену. И боялся. Но ничего, скоро все будет позади. Прощание всегда болезненно, было бы лучше не заострять на этом внимание, но Мире никогда подобного не понять. Бедняжка! Она поставила не на ту лошадку. Прелестное создание, но он действительно женился на ней ради «Могучих Братьев», а она вышла замуж по любви. Вот где источник всех проблем.

— Присмотри за мамой, — неожиданно попросил он Вернона. — Ты ведь понимаешь, что ты ей нужен.

Да, он надеялся, что не вернется. Так будет лучше. А у Вернона есть мать.

Но в глубине души Вальтер чувствовал себя предателем по отношению к сыну. Как будто он дезертировал...

— Вальтер, — крикнула Мира, — ты ведь даже не попрощался с Верноном!

Вальтер посмотрел в сторону, туда, где с широко распахнутыми глазами стоял его сын.

— До свидания, старина Не грусти.

— До свидания, папа

Вот и все. Мира была в шоке — он что, совсем не любит ребенка? Даже не поцеловал его! Какие все Дейеры странные! Какие поверхностные! И ведь как похоже кивнули они друг другу через комнату...

«Но Вернон, — сказала себе Мира, — не вырастет таким, как его отец».

Со стен на нее смотрели портреты Дейеров с сардоническими улыбками...

Глава 7

Через два месяца после того, как отец отплыл в Южную Африку, Вернон пошел в школу. Это была идея Вальтера Дейера, а любое его желание Мира в те дни исполняла, как закон. Он был ее солдатом, ее героем! Все остальное было не в счет. Для нее это был абсолютно счастливый период жизни. Она вязала носки для солдат, принимала активное участие в движении «Белое перо», общалась с другими женщинами, чьи мужья тоже ушли сражаться с этими отвратительными, неблагодарными бурами.

Расставание с Верноном причиняло ей острую боль. Как можно отпустить так далеко своего дорогого мальчика, своего маленького сыночка?! Что за жертвы приходится приносить! Но на то была воля его отца.

Бедняжечка, он сильнее всех будет тосковать по дому! Нет, она просто не могла об этом думать.

Но Вернон не тосковал по дому. У него не было глубокой привязанности к матери. Всю жизнь он любил ее намного больше, когда она была далеко, и сейчас, вырвавшись из-под тяжелого эмоционального гнета, он почувствовал облегчение.

У него был подходящий характер для школы. Он любил играть, держался со спокойным достоинством, а главное — был удивительно смел. После монотонной жизни в детской и общения с мисс Робинсон школа казалась ему приятнейшим новшеством. Как и все Дейеры, он легко находил общий язык с людьми и быстро завел друзей.

Но скрытность ребенка, которому слишком часто приходилось отвечать «Ничего», навсегда поселилась в нем. И на протяжении всей жизни Вернона эта скрытность распространялась на всех, за исключением одного-двух человек. Со школьными друзьями он делил время, но не мысли. Мысли он мог поведать только одному человеку, который вскоре вошел в его жизнь. В первые же каникулы он познакомился с Джозефин.

Мира встретила его бурным всплеском обожания. Он это мужественно перенес, хотя уже и стеснялся столь экзальтированного проявления чувств. Когда первый восторг схлынул, Мира сообщила:

— Тебя ждет приятный сюрприз, дорогой. Как ты думаешь, кто у нас? Твоя двоюродная сестричка Джозефин! Помнишь дочурку тетушки Нины? Она будет теперь с нами жить! Ну как, ты рад?

Этого Вернон еще не понял, надо было подумать. Чтобы выиграть время, он спросил:

— А почему она будет жить с нами?

— Потому что ее мама умерла. Это так тяжело для девочки! Вот почему мы должны быть с ней как можно ласковее, чтобы она поскорее оправилась.

— Нина умерла?

Он был очень расстроен. Такая красивая, с этим клубящимся сигаретным дымом...

— Да, но ты ее, конечно, уже не помнишь, дорогой.

Он не стал доказывать, что прекрасно помнит. Зачем пустые слова?

— Джозефин в детской. Иди познакомься с ней, дорогой, и постарайтесь подружиться.

Вернон направился в детскую. Он так и не понял, рад он или нет. Девчонка! Он был в том возрасте, когда девчонок презирают. С ними одно мучение! Но, с другой стороны, это так славно, что хоть кто-то будет рядом. Все зависит от того, что она за человек. Нельзя быть к ней строгим, если она только что потеряла мать.

Он открыл дверь и вошел. Джозефин сидела на подоконнике, раскачивая ногами. Она пристально посмотрела на Вернона, и доброе покровительственное выражение сошло с его лица.

Она была крепенькой девочкой примерно его возраста. Прямая челка цвета вороного крыла закрывала лоб. Чуть выступающая челюсть придавала лицу упрямое выражение. Огромные ресницы оттеняли необыкновенно белую кожу. И хотя она была на целых два месяца младше него, Вернону показалось, что она повидала и знает в два раза больше — таким усталым и одновременно вызывающим был ее взгляд,

— Привет, — сказала она

— Привет, — слабо откликнулся Вернон.

Они продолжали осторожно и недоверчиво изучать друг друга — так, как это обычно делают дети и собаки.

— Я так понимаю, ты моя двоюродная сестра Джозефин, — проронил наконец Вернон.

— Да, но лучше зови меня Джо. Меня так все зовут.

— Ладно.

Чтобы заполнить возникшую паузу, Вернон засвистел.

— Вообще-то здорово вернуться домой, — заметил он.

— Да, здесь ужасно здорово! — поддержала Джо.

— Правда? Тебе здесь нравится? — оживился Вернон.

— Ужасно нравится! Больше, чем где бы то ни было!

— А ты много где была?

— Да уж! Сперва в Кумбесе — там мы жили с папой, потом в Монте-Карло — с полковником Энсти, потом в Тулоне — с Артуром, ну а дальше разные места в Швейцарии, где он лечил легкие. А потом, когда он умер, меня отправили в монастырскую школу, потому что маму нельзя было беспокоить. Мне там не понравилось — эти монахини такие глупые! Они купали меня прямо в сорочке, представляешь? Ну а когда мама умерла, тетя Мира приехала и забрала меня.

— Я сочувствую тебе насчет твоей мамы, — неловко пробормотал Вернон.

— Да, ужасно в общем-то, — сказала Джо, — но для нее так было лучше.

— Вот как? — ошеломленно выдохнул Вернон.

— Ты только тете Мире не говори, — предупредила Джо. — Ее легко можно испугать, так же как монахинь. С ней вообще надо быть осторожнее в разговорах. Знаешь, маму все это не очень волновало. Она, конечно, была жутко добрая и все такое, но все время лила слезы из-за мужчин. Я слышала, как об этом говорили в одном отеле, и это была сущая правда. Конечно, она ничего не могла поделать, но мне не нравится так жить. Когда вырасту, ни за что не свяжусь ни с одним мужчиной!

— Да? — Вернон почувствовал себя маленьким и неловким рядом с этой потрясающей Джо.

— Мне нравился полковник Энсти, — продолжала вспоминать она, — но мама убежала с ним только ради того, чтобы избавиться от папы. Когда мы жили с полковником Энсти, мы останавливались в дорогих отелях. А Артур был беден. Если мне когда-нибудь и придется страдать из-за мужчины, то я по крайней мере заранее позабочусь о том, чтобы он был богат. Это так упрощает жизнь!

— А твой папа?

— Ой, папа был сущий дьявол, так мама говорила. Он нас обеих ненавидел.

— Но почему?

Джо озадаченно нахмурила прямые черные бровки:

— Да не знаю... Не знаю, но думаю, что это было как-то связано со мной, с моим появлением. Думаю, ему пришлось жениться на маме, потому что я должна была появиться на свет. Ну что-то в этом духе. Тогда-то он и разозлился.

Они смотрели друг на друга — серьезные и немного сбитые с толку.

— А дядя Вальтер в Южной Африке? — продолжила разговор Джо.

— Да Я получил от него три письма в школе. Ужасно милые письма!

— Дядя Вальтер славный. Я его люблю. Он приезжал к нам в Монте-Карло, ты в курсе?

Точно-точно, Вернон припоминал, что отец еще тогда хотел привезти Джо в «Могучие Братья».

— Это он устроил меня в монастырскую школу, — сообщила она. — Матушка настоятельница еще назвала его «истинным джентльменом и достойным представителем древнего рода»! Да-да, она именно так и выразилась!

Они оба посмеялись. Потом Вернон предложил:

— Давай пойдем в сад, а?

— Давай, — согласилась Джо, — идем, я покажу тебе целых четыре гнезда, правда, птицы из них куда-то подевались...

И они пошли в сад, дружно рассуждая про птичьи яйца

Мира не могла надивиться на Джо. У девочки были прекрасные манеры, она охотно и вежливо отвечала на вопросы и с благодарностью принимала ласки. Она была вполне самостоятельна, и ее горничной почти ничего не приходилось делать. Джо сама следила за своей одеждой, чтобы всегда быть чистой и опрятной без посторонней помощи. В целом это было видавшее виды дитя отелей, но Мира этого не понимала, потому что ей никогда не приходилось сталкиваться с такими детьми. Она пришла бы в ужас, если бы узнала, сколь глубоки на самом деле были познания Джо.

Но та была достаточно проницательна и сообразительна, она привыкла быстро составлять мнение о людях, с которыми ее сталкивала жизнь. Она тщательно следила за тем, чтобы не шокировать тетю Миру, и относилась к ней с добрым чувством, чуть-чуть напоминавшим презрение.

— Твоя мама очень хорошая, — сказала она как-то Вернону, — но она немного глуповата, ты не замечал?

— Она очень красивая, — горячо ответил Вернон.

— Очень, — согласилась Джо, — очень красивая, за исключением рук. А волосы просто изумительные! Я бы тоже хотела рыже-золотые волосы.

— Они у нее длинные — прямо по пояс! — поведал Вернон.

Джо стала для него настоящим другом, ее поведение никак не вязалось с тем, что он раньше вкладывал в слово «девчонки». Она терпеть не могла кукол, никогда не плакала, была едва ли не сильнее него и всегда готова к любым, даже самым опасным, играм. Вместе они залезали на деревья, катались на велосипедах, падали, разбивались, царапались, а однажды во время летних каникул даже унесли осиное гнездо — правда, больше благодаря счастливой случайности, нежели сноровке.

С Джо Вернон мог разговаривать обо всем, что и делал постоянно. Она открыла ему целый мир — мир, в котором люди сбегали с чужими женами и мужьями, мир танцев, азартных игр и цинизма Она нежно любила Нину и так стремилась ее защитить, что это чуть ли не меняло местами их роли матери и ребенка

— Она была слишком мягкой, — говорила Джо, — я не буду такой. Люди жестоки с тобой, если у тебя мягкий характер. И в любом случае все мужчины — звери, но если первой показать зубы, то они будут знать свое место. Да, они все звери.

— Да ну, глупости, Джо! Я тебе не верю.

— Это потому, что ты тоже вырастешь и будешь мужчиной.

— Нет, не поэтому. И кроме того, я не зверь.

— Конечно, нет. Но когда вырастешь — будешь.

— Но смотри, Джо, ты же выйдешь замуж когда-нибудь, а замуж за зверя ты не пойдешь?

— Да зачем мне замуж?

— Ну как зачем? Все девушки так делают. Ты же не хочешь быть старой девой, как мисс Грэбтри.

Джо замотала головой. Мисс Грэбтри действительно была старой девой, активно участвовала во всем, что происходило в деревне, и обожала «милых деток».

— Я не буду такой, как мисс Грэбтри, — запротестовала Джо. — Я буду... Точно! Я все время буду что-нибудь придумывать — играть на скрипке, или писать книги, или рисовать прекрасные картины...

— Только не играть на скрипке, — попросил Вернон.

— А я, наоборот, больше всего хочу именно этого. Почему ты так ненавидишь музыку, Вернон?

— Не знаю. Ненавижу и все. У меня от нее все внутри переворачивается.

— Занятно. А мне нравится, такое приятное ощущение... Что ты собираешься делать, когда вырастешь?

— Ну, не знаю пока. Я хотел бы жениться на какой-нибудь очень красивой девушке, жить в «Могучих Братьях», завести много собак и лошадей...

— Как скучно! — воскликнула Джо. — Ничего потрясающего!

— Я и не хочу потрясающего.

— А я хочу, — сказала Джо. — Чтобы все и всегда было потрясающе — да так, чтоб дух захватывало!

У Джо и Вернона было мало друзей, с которыми можно бы было поиграть. Семья священника, с детьми которого Вернон играл маленьким, уехала в другую деревню, а его преемник был не женат. Все семьи того же положения, что и Дейеры, жили слишком далеко, чтобы приезжать часто.

Исключение составляла Нелл Верекер. Ее отец, капитан Верекер, был представителем при лорде Кумберли. Капитан Верекер был высоким, сутулым человеком с очень светлыми голубыми глазами и робкими манерами. В общем-то, у него были хорошие связи, но он не умел ими пользоваться. Пользовалась ими его жена, все еще привлекательная, светловолосая и голубоглазая властная женщина Именно она протолкнула его на занимаемую должность, а сама старалась бывать в лучших домах. У нее было имя, но отсутствовали деньги.

И тем не менее она целенаправленно добивалась успеха в жизни.

И Джо, и Вернон невыносимо скучали в обществе Нелл Верекер. Это была худая, бледная девочка с прямыми всклокоченными волосами. Ее веки и кончик носа казались слегка подернуты розовым, словно они воспалены. Играть с ней было неинтересно. Она не бегала, не карабкалась на деревья и всегда появлялась в белом накрахмаленном муслиновом платье. Ее любимыми играми были кукольные чаепития.

Мире Нелл очень нравилась. «Настоящая маленькая леди», — называла она девочку. Джо и Вернон вели себя безукоризненно вежливо, когда миссис Верекер привозила Нелл на чай. Они старались придумывать игры, которые понравились бы ей, но как только Верекеры уезжали, сидя очень прямо во взятом напрокат экипаже, дети издавали вопль восторга.

В следующие после обнаружения осиного гнезда каникулы стали появляться первые слухи про «Оленьи Луга». Так называлось владение рядом с «Могучими Братьями», принадлежавшее старому сэру Чарлзу Алингтону. Друзья миссис Дейер, приехав на ленч, обсуждали новость.

— Я определенно знаю из надежного источника. Оно продано этим людям. Да-да, евреям... Еще бы — безумно богаты... Да, цена, полагаю, соответствующая... По фамилии Левинн, русские евреи, как мне сказали... Совершенно невозможно... Конечно, сэр Чарлз поступил некрасиво... Да, у него есть еще владения в Йоркшире, но я слышала, он потерял много денег в последнее время... Естественно, никто не будет приглашать...

Джо и Вернон были заинтригованы. Все пикантные новости тщательно собирались. Наконец незнакомцы приехали. Разговоров стало еще больше.

— Невероятно, миссис Дейер... Всё, как мы и думали... Они хоть сами понимают, что делают?. Чего они ожидают?.. Думаю, очень скоро они продадут имение и уедут. Да, это семья. Да, мальчик, примерно как Вернон...

— Интересно, как выглядят евреи, — поинтересовался Вернон у Джо. — Почему их все недолюбливают? В школе мы тоже думали, что один мальчик — еврей, но он ест ветчину на завтрак, так что, видимо, он не еврей.

Левинны были евреями-христианами. В воскресенье они пришли в церковь и заняли целую скамью. Вся паства смотрела на них, затаив дыхание. Мистер Левинн оказался тучным человеком с огромным носом и лоснящимся лицом, в пиджаке, застегнутом на все пуговицы. То, как выглядела миссис Левинн, всех потрясло. Высокие каблуки! Осиная талия! Россыпи алмазов! И огромная шляпа с перьями на туго закрученных локонах. Вместе с ними пришел их сын — выше Вернона, с вытянутым желтым лицом и оттопыренными ушами.

По окончании службы они сели в ожидавший их экипаж, запряженный парой гнедых, и укатили.

— Однако! — сказала мисс Грэбтри.

Люди собирались в группки, чтобы обсудить новость.

— Мне кажется, это мерзко, — сказала Джо.

Они с Верноном сидели в саду.

— Что мерзко?

— То, что все говорят.

— Про Левиннов?

— Да Почему все на них так ощетинились?

— Понимаешь, — Вернон старался быть беспристрастным, — они же действительно выглядели несколько странно.

— Я думаю, все люди — звери.

Вернон замолчал. Джо, которая была от природы бунтарем, всегда заставляла его по-новому взглянуть на происходящее.

— А этот мальчик, — продолжала Джо, — он просто ужасно милый, хоть и лопоухий, конечно.

— Интересно, — сказал Вернон. — Интересно было бы поиграть с кем-то еще. Кейт говорит, они там, в «Оленьих Лугах», строят бассейн.

— Наверное, они просто страшно богаты, — заявила Джо.

Это Вернону мало о чем говорило. Он никогда не задумывался о богатстве.

Долгое время семья Левиннов была самым частым предметом разговора — как они переделывают «Оленьи Луга», какую прислугу они выписали из Лондона

Однажды миссис Верекер привезла Нелл на чай. Как только дети оказались в саду, Нелл поведала им потрясающую новость.

— Они купили автомобиль!

— Автомобиль?!

Это было неслыханно. Автомобилей не было ни у кого в их краях. Вернона захлестнула волна зависти. Надо же — автомобиль!

— И автомобиль... и бассейн, — еле выговорил он. Это было слишком.

— Никакой не бассейн, а подводный сад, — авторитетно заявила Нелл.

— А Кейт говорит — бассейн!

— А наш садовник говорит — подводный сад!

— А что такое «подводный сад»?

— Не знаю, — призналась Нелл, — но он у них есть.

— Я не верю, — возмутилась Джо. — Зачем бы им понадобилась такая глупость, когда можно иметь бассейн?

— Но так сказал наш садовник.

— Понятно, — Джо недобро взглянула ей прямо в глаза. — Давай пойдем и посмотрим.

— Что?

— Пойдем и сами посмотрим, что у них там.

— Но нам же не разрешали! — воскликнула Нелл.

— Какая разница? Мы можем прокрасться со стороны леса

— Прекрасная мысль, — согласился Вернон. — Идем.

— Я не пойду, — испугалась Нелл. — Мама будет ругаться.

— Ох, Нелл, ну не будь ты занудой! Идем!

— Мама будет ругаться, — повторила Нелл.

— Ну ладно, жди тогда здесь. Мы скоро.

Глаза Нелл медленно наполнились слезами. Она терпеть не могла, когда ее бросали, поэтому стояла в растерянности и теребила платье.

— Мы скоро, — повторил Вернон, и они с Джо побежали.

Нелл почувствовала, что ей этого не вынести.

— Вернон!

— Ну что еще?

— Подождите, я с вами!

Сделав это заявление, она почувствовала прилив гордости. Но Джо с Верноном, казалось, не обратили на это внимания. Они ждали ее с явным нетерпением.

— С этого момента я за главного, — сказал Вернон. — Всем слушаться меня.

Они перебрались через забор в парке и оказались под покровом леса. Переговариваясь шепотом как можно тише, они пробирались между деревьями, подходя все ближе и ближе к дому. Наконец он показался справа, невдалеке.

— Нам нужно пройти еще немного вперед и подняться в гору, — сказал Вернон.

Девочки послушно следовали за ним. И вдруг откуда-то сзади, слева, раздался голос с акцентом:

— Вы нарушили границу чужих владений.

Они испуганно обернулись. Перед ними стоял желтолицый мальчик с большими ушами. Он держал руки в карманах и надменно взирал на непрошеных гостей.

— Вы нарушили границу чужих владений, — повторил он.

Что-то в его манере держаться пробуждало мгновенную неприязнь, и вместо того, чтобы сказать, как он и собирался: «Извините», Вернон лишь произнес:

— Вот как?

Оба мальчика смерили друг друга холодными взглядами, словно на дуэли.

— Мы живем рядом, — подала голос Джо.

— Правда? В таком случае, вам лучше вернуться туда, откуда вы пришли, — сказал мальчик. — Мои родители не желают видеть вас здесь.

Все это звучало невыносимо оскорбительно. Вернон, понимавший свою неправоту, грозно вспыхнул:

— Мог бы, по крайней мере, говорить повежливее.

— Зачем? — удивился мальчик.

Он обернулся на звук приближающихся шагов.

— Это ты, Сэм? — позвал он, глядя сквозь деревья. — Вышвырни этих детей, нарушивших границу, ладно?

Сторож, подойдя к нему, осклабился и коснулся лба в знак приветствия. Мальчик повернулся и спокойно пошел прочь, словно утратив всякий интерес к происходящему. Сторож повернулся к детям, направив на них свирепый взгляд.

— А ну-ка вон, маленькие шалопаи! Чтобы духу вашего здесь не было, не то спущу на вас собак!

— Мы не боимся собак, — заносчиво сказал Вернон и повернулся, чтобы уйти.

— Ах, не боитесь! Ну так на этот случай у меня есть носорог, сейчас я спущу его, — и он зашагал в сторону.

Нелл испуганно подтолкнула Вернона.

— Он сейчас спустит его! — закричала она — Бежим скорее!

Ее тревога передалась всем. Про Левиннов рассказывали столько невероятного, что угроза сторожа показалась детям вполне реальной. Как один, они рванули к дому. Они бежали напрямик, прокладывая себе дорогу через подлесок. Вернон и Джо вырвались вперед. Нелл жалобно вскрикнула

— Вернон... Вернон... подождите меня, я зацепилась...

Вечно с ней что-нибудь случается! Ни бегать не умеет, ничего! Вернон вернулся и изо всей силы дернул ее платье, отцепив его от куста ежевики, в котором запуталась Нелл. Нельзя сказать, что платье при этом не пострадало. Рывком Вернон поднял Нелл на ноги.

— Давай бежим!

— Я задыхаюсь. Я больше не могу бежать. Вернон, я боюсь, я так боюсь!

— Да давай же!

Схватив Нелл за руку, он потащил ее за собой. Они добрались до ограды и кое-как перелезли на другую сторону...

— Та-ак! — протянула Джо, обмахиваясь ужасно грязной панамкой. — Вот это действительно было приключение!

— Я порвала платье, — прошептала Нелл. — Что мне делать?

— Мне совсем не понравился этот мальчишка, — сказал Вернон. — Зверь какой-то.

— Самый зверский зверь, — согласилась Джо. — Давай объявим ему войну!

— Давай!

— Что мне делать с платьем?

— Плохо, что у них есть этот носорог, — задумчиво сказала Джо. — Как ты думаешь, если мы поднатаскаем Тома, они смогут сразиться?

— Я не хочу, чтобы Том пострадал, — возразил Вернон.

Том был псом при конюшне, Вернон его очень любил. Мама не разрешала ему завести домашнюю собаку, так что Том был ближе всего к понятию «мой собственный пес».

— Не представляю, что скажет мама про мое платье.

— Ты уже надоела со своим платьем, Нелл. В любом случае оно не подходит для игры в саду.

— Я скажу твоей маме, что это я его порвал, — нетерпеливо сказал Вернон. — И не будь так похожа на девчонку.

— Но я и есть девчонка, — тихо ответила Нелл.

— Джо тоже, но она не ведет себя так, как ты. С ней всегда хорошо, как будто она мальчишка

Нелл уже готова была заплакать, но в этот момент их позвали домой.

— Миссис Верекер, извините меня, — сказал Вернон, — боюсь, я порвал Нелл платье.

Последовали упреки Миры и заверения миссис Верекер в том, что нет ничего страшного. Когда Нелл с матерью уехали, Мира обратилась к Вернону:

— Дорогой, нельзя же быть таким грубым. Следует очень бережно относиться к маленькой гостье, приехавшей к тебе на чай.

— Зачем надо приглашать ее на чай? Она нам не нравится, она все портит!

— Вернон! Как ты можешь, Нелл такая замечательная девочка.

— Нет, мама, не замечательная. Она противная.

— Вернон!

— Да-да! И маму ее я тоже не люблю.

— Мне ее мама тоже не слишком нравится, — призналась Мира, — слишком жесткая. Но почему вам, детям, не нравится Нелл, я просто не понимаю. Миссис Верекер говорит, что она так предана тебе, Вернон!

— Я ее об этом не просил.

И они с Джо ушли.

— Итак, война, — сказал Вернон. — Именно так — война! Мне кажется, этот мальчишка Левинн — замаскированный бур. Надо разработать план кампании. Почему он считает, что может приехать и жить по соседству с нами, отравляя наше существование?

Последовавшая за этим партизанская война целиком поглотила Джо и Вернона, став их любимым развлечением. Они придумывали тысячи способов травли своего врага. Спрятавшись на деревьях, они кидались в него сверху каштанами. Они выслеживали его с игрушечными ружьями. Красной краской они нарисовали кулак на куске бумаги, печатными буквами выведя слово «месть»— и, прокравшись однажды в темноте к его дому, подложили под дверь.

Иногда враг наносил ответный удар. У него тоже было ружье, а однажды он осторожно подкараулил их, прихватив садовый шланг.

Вражда длилась уже десять дней, когда Вернон застал Джо сидящей на пне в подавленном настроении.

— Эй, что случилось? Мне казалось, ты собираешься закидать врага перезрелыми помидорами, которые дала нам кухарка?

— Собиралась. В смысле, закидала.

— Джо, что происходит?

— Я сидела на дереве, а он подошел и встал прямо подо мной. Я могла попасть в него, даже не целясь!

— И что, ты хочешь сказать, что не попала?

— Да.

— Но почему же?

Джо залилась краской и стала говорить очень быстро:

— Не смогла Понимаешь, он не знал, что я там, и выглядел таким — Вернон, ты бы видел! — выглядел таким одиноким, будто все это не доставляет ему ни малейшего удовольствия. Должно быть, ужасно, когда ты играешь в это один.

— Да, но...

Вернон замолчал, чтобы привести в порядок мысли.

— Помнишь, мы говорили, что все это мерзко, — продолжала Джо, — что люди так жестоки к Левиннам, а теперь мы поступаем точно так же.

— Да, но и он был не лучше.

— Может, он и не хотел.

— Ерунда.

— Нет, не ерунда Посмотри на собак — они могут укусить, если ты выглядишь подозрительно, если они тебя боятся. Вот и он просто подумал, что мы плохие, и решил первым нанести удар. Давай подружимся с ним.

— Нельзя подружиться в разгар войны.

— Можно. Мы соорудим белый флаг, ты пойдешь к нему с этим флагом и предложишь мирные переговоры. Тогда и посмотрим, сможете ли вы договориться о честных условиях мира.

— Что ж, я не против, — согласился Вернон. — В любом случае, это что-то новенькое. Из чего будем делать флаг? Можно взять либо мой носовой платок, либо твой фартук.

Маршировать под белым флагом было здорово! Потребовалось совсем немного времени, чтобы выйти на врага. Он уставился на них в изумлении.

— В чем дело?

— Мы предлагаем мирные переговоры, — заявил Вернон.

— Я согласен, — почти тут же ответил мальчик.

— Что мы хотим сказать, — подхватила Джо, — так это то, что если ты не против, давай будем дружить!

Все переглянулись.

— Почему вы хотите дружить? — с подозрением спросил мальчик.

— Просто как-то глупо жить рядом и не дружить, — ответил Вернон.

— Кто из вас первый об этом подумал?

— Я, — сказала Джо.

Она почувствовала, как глаза-бусинки прямо-таки сверлят ее, изучая. Что за странный мальчишка! И уши у него сегодня как-то особенно оттопырены.

— Хорошо, — наконец сказал он. — Я согласен.

С минуту они не знали, что бы еще сказать. Потом Джо спросила;

— Как тебя зовут?

— Себастиан.

Он немного шепелявил, почти незаметно.

— Забавное имя! Я — Джо, а это — Вернон. Он учится в школе, а ты?

— Я тоже, а потом поеду в Итон.

— И я, — сказал Вернон.

Слабая тень враждебности вновь мелькнула между ними — и исчезла навсегда

— Пойдемте, я покажу вам бассейн, — предложил Себастиан. — Он вам понравится.

Глава 8

Дружба с Себастианом Левинном расцветала. Особую остроту придавало ей то, что она держалась в секрете. Мама Вернона пришла бы в ужас, узнай она правду. Левинны, конечно, не пришли бы в ужас — но их радость могла привести к не менее пагубным последствиям.

Ежедневные занятия тянулись невыносимо долго для Джо. Если время как-то и пролетало, то на свинцовых крыльях Каждое утро к ней приходила гувернантка, которая немного осуждала свою прямолинейную и непокорную ученицу. Джо жила лишь ради каникул и свободных часов. Как только наступал конец занятий, они с Верноном мчались к секретному месту встреч, туда, где был удобный пролом в живой изгороди. Они придумали особый свист и множество других тайных сигналов, в которых на самом деле не было необходимости.

Иногда Себастиан уже ждал их, лежа на траве. Его желтое лицо и оттопыренные уши странным образом не соответствовали костюму с бриджами.

Они играли в разные игры, но чаще разговаривали. И как! Себастиан рассказывал им про Россию, они узнали о преследованиях евреев, которые назывались погромы. Сам Себастиан никогда не был в России, но он прожил много лет среди русских евреев, да и отец его чуть не лишился жизни во время такого погрома Иногда, чтобы доставить удовольствие Джо и Вернону, Себастиан говорил что-нибудь по-русски. Это было обворожительно!

— Нас здесь все ненавидят, — сказал он как-то, — но это не важно. Они не смогут без нас обойтись, потому что мой папа очень богат. За деньги можно купить все.

В нем определенно присутствовала эта странная надменность.

— Не все можно купить за деньги, — возразил Вернон, — вот сын Николь, например, вернулся с войны без ноги. Деньги не могут заставить его ногу вырасти снова

— Не могут, — признал Себастиан, — я не это имел в виду. Но, имея деньги, можно купить хороший протез и костыли последней модели.

— У меня однажды были костыли, — сказал Вернон, — это было забавно. А еще у меня была тогда ужасно милая сиделка

— Вот видишь! А если бы ты не был богат, ты бы не смог себе это позволить.

Он был богат? Наверное, да Он никогда об этом не задумывался.

— Хотела бы я быть богатой, — промолвила Джо.

— Ты можешь выйти за меня замуж, когда мы вырастем, — и тогда тоже будешь богата, — предложил Себастиан.

— Не очень-то будет хорошо для Джо, если никто не будет приезжать к ней в гости, — возразил Вернон.

— Я вовсе не против, — сказала Джо. — Мне плевать, что будет говорить тетя Мира и все остальные. Захочу выйти замуж за Себастиана — выйду.

— К тому времени все уже будут приезжать, — заверил Себастиан. — Ты не понимаешь. Евреи невероятно могущественны. Папа говорит, людям без них не обойтись. Вот почему сэр Алингтон продал нам «Оленьи Луга».

Вернон почувствовал внезапный холодок. У него возникло ощущение, что он разговаривает с представителем вражеского лагеря. Но он не испытывал вражды по отношению к Себастиану. Это осталось в прошлом.

Теперь они друзья, и Вернон был почему-то уверен, что они останутся друзьями навсегда

— Деньги, — продолжал Себастиан, — это не только возможность покупать. Это намного-намного больше. И дело даже не во власти над людьми. Деньги — это возможность собрать воедино множество прекрасного.

И он сделал странный, не свойственный англичанам, широкий жест руками.

— Что ты имеешь в виду?

Себастиан не знал, что он имел в виду. Слова только что пришли к нему.

— В любом случае, — констатировал Вернон, — все вокруг не так уж прекрасно.

— Нет, прекрасно! И «Оленьи Луга» прекрасны — хотя, конечно, не так, как «Могучие Братья».

— Когда «Могучие Братья» будут моими, ты сможешь приходить ко мне и гостить, сколько пожелаешь. Мы ведь всегда будем друзьями, правда? Что бы там ни говорили все вокруг?

— Мы всегда будем друзьями, — подтвердил Себастиан.

Мало-помалу дела у Левиннов пошли в гору. Церкви понадобился новый орган — мистер Левинн подарил его церкви. «Оленьи Луга» были всегда открыты для прогулок мальчиков из церковного хора, и клубника со сливками всегда ожидала их там. Кроме того, было сделано большое пожертвование Желтой Лиге. Куда ни повернись, всюду вы сталкивались с богатством и щедростью Левиннов.

Люди начинали говорить:

— Конечно, они непонятно кто — но миссис Левинн так добра.

Говорили еще:

— Да, конечно — евреи. Но, может быть, не стоит судить так предвзято. Многие очень хорошие люди были евреями.

Ходили даже слухи, будто священник в ответ на это добавил:

— Включая и Иисуса Христа.

Но в то, что священник так сказал, никто не верил. Конечно, он был не женат, что было необычно, и странно трактовал Священное писание, и иногда читал непонятные проповеди; но все же никто бы не подумал, что он может сказать что-то по-настоящему кощунственное.

Именно священник представил миссис Левинн Швейному кружку, который собирался два раза в неделю для оказания помощи «нашим храбрым солдатам» в Южной Африке. Встречаться с ней каждый раз и не общаться было, естественно, неловко. В конце концов леди Кумберли, смягченная огромным пожертвованием Желтой Лиге, решилась сделать первый шаг и пригласила миссис Левинн к себе. А так как именно она задавала тон в обществе, все последовали ее примеру.

Не то чтобы Левиннов признали за близких друзей, но они были официально приняты, и люди стали говорить:

— Она очень добрый человек, хоть и одевается не по-нашему.

Но и это со временем пришло. Миссис Левинн быстро освоилась, как и все представители ее народа Прошло совсем немного времени, и она уже ходила в самом что ни наесть твидовом костюме.

Джо и Вернон получили официальное приглашение на чай к Себастиану.

— Пожалуй, хоть раз придется сходить, — вздохнула Мира. — Главное, соблюдать дистанцию. И что за странный у них сын! Вернон, дорогой, не будь с ним груб, ладно?

Так дети торжественно познакомились с Себастианом. Это их очень позабавило.

Но Джо смекнула, что миссис Левинн знала об их дружбе гораздо больше, чем Мира. Миссис Левинн была не дура. Она была такая же, как Себастиан.

Вальтер Дейер был убит за несколько недель до окончания войны. Он погиб как герой. Пуля настигла его, когда он спасал раненого командира под беспрерывным обстрелом. Он был посмертно награжден Крестом Виктории. Письмо, которое командир прислал его жене, Мира хранила как самое драгоценное сокровище.

«Никогда, — писал полковник, — не встречал я никого более отважного. Его люди готовы были идти за ним куда угодно. Много раз он бесстрашно рисковал жизнью. Воистину, Вы можете им гордиться».

Мира вновь и вновь перечитывала это письмо. Она прочла его всем друзьям. Она отмела все мысли о том, что, умирая, он не оставил ей ни слова, ни строчки.

«Он ведь Дейер», — сказала она себе.

А между тем Вальтер Дейер оставил письмо на случай, если его убьют. Но адресовано оно было не Мире, и она никогда о нем не узнала. Она была убита горем, но одновременно счастлива В смерти муж принадлежал ей больше, чем в жизни, и, обладая сильным воображением, она начала создавать красивую историю своей необычайно счастливой семейной жизни.

Сложно сказать, как воспринял смерть отца Вернон. Он не чувствовал настоящего горя — его даже больше мучило желание матери пробудить в нем сильные эмоции. Он гордился отцом — гордился до боли, но в то же время понимал, что имела в виду Джо, когда говорила, что для ее матери было лучше умереть. Он отчетливо помнил ту вечернюю прогулку с отцом, помнил все, что тот говорил, помнил ощущение полного взаимопонимания.

Он знал, что на самом деле отец и не хотел возвращаться, и очень его жалел. Всегда жалел. Сам не зная почему.

Поэтому то, что он чувствовал, не было горем — скорее, это было пронзительным осознанием своего одиночества. Папа умер, Нина умерла Конечно, была еще мама, но это совсем другое.

Он не мог дать ей того, что она хотела Она обнимала его, плакала, говорила, что теперь они должны быть еще ближе друг другу. А он не мог, просто не мог сказать ей слова, которые она хотела услышать. Он даже обнять ее не мог.

Он мечтал, чтобы каникулы поскорее закончились. Эти красные от слез глаза, эта траурная одежда, эта вдовья густая вуаль... Мира и здесь переборщила.

Из Лондона прибыл мистер Флемминг, юрист. Из Бирмингема приехал дядя Сидней. Они гостили два дня. Ближе к концу их визита Вернона пригласили в библиотеку. Мужчины сидели за длинным столом, Мира полулежала в кресле у камина, прикладывая к глазам платок.

— Итак, мой мальчик, — начал дядя Сидней, — нам надо кое о чем поговорить. Как бы ты отнесся к тому, чтобы переехать в Бирмингем, поближе ко мне и тете Кэрри?

— Спасибо, — ответил Вернон, — но я бы лучше остался здесь.

— Мрачновато, тебе не кажется? — сказал дядя Сидней. — А у меня на примете есть приятнейший домик — не слишком большой, но в нем есть все, что нужно. И твои сестрички будут поблизости — тебе будет с кем поиграть во время каникул. По-моему, неплохая идея?

— Ничуть в этом не сомневаюсь, — Вернон старался быть предельно вежлив, — но я все же предпочитаю жить здесь, спасибо.

— Но... хм... — дядя Сидней почесал кончик носа и вопросительно взглянул на мистера Флемминга, который ответил слабым кивком.

— Видишь ли, приятель, все не так просто, — продолжил дядя Сидней. — Я думаю, ты уже достаточно взрослый и поймешь, если я тебе объясню. Теперь, когда твой отец ум... покинул нас, «Могучие Братья» принадлежат тебе.

— Знаю, — сказал Вернон.

— Правда? И откуда? Слуги донесли?

— Папа сказал мне об этом перед отъездом.

— Вот как, — дядя Сидней опешил. — Вот как, понятно... Ну так вот, как я уже сказал, «Могучие Братья» принадлежат тебе, но содержать это имение очень дорого, понимаешь? Надо платить налоги, а кроме того, существует еще так называемая наследственная пошлина — когда кто-то умирает, ты обязан выплатить правительству большую сумму... Ну, а твой папа не был богачом. Когда умер его отец и он приехал сюда, у него было очень мало денег, он уже собирался продать аббатство.

— Продать?! — Вернон не мог в это поверить.

— Да, это не заповедное имение³.

— Что значит «не заповедное»?

Мистер Флеминг подробно и ясно объяснил.

— Но вы... вы... не собираетесь же продать его сейчас?! — Вернон смотрел на него с мольбой и отчаянием.

— Конечно, нет, — успокоил его мистер Флеминг. — Это твоя собственность, и ничто не может быть предпринято, пока ты не достигнешь совершеннолетия — а это произойдет, когда тебе исполнится двадцать один год.

Вернон облегченно вздохнул.

— Но видишь ли, — продолжил дядя Сидней, — у вас мало денег, чтобы жить здесь сейчас. Как я уже сказал, твоему отцу пришлось бы продать имение, не встреть он маму. К счастью, у нее оказалось достаточно денег, чтобы содержать этот большой дом, как прежде. Но после смерти твой отец оставил множество... э-э... множество долгов, которые твоя мать хочет непременно выплатить.

Со стороны Миры послышался всхлип. Дядя Сидней смутился и заторопился.

— Так что с точки зрения здравого смысла было бы разумнее оставить пока «Могучие Братья» — до тех пор, пока тебе не будет двадцать один год. А к тому времени — кто знает? — все может измениться к лучшему. Но пока твоей маме, естественно, было бы легче жить поближе к родственникам. Ты должен подумать и о ней, мой мальчик, понимаешь?

— Да, понимаю, — ответил Вернон. — Папа тоже просил меня об этом.

— Ну так что, решено?

Как они жестоки, подумал Вернон. Спрашивать его — когда и ответить-то нечего. Все зависит только от них. И они собираются поступить так, как им удобно. Зачем было звать его сюда и притворяться?!

В «Могучих Братьях» будет жить неизвестно кто. Но ничего! Когда-нибудь ему исполнится двадцать один год!

— Милый, — вступила Мира, — я ведь делаю все это для тебя! Ведь без папочки здесь будет так уныло! — она протянула к нему руки, но Вернон сделал вид, что не заметил этого.

— Большое спасибо вам, дядя Сидней, что поставили меня в известность, — с трудом выдавил он и вышел из комнаты...

Он пошел в сад и бродил там до тех пор, пока не вышел к старому аббатству. Там он сел, уперев подбородок в ладони.

«А ведь мама могла бы, — думал он, — могла бы, если б хотела, остаться здесь. Но она хочет уехать и жить в ужасном кирпичном доме с трубой на крыше, таком же, как у дяди Сиднея. Она не любит „Могучие Братья" — никогда не любила! Но зачем притворяться, будто все это для меня? Ведь это неправда. Она говорит то, чего нет на самом деле. И всегда так...» — он весь кипел от негодования.

— Вернон!.. Вернон!.. Я тебя уже обыскалась, все на свете передумала! Что случилось? — Это была Джо.

Он все ей рассказал. Хорошо, когда есть кто-то, кто все поймет и посочувствует. Но Джо его поразила.

— А почему должно быть по-другому? Почему тетя Мира не может переехать в Бирмингем, если ей так будет лучше? Я считаю, что ты ведешь себя мерзко. Почему она должна продолжать жить здесь только для того, чтобы ты приезжал сюда на каникулы? Это ведь ее деньги. Почему она не может потратить их так, как нравится ей?

— Но Джо, ведь «Могучие Братья»...

— А что значат «Могучие Братья» для тети Миры? В глубине души она относится к этому имению так же, как ты — к дому дяди Сиднея в Бирмингеме. Почему она должна на всем экономить ради того, чтобы жить здесь, если она этого не хочет? Может, если бы твой отец сделал ее счастливой здесь, она бы захотела остаться — но ведь он этого не сделал. Мама мне об этом говорила. Не то чтобы я обожала тетю Миру — она, конечно, добрая и так далее, но хоть я ее не люблю — я тем не менее пытаюсь рассуждать справедливо. Это ее деньги! И ничего не поделаешь.

Вернон смотрел на Джо. Они не понимали друг друга. Каждый воспринимал произошедшее только со своей точки зрения. Оба были охвачены негодованием.

— Женщинам всегда труднее, — продолжала Джо, — и я на стороне тети Миры.

— Хорошо, — сказал Вернон, — будь на ее стороне. Не бери в голову!

Джо пошла прочь. Он остался сидеть на руинах старого аббатства Впервые он пытался заглянуть в будущее. Ни в чем нельзя быть уверенным. Кто знает, что может произойти?

Когда ему исполнится двадцать один год... Но никто не может дать никаких гарантий! Никто не может пообещать, что все будет хорошо!

Вспомнить хотя бы детство. Няня, Бог, мистер Грин — какими надежными они казались когда-то! И где они теперь?

Ладно, Бог остался, но и Он уже совершенно другой — совсем не такой, каким казался раньше.

И что может случиться к тому времени, когда ему исполнится двадцать один? Что может измениться (и эта мысль пугала больше всего) в нем самом'?

Он почувствовал себя таким одиноким! Папа, Нина — они умерли. Остались лишь мама и дядя Сидней — но они чужие. Вернон замер в замешательстве. Ведь есть еще Джо! Но она так странно рассуждает иногда..

Он стиснул зубы. Нет! Все будет хорошо!

Когда ему исполнится двадцать один год...