Хлеб Гиганта

Глава 1

Комната плыла в сигаретном дыму, клубящемся и заволакивающем, словно туман. Из недр этого тумана доносились голоса, обсуждающие проблему совершенствования человечества и прогресса в искусстве — в особенности в искусстве, выходящем за рамки условностей. Себастиан Левинн, прислонившийся спиной к изысканному мраморному камину в особняке своей матери, наставительно говорил, жестикулируя длинной желтой рукой с сигаретой между пальцами. Он все так же немного шепелявил, но это было почти незаметно. Его желтое монголоидное лицо, его такие оттопыренные уши, будто он все время к чему-то удивленно прислушивался, почти не изменились с тех пор, как ему было одиннадцать лет. В двадцать два года он оставался все тем же Себастианом, уверенным в себе, восприимчивым, влюбленным в прекрасное и одновременно безошибочно знающим ему цену.

Напротив него в огромных кожаных креслах полулежали Вернон и Джо. Их лица были похожи, словно вырезаны по единому трафарету. Но, как и в прежние времена, Джо казалась более напористой личностью, энергичной, мятежной и горячей. Вернон, невероятно высокий, лениво развалился, положив длинные ноги на другое кресло. Он пускал колечки дыма и задумчиво улыбался сам себе, лишь изредка хмыкая или лениво произнося короткую фразу.

— Это не окупится, — решительно произнес Себастиан.

Как он и ожидал, Джо тут же ощетинилась:

— А кому нужно, чтобы это окупилось? Это... это так мерзко — то, что ты говоришь! Ненавижу, когда на все начинают смотреть с коммерческой точки зрения.

Себастиан мягко ответил:

— Это потому, что ты — неисправимый романтик. Ты считаешь, что поэт должен голодать и жить в мансарде, художник — творить в нищете и безвестности, скульптор — обретать посмертную славу...

— Но так оно и происходит. Всегда!

— Нет, не всегда Возможно, очень часто. Но это неправильно, таково мое мнение. Люди не любят ничего нового — но я утверждаю, что их можно заставить принять это новое. Можно, если взяться за дело с умом. Надо только знать, что они проглотят, а что нет.

— Это называется компромисс, — лениво вставил Вернон.

— Это называется здравый смысл! Почему я должен терять деньги, навязывая свое мнение?

— Ну, Себастиан! — воскликнула Джо, — ты... ты просто...

— Еврей, — спокойно подсказал Себастиан. — Ты ведь это хотела сказать? Но у евреев есть вкус — мы видим, когда вещь стоящая, а когда нет. Мы не гонимся за модой, мы отстаиваем свою точку зрения и оказываемся правы. Люди видят лишь денежную сторону этого процесса, но она не единственная.

Вернон хмыкнул. Себастиан продолжал:

— На все это можно смотреть с двух сторон. Можно искать новые пути для себя, менять то, что было раньше — иначе говоря, искать принципиально новый подход. Но тогда не останется шансов на успех, потому что люди боятся всего нового. Есть другой способ — давать публике то, что ей всегда нравилось. Так безопаснее и выгоднее. Но есть и третий способ — находить то новое, что действительно прекрасно, и делать на него ставку. Этим я и собираюсь заняться. У меня будет картинная галерея на Бондстрит — я вчера подписал контракты — и пара театров. Позже я обзаведусь своей еженедельной газетой, которая будет в корне отличаться от всех остальных. Но самое главное — я сделаю так, что все это будет приносить прибыли. На свете есть множество вещей, которые доставляют удовольствие мне и еще некоторым избранным. Я не собираюсь работать только на них. Все, чем я буду заниматься, получит массовое признание. Боже мой, Джо, неужели ты не понимаешь, что добрая половина удовольствия заключается именно в том, чтобы заставить то, что тебе нравится, приносить прибыль? Это все равно что оправдание успехом!

Джо отрицательно помотала головой.

— Ты действительно собираешься все это покупать? — спросил Вернон.

Кузены посмотрели на Себастиана с легкой завистью. Наверное, немного странно, но приятно оказаться в положении старины Себастиана. Несколько лет назад его отец умер, оставив двадцатидвухлетнему сыну такое состояние, что просто дух захватывало.

Дружба, возникшая между ними много лет назад в «Могучих Братьях», с годами выросла и окрепла. Дружба Себастиана и Вернона продолжалась сперва в Итоне, потом в Кембридже. Во время каникул все трое были неразлучны.

— А как насчет скульптуры? — внезапно спросила Джо. — Ею ты тоже интересуешься?

— Конечно. Ты все еще собираешься заняться ваянием?

— Естественно. Для меня сейчас нет ничего важнее.

Вернон издал ироничный смешок:

— Что нас ждет еще через год? Ты будешь неистовой поэтессой или что-то в этом роде?

— Нужно время, чтобы найти свое истинное призвание, — произнесла Джо с достоинством. — Но на этот раз я действительно настроена серьезно.

— Ты всегда настроена серьезно, — подтвердил Вернон. — Слава богу, что на этот раз ты хотя бы не увлеклась игрой на скрипке.

— Вернон, ну почему ты так ненавидишь музыку?

— Не знаю. Так было всегда

Джо снова обратилась к Себастиану. Ее голос невольно изменился. Теперь он звучал так, словно она говорила через силу:

— Что ты думаешь о работах Поля Ламарра? Мы с Верноном были в воскресенье у него в студии.

— Бессмысленно, — бросил Себастиан отрывисто.

Джо немного покраснела

— Это все потому, что ты не вник в суть его работ. Я считаю, что они восхитительны.

— Невыразительны, — Себастиан не был тронут словами Джо.

— Ты иногда совершенно несносен! Только потому, что Ламарр достаточно смел, чтобы уйти в сторону от стереотипов...

— Дело совсем не в этом, — сказал Себастиан. — Можно ломать стереотипы, даже высекая купающуюся нимфу из стилтонского сыра, но если это не убеждает зрителя, если это не производит на него неизгладимого впечатления, то оно и гроша ломаного не стоит. Быть гением не значит делать что-то не так, как другие. В девяти из десяти случаев ломка стереотипов — не что иное, как дешевый способ заставить о себе заговорить.

Открылась дверь, и в комнату заглянула миссис Левины. С широкой улыбкой, немного шепелявя, она позвала:

— Чай ждет вас, мои хорошие!

Черный янтарь блестел и переливался на ее роскошной груди. Огромная черная шляпа с перьями венчала изысканную прическу. Вся она словно казалась символом материального благополучия. Ее взгляд с обожанием остановился на Себастиане.

Молодые люди встали и последовали за миссис Левины.

— Послушай, ты ведь не сердишься на меня? — спросил Себастиан Джо.

Его голос зазвучал юно и проникновенно, умоляющие нотки выдавали неопытность и ранимость. Еще минуту назад он говорил уверенным тоном, не допускающим возражений.

— Почему я должна сердиться? — холодно осведомилась Джо и прошла в дверь, даже не взглянув на него.

Себастиан с тоской проводил ее взглядом.

Джо была красива той темной, завораживающей красотой, которая рано проявляется. Ее кожа казалась матово-белой, а ресницы такими густыми и черными, что отбрасывали тени на гладком лице. В ее движениях таилось что-то чарующее,томное и страстное, но все это проявлялось невольно, без ее ведома. Хотя она и была самой младшей из троих — ей только что исполнилось двадцать лет — казалось, что она, наоборот, старше. Для нее Вернон и Себастиан были мальчишками, а Джо презирала мальчишек. Странная собачья преданность Себастиана раздражала ее. Ей нравились опытные мужчины, которые умели говорить об интересных, непонятных вещах, и при воспоминании о Поле Ламарре она на секунду опустила глаза.

Гостиная миссис Левинн представляла собой любопытную смесь крикливой роскоши и строгой утонченности. Крикливой она была благодаря миссис Левинн, любившей бархатные гардины, обилие диванных подушек, мрамор и позолоту. А утонченной — благодаря Себастиану. Именно он снял со стен пестрые картины и повесил только две — на свой выбор. Миссис Левинн смирилась с их «простотой», когда узнала, каких баснословных денег они стоят. Старинная испанская кожаная ширма была подарком Себастиана матери, так же как и изысканная ваза-клуазонне⁴.

Сев рядом с массивным серебряным подносом, миссис Левинн завела разговор, одновременно разливая чай по чашкам:

— Как поживает ваша мамочка? Что-то она давно не бывала в городе. Передайте ей от меня, что так и состариться недолго, — миссис Левинн засмеялась хорошим грудным смехом. — Я никогда не жалею, что купила городской особняк, равно как и загородный дом. «Оленьи Луга» — это, конечно, прекрасно, но нельзя ведь и от жизни отставать. Да и Себастиан скоро будет жить дома — а у него столько разных идей! Он во многом похож на отца Тот тоже заключал сделки вопреки советам и удваивал капитал там, где другие прогорали. Умный был человек мой бедный Якоб.

Себастиан подумал:

«Лучше бы она этого не говорила. Джо ненавидит подобные комментарии. Она вообще в последнее время сама не своя».

Миссис Левинн продолжала:

— Я взяла билеты в ложу на «Королей в Аркадии» в среду вечером. Как вы смотрите на это, мои хорошие? Не пойти ли нам?

— Я прошу прощения, миссис Левинн, — ответил Вернон, — мы бы с удовольствием пошли, но мы уезжаем в Бирмингем.

— Что ты говоришь, так вы едете домой?!

— Да.

Почему он сам не сказал «едем домой»? Почему для него это звучало так неестественно? Потому что у него, конечно, был только один дом — «Могучие Братья». Дом! Интересное слово, ведь у него столько значений! Оно напомнило ему о смешной песенке, которую истошно пел один из молодых людей Джо (какая же это несносная вещь — музыка!), теребя воротничок и заглядывая ей в глаза: «Дом, любовь — вот где мое сердце... вот где оно может быть...»

Но тогда он должен был бы называть домом Бирмингем — то место, где жила мама. Он почувствовал легкое беспокойство — он всегда чувствовал его, думая о матери. Естественно, он очень любил ее. Конечно, матерям бесполезно объяснять что-то важное, они в этом смысле безнадежны и ничего не понимают, но тем не менее он любил ее. Было бы противоестественно, если бы это было не так. Ведь он — единственное, что у нее есть, она всегда это повторяет.

Внезапно словно чертенок запрыгнул к нему в голову и неожиданно произнес:

«Что за чушь ты несешь! У нее есть дом, есть слуги, с которыми можно поговорить и поругаться, есть друзья, с которыми можно посплетничать, рядом с ней живут люди ее круга По всему этому она скучала бы гораздо больше, чем по тебе. Она любит тебя, но радуется, когда ты снова уезжаешь в Кембридж — правда, радуется этому меньше, чем ты сам».

— Вернон! — это уже был голос Джо, громкий и раздраженный. — О чем ты там думаешь? Миссис Левинн спросила тебя про «Могучие Братья», все ли еще они сдаются внаем.

Как хорошо, что, когда люди спрашивают «о чем ты думаешь?», они не хотят узнать это на самом деле! Всегда можно сказать «ни о чем», так же как в детстве он говорил «ничего».

Он ответил на все вопросы миссис Левинн и пообещал все передать маме. Себастиан провод ил их до дверей, они попрощались и вышли на одну из лондонских улиц. Джо с восторгом потянула носом воздух.

— Как я люблю Лондон! Знаешь, Вернон, я приняла решение. Я буду учиться в Лондоне. Я намерена серьезно поговорить на эту тему с тетей Мирой. И еще я скажу, что не собираюсь жить с тетей Этель, я буду жить отдельно.

— Это невозможно, Джо. Девушки не живут отдельно.

— Живут. Я могу жить вместе с подругой или подругами. Но жить с тетей Этель, вечно спрашивающей, куда я иду и с кем — это невыносимо! В любом случае, ей не нравится то, что я суфражистка

Тетю Этель, у которой они в данный момент жили, они называли тетей только с ее любезного разрешения, на самом деле она была сестрой тети Кэрри.

— Ой, я в связи с этим как раз вспомнила, — продолжала Джо, — что хотела тебя кое о чем попросить, Вернон.

— О чем?

— Миссис Картрайт, в качестве особой услуги, пригласила меня завтра на этот Большой концерт.

— Прекрасно.

— Да нет, я совсем не хочу идти!

— Придумай какую-нибудь отговорку.

— Все не так просто. Лучше пусть тетя Этель считает, что я пошла на концерт. Не хочу, чтобы она вынюхивала, куда я пошла на самом деле.

Вернон присвистнул.

— Вот, значит, как? И куда же ты собралась? Кто на этот раз, Джо?

— Ламарр, если тебе угодно.

— Этот прохвост?

— Он не прохвост, он замечательный — ты даже не представляешь, какой он замечательный!

Вернон усмехнулся.

— Нет, не представляю. Я не люблю французов.

— Ты просто дикарь. Но это не имеет значения, нравится он тебе или нет. Он повезет меня на машине за город, в дом своего друга, там находится его шедевр. Я так хочу поехать, Вернон, а тетя Этель меня ни за что не отпустит, если я ей скажу!

— Тебе не следует колесить по окрестностям с подобным типом.

— Не будь занудой! Ты что, думаешь, я сама не знаю, что можно, а что нельзя?

— Ну а в чем моя-то роль будет заключаться?

— Понимаешь, — в голосе Джо послышалось беспокойство, — ты должен будешь пойти на концерт вместо меня.

— Нет. Я не смогу. Ты прекрасно знаешь, что я ненавижу музыку.

— Вернон, ты должен! Это единственный выход. Если я скажу, что не пойду, она позвонит тете Этель и предложит пойти кому-нибудь из девочек, и тогда толстуха взбесится! Но если вместо меня просто придешь ты — мы договорились встретиться у Альберт-Холла — и принесешь за меня извинения, тогда все будет в порядке. Ты ей очень нравишься — с тобой ей будет намного лучше, чем со мной.

— Но я не выношу музыку!

— Знаю, но потерпи всего лишь один разочек! Полтора часа. Концерт не продлится дольше.

— Черт возьми, Джо, я не хочу!

Рука, на которую опиралась Джо, задрожала Девушка внимательно посмотрела на Вернона.

— Это смешно — то, как ты относишься к музыке, Вернон. Я никогда не встречала людей, которые бы так ее ненавидели. Большинство к ней просто равнодушны. Но я считаю, тебе стоит пойти — а ты знаешь, я плохого не посоветую.

— Хорошо, — внезапно согласился Вернон.

В этом не было ничего хорошего. Но это надо было сделать. Они с Джо всегда держались вместе. В конце концов, она права, это всего лишь полтора часа Почему же он чувствует себя так, словно принял поспешное решение? Его сердце словно налилось свинцом — вот-вот провалится в пятки. Он не хотел идти — о, как он не хотел идти!..

Пусть это будет как визит к зубному врачу — главное, не думать заранее. Он попытался переключиться на что-нибудь другое. Джо удивленно посмотрела на него снизу вверх, услышав, что он смеется.

— Ты о чем?

— Так, вспомнил, как ребенком ты уверяла меня, что никогда не свяжешься ни с одним мужчиной. А теперь только и делаешь, что встречаешься то с одним, то с другим. Ты влюбляешься и забываешь о своей любви примерно раз в месяц.

— Не будь таким противным, Вернон. Что вспоминать детские фантазии? Ламарр говорит, что, если у тебя есть темперамент, всегда так бывает. Но когда приходит настоящее чувство, все по-другому.

— Ну, так я тебе советую — не езди с Ламарром и не торопи настоящее чувство.

Джо не ответила Она ограничилась тем, что сказала

— Я не такая, как мама. Мама была такой... такой мягкой с мужчинами! Она отдавалась целиком — готова была сделать все, что угодно, для того, кого она любила Я не такая.

— Конечно, — согласился Вернон, подумав, — конечно, ты не такая. Ты не загонишь себя в тот же угол, как она Но ты можешь загнать себя в другой.

— В какой — другой?

— Сам не знаю. Например, выскочишь замуж за того, к кому будешь испытывать «настоящее чувство» только потому, что все остальные его не любят, и потом всю жизнь будешь его защищать. Или решишь просто жить с кем-то вместе только потому, что сочтешь свободную любовь отличной идеей.

— Так и есть.

— Да я и не отрицаю. Хотя для себя я считаю это формой отношений, губительной для общества Но ты неисправима. Если кто-то запрещает тебе что-то, ты всегда стремишься сделать наперекор, забывая при этом о том, чего .ты сама хочешь. Может, я не очень связно объяснил, но ты понимаешь, что я имею в виду.

— Чего я действительно хочу, так это делать что-нибудь! Быть великим скульптором...

— Это потому, что у тебя «чувство» к Ламарру...

— Нет, не из-за этого! Боже мой, Вернон, ну почему ты такой несносный?! Я всегда хотела что-нибудь делать — всегда, всегда! Я и в «Могучих Братьях» это говорила

— Забавно, — сказал Вернон. — Старина Себастиан тоже говорил тогда многое из того, что говорит сейчас. Возможно, мы не так уж меняемся, как нам кажется.

— А ты собирался жениться на красивой девушке и жить в «Могучих Братьях», — сказала Джо с легкой издевкой. — Теперь ты уже не считаешь это смыслом жизни, не так ли?

— Очевидно, с годами человек становится хуже.

— Ленивее — просто ленивее!

Джо смотрела на него, не скрывая раздражения. Они с Верноном так похожи, но в чем-то — совсем разные!

А Вернон думал: «„Могучие Братья"... Через год мне исполнится двадцать один».

Недалеко от них проходил митинг Армии спасения. Джо остановилась. Бледный худой юноша произносил речь, стоя на ящике. Его голос, высокий и пронзительный, донесся до них эхом:

— Почему вы не спасете себя? Почему? Христос призывает вас к этому! Вы нужны Ему!

Он делал особое ударение на слове «вы».

— Братья и сестры! Я скажу даже больше! Вам нужен Христос! Вы не признаётесь себе в этом, вы поворачиваетесь к Нему спиной, вы боитесь — да, все это так — но именно потому, что Он неотвратимо нужен вам! Вы и ищете Его, и отвергаете!

Он размахивал руками, его лицо восторженно светилось.

— Но вы поймете — вы поймете — есть вещи, от которых не убежишь!

Он заговорил медленно, почти угрожающе:

— В тот день призовет Господь твою душу и спросит...

Вернон отвернулся, передернув плечами. Где-то с краю толпы нервно всхлипнула женщина.

— Отвратительно, — сказала Джо, высоко подняв голову. — Непристойно и истерично! Лично я вообще не понимаю, как может разумный человек не быть атеистом.

Вернон улыбнулся про себя, но вслух ничего не сказал. Год назад каждое утро Джо поднималась как можно раньше, чтобы успеть на службу, в пятницу демонстративно съедала вареное яйцо и завороженно слушала неинтересные, но поучительные проповеди красивого отца Кутберта в церкви Святого Варфоломея. Церковь эта имела такую добрую славу, что могла бы потягаться с самим Римом.

А вслух он сказал только:

— Интересно, как ощущает себя «спасенный»?

На следующий день Джо вернулась со своего тайного свидания в половине седьмого. Тетя Этель встретила ее в холле.

— Где Вернон? — сразу поинтересовалась Джо, чтобы ее не спросили про концерт.

— Он пришел примерно полчаса назад. Сказал, что ничего страшного, но мне почему-то кажется, что он не в себе.

— Боже мой! — воскликнула Джо. — Где он? В своей комнате? Я поднимусь к нему!,

— Поднимись, дорогая. Он действительно очень плохо выглядит.

Джо взлетела вверх по ступенькам, с силой толкнула дверь и вошла в комнату. Вернон сидел на кровати, и было в нем что-то, что испугало Джо. Таким она его еще никогда не видела

Вернон не отвечал на вопросы. У него был ошеломленный взгляд человека, пережившего глубокий транс. Как будто он находился слишком далеко, чтобы воспринимать обычные слова

— Вернон, — она потрясла его за плечо, — да что такое с тобой?!

На этот раз он ее услышал.

— Ничего.

— Не может быть, что ничего. Ты выглядишь так, как будто... как будто... — она так и не смогла подобрать слова, чтобы описать, как он выглядит, и оставила попытки.

— Ничего, — повторил он монотонно.

Джо присела на кровать рядом с ним.

— Скажи мне, — попросила она ласково, но настойчиво.

Вернон прерывисто вздохнул.

— Джо, ты помнишь вчерашнего юношу?

— Какого юношу?

— Из Армии спасения... эти его лицемерные фразы... И только одна., одна была хорошей, из Библии: «В тот день призовет Господь твою душу и спросит...» И потом, помнишь, я сказал — просто так, из праздного любопытства, — что интересно, как это — быть спасенным. Так вот, теперь я знаю.

Джо уставилась на него, не в силах что-либо произнести. Вернон. Нет, это просто невозможно.

— Ты хочешь сказать... ты имеешь в виду... — как же трудно подобрать слова! — Ты имеешь в виду, что «обрел веру» — вот так внезапно, как и рассказывают?

Ей стало смешно, уже когда она это говорила. Джо почувствовала облегчение, услышав такой же смех в ответ.

— Веру? Да нет, Боже мой, нет! Хотя, возможно, некоторые это так и называют... Нет, я имею в виду... — он заколебался, помедлил и в конце концов как бы нехотя произнес это слово вслух: — Музыку...

— Музыку? — она все еще не понимала.

— Да. Джо, ты помнишь сестру Фрэнсис?

— Сестру Фрэнсис? Нет, вроде бы не помню. Кто это?

— Конечно, откуда тебе ее помнить? Это было еще до твоего приезда — когда я сломал ногу. Я все время вспоминаю ее слова О том, что не надо торопиться убегать, не разглядев толком, от чего убегаешь. Это и произошло сегодня со мной. Я больше не мог убегать, я взглянул правде в глаза. Музыка — это самое прекрасное, что есть на свете...

— Но... но... ты же всегда говорил...

— Знаю. Вот почему я так потрясен. Не то чтобы музыка была прекрасна сейчас — но она могла бы стать прекрасной, если воссоздать ее такой, какой она должна быть. Ее разрозненные части уродливы. Слушать их — это все равно что смотреть на картину вблизи и видеть грязные мазки. Но отступи на должное расстояние — и увидишь, что эти мазки создают восхитительную тень. Надо видеть целое. Я продолжаю считать, что сама по себе скрипка отвратительна, фортепиано мерзко — хотя, полагаю, их можно использовать. Но — понимаешь, Джо?! — музыка могла бы быть так совершенна, я знаю это!

Джо молчала, озадаченная. Теперь она поняла, что Вернон имел в виду, когда начал говорить. Странное мечтательное выражение, застывшее на его лице, можно было легко принять за религиозный экстаз. И все же Джо испугалась за него. Это лицо обычно выражало так мало, думала она, а сейчас открывало слишком много. Теперь он выглядит то ли лучше, то ли хуже — все зависит лишь от того, как смотреть.

Вернон продолжал объяснять — больше самому себе, чем ей:

— Знаешь, там было девять оркестров. Никак не связанных между собой. А звуков должно быть много, чтобы выразить весь спектр — я не имею в виду громкость, тихие звуки могут сказать больше — но их должно быть достаточно. И они исполняли... я не знаю, что они исполняли. Полагаю, ничего стоящего. Только вот один... один...

Вернон взглянул на Джо этим новым горящим взглядом.

— Столько надо узнать, столькому научиться! Я не хочу учиться играть, ни за что! Но я хочу знать все обо всех инструментах. На что они способны, каковы границы их возможностей. И о нотах, о звуках тоже. Потому что, конечно, есть звуки, которые пока не используют, звуки, которые надо обязательно найти. Я уверен, что они есть. Знаешь, Джо, на что сейчас похожа музыка? На маленькие прочные норманские колонны в склепе под Глостерским собором. Она еще только зарождается, вот так.

Он замолчал, мечтательно подавшись вперед.

— Ну что ж, я полагаю, ты спятил, — сказала Джо нарочито равнодушно, пытаясь придать голосу будничный оттенок. Но помимо своей воли она была потрясена. Что за вдохновенная убежденность! А она-то считала Вернона лентяем — реакционным, с предвзятым мнением, лишенным воображения.

— Я должен начать учебу — как можно скорее, мне никогда еще так не хотелось учиться! Как ужасно, что я потерял целых двадцать лет...

— Ерунда, — сказала Джо. — Ты не мог начать учебу, лежа в колыбели.

Вернон улыбнулся в ответ. Он начал медленно выходить из транса.

— Ты думаешь, я сумасшедший? Наверное, все, что я говорю, звучит именно так. Но это неправда. И, Джо, если бы ты только знала, какое это облегчение! Как будто я притворялся все эти годы, а теперь притворяться не надо. Я ужасно боялся музыки — всегда... Но теперь...

Он сел прямо, расправив плечи.

— Я буду работать — работать как вол. Я буду знать об особенностях всех инструментов. Кстати, на свете, должно быть, гораздо больше инструментов, чем нам известно. Должен быть какой-то инструмент, умеющий плакать, я что-то слышал об этом. Их надо будет штук десять-пятнадцать. И около пятидесяти арф...

Он продолжал рассказывать о будущем произведении. Все это звучало для Джо полной бессмыслицей. В то же время было ясно, что внутренним взором Вернон видит вполне определенную форму.

— Ужин через десять минут, — робко напомнила Джо.

— Правда? Как некстати! Мне нужно побыть еще здесь, подумать, понять, что со мной происходит. Скажи тете Этель, что у меня разболелась голова или что я очень плохо себя чувствую. По правде говоря, мне что-то действительно не по себе.

И почему-то именно это убедило Джо, как ничто другое. Сказаться больным — это была знакомая семейная привычка Когда что-то слишком потрясло тебя, по-хорошему или наоборот, всегда было удобно сказаться больным. Она знала это по себе.

Джо нерешительно остановилась в дверях. Вернон снова впал в абстрактные рассуждения. Как необычно он выглядит сейчас — совсем не так, как раньше. Так, словно... словно... — Джо подыскивала слово — словно он вдруг ожил.

Ей стало немного страшно.

Глава 2

Кари Лодж — так назывался дом Миры примерно в восьми милях от Бирмингема.

Уже на подъезде к Кари Лодж Вернона всегда окутывала смутная тоска. Он ненавидел этот дом, ненавидел его незыблемый комфорт, мягкие ярко-красные ковры, холл с креслами, гравюры со сценами охоты, тщательно отобранные и развешанные на стенах в столовой, обилие безделушек в гостиной. Но так ли ненавидел он все эти вещи — или дело было в том, что стояло за ними?

Сейчас он спрашивал себя и впервые пытался честно ответить — не в том ли причина его ненависти, что мама чувствует себя здесь спокойно и безмятежно? Ему больше нравилось смотреть на нее в «Могучих Братьях» как на изгнанницу, потому что он сам чувствовал себя именно так. А она — нет! «Могучие Братья» были для нее как иностранное королевство, в которое она приехала супругой короля. Она чувствовала себя важной там, она была довольна собой. Королевство казалось новым и интересным. Но не было домом.

Мира встретила сына, как всегда, с чрезмерным восторгом. Сейчас это было ему еще неприятнее, чем всегда. На этот раз он не мог притворяться. Когда они были вдали друг от друга, он уверял себя, что любит мать и предан ей. Но стоило оказаться рядом, и эта уверенность испарялась.

Мира Дейер сильно изменилась со времени отъезда из «Могучих Братьев». Она заметно пополнела Ее прекрасные рыжевато-золотые волосы подернулись сединой. Выражение лица тоже стало другим — более сытым, более спокойным. Теперь она очень напоминала своего брата Сиднея.

— Хорошо было в Лондоне? Я так рада! Так чудесно, что мой милый, мой такой взрослый мальчик снова со мной! Я всем тут жаловалась, как я волнуюсь. Матери все такие глупые, правда?

Вернон подумал про себя: «Еще какая правда», но ему сразу же стало стыдно.

— Рад видеть тебя, мама, — пробормотал он.

— Вы в прекрасной форме, тетя Мира, — приветствовала ее Джо.

— Да нет, дорогая, я не очень хорошо себя чувствую. По-моему, доктор Грей не совсем понимает, что со мной. Но я слышала про нового врача, доктора Литтлворта, он только что перекупил практику доктора Армстронга. Говорят, он такой умница! Думаю, у меня шалит сердце, а доктор Грей все несет какую-то чушь про несварение желудка.

Мира оживилась. Тема здоровья всегда была у нее одной из самых любимых.

— Мэри уволена — горничная, помните? Она меня сильно разочаровала. Я сделала это для ее же блага.

Она продолжала в том же духе. Джо и Вернон слушали ее, особо не вникая в смысл сказанного. Они были преисполнены чувства внутреннего превосходства. Слава Богу, что они принадлежат к другому, просвещенному поколению, далекому от всех этих домашних дрязг. Для них открыты двери в новый, прекрасный мир. Они горько и глубоко сочувствовали глупому созданию, счастливо щебечущему перед ними.

Джо думала;

«Бедная, бедная тетя Мира! В ней столько однообразия! Ничего удивительного, что дядя Вальтер с ней скучал. И это не ее вина! Плохое образование, воспитание, убеждающее, что дом для женщины — это все. И вот результат: молодая женщина (ну, по крайней мере, еще не старая) сидит здесь, и все, что у нее осталось — это вести хозяйство, сплетничать, думать о слугах и жаловаться на здоровье. Родись она всего лишь двадцатью годами позже — и могла бы быть счастлива, свободна, независима всю свою жизнь!»

Но из искренней жалости к не ведающей своего несчастья тете Джо ласково отвечала на ее вопросы и изображала интерес, который в действительности, конечно, не испытывала.

А Вернон думал:

«Неужели мама всегда была такой? Она казалась мне совсем другой в „Могучих Братьях". Или я был еще слишком мал, чтобы это заметить? Как мерзко с моей стороны осуждать ее, ведь она всегда была так добра ко мне! Я только хотел бы, чтобы она перестала относиться ко мне так, будто мне все еще шесть лет. Хотя, полагаю, она в этом не виновата Вряд ли я когда-нибудь женюсь...»

Внезапно он дернулся, как от толчка, и, словно подгоняя сам себя, резко сказал:

— Мама, послушай, — я собираюсь пойти на музыкальное отделение в Кембридже.

Свершилось! Он произнес это!

Мира, которую он отвлек от подсчетов, во что обходится Армстронгу повар, рассеянно ответила

— Но, дорогой, ты всегда был так немузыкален! И относился к музыке даже с чрезмерным предубеждением!

— Знаю, — ответил Вернон холодно, — но человек имеет право изменить собственное мнение.

— Конечно, дорогой. Я очень рада за тебя. В твоем возрасте я виртуозно исполняла некоторые пьески. Но невозможно не изменять своим привычками, выйдя замуж.

— Я знаю. И это жестоко и досадно, — горячо подхватила Джо. — Я не собираюсь замуж, но если когда-нибудь и соберусь, то ни за что не буду жертвовать ради этого своей карьерой. И наш разговор, тетя Мира, напомнил мне о том, что я должна поехать в Лондон и продолжить учебу там, если я хочу чего-нибудь добиться как скульптор.

— Я уверена, что мистер Брэдфорд...

— К черту мистера Брэдфорда! Извините, тетя Мира, но вы меня неправильно поняли. Мне нужно учиться — по-настоящему. И я должна жить отдельно. Я могу делить жилье с кем-нибудь из подруг.

— Джо, дорогая, не говори глупостей, — засмеялась Мира. — Моя малышка Джо нужна мне здесь, рядом. Я ведь всегда относилась к тебе как к родной дочери, дорогая.

Джо попыталась увернуться.

— Я говорю серьезно, тетя Мира. В этом — вся моя жизнь.

Трагические нотки в ее голосе только еще больше рассмешили Миру.

— Девушки всегда так думают. Но давайте не будем портить ссорой сегодняшний счастливый вечер!

— Но вы обещаете мне, что серьезно подумаете об этом?

— Надо будет спросить у дяди Сиднея.

— Это не имеет никакого отношения к дяде Сиднею. Мне он не дядя. В конце концов, если я захочу, я могу взять те деньги, которые принадлежат мне...

— Вряд ли можно сказать, что они в полном смысле принадлежат тебе, Джо. Твой отец посылает мне денежное пособие на твое воспитание — хотя, конечно, я воспитывала бы тебя и без пособия — и рассчитывает, что я хорошо присматриваю за тобой и что ты в безопасности.

— Тогда, полагаю, мне лучше написать отцу.

Джо храбро произнесла это, но сердце у нее упало. Она видела отца всего лишь два раза за последние десять лет, старая вражда между ними не исчезла. Ее план был фактически обречен на провал. Сейчас, выплачивая несколько сотен в год, отец снимал с себя всю ответственность за дочь. Своих денег у Джо не было. И она сильно сомневалась, что он согласится выплачивать пособие непосредственно ей самой, если узнает, что она порвала с тетей Мирой и решила жить одна.

Вернон тихо сказал:

— Джо, не будь так страшно нетерпелива. Подожди, пока мне исполнится двадцать один.

Это ее приободрило. На Вернона всегда можно положиться.

Мира спросила Вернона про Левиннов — не полегче ли с астмой у миссис Левинн? Правда ли, что они теперь почти постоянно живут в Лондоне?

— Не совсем. Конечно, они не приезжают в «Оленьи Луга» зимой, но всю прошлую осень провели именно там. Будет весело жить с ними по соседству, когда мы вернемся в «Могучие Братья», правда?

Мать вздрогнула и взволнованно ответила:

— Да, конечно, это будет прекрасно.

И почти сразу добавила:

— Дядя Сидней придет к чаю. Он приведет Энид. Кстати, я теперь не ужинаю поздно вечером. Я поняла, что мне больше подходит ранний ужин часов в шесть.

— Вот как, — опешил Вернон.

У него было необъяснимое предубеждение против таких ужинов. Он не любил, когда на стол одновременно ставятся чай, яичница и сдобный сливовый пирог. Почему его мать не хочет ужинать как все нормальные люди? Конечно, у дяди Сиднея и тети Кэрри тоже ранний ужин с чаем. Черт бы побрал дядю Сиднея! Это все из-за него.

Он задержал эту мысль, спросив себя — что «все»? И не смог ответить. Он сам толком не знал. Но в любом случае, когда они с мамой вернутся в «Могучие Братья», все будет по-другому.

Вскоре приехал дядя Сидней — грубовато-добродушный и еще немного пополневший со времени их последней встречи. С ним приехала Энид, третья дочь. Две старшие были уже замужем, две младшие пока что не достигли совершеннолетия.

Дядя Сидней вовсю острил и веселился. Мира с восхищением смотрела на брата. Нет никого на свете лучше Сида! Он может расшевелить кого угодно!

Вернон из вежливости смеялся, но в глубине души считал дядины шутки тупыми и плоскими.

— Скажи-ка, а где вы в Кембридже покупаете табак? Ручаюсь, что у хорошеньких девушек! Ха-ха! Мира, смотри — он покраснел, покраснел!

«Старый дурак», — презрительно подумал Вернон.

— А где вы покупаете табак, дядя Сидней? — смело вступила в игру Джо.

— Ха-ха-ха! — взревел тот от восторга. — Ай да молодец! Соображаешь, Джо! Мы ведь не станем говорить тете Кэрри, что бы я мог ответить?

Энид почти все время молчала, но постоянно хихикала

— Написала бы двоюродному брату! — обратился к ней дядя Сидней. — Он был бы рад получить письмо от тебя, правда Вернон?

— Весьма — сказал тот.

— Вот видишь, я же говорил тебе, мисс? Девочка хотела написать тебе, Вернон, но стеснялась. Она часто вспоминает тебя. Но я не должен выдавать девичьи тайны, а Энид?

После обильного ужина дядя Сидней долго рассказывал Вернону о процветании своей фирмы:

— Растем, мой мальчик, растем на глазах!

И он пустился в подробный финансовый отчет — прибыль удвоилась, добавились новые помещения, и так далее, и так далее...

Вернону это было совершенно не интересно, но такой разговор устраивал его намного больше. Можно было уйти в себя и лишь изредка вставлять вежливое междометие в знак внимания.

А дядя Сидней все рассказывал и рассказывал, развивая тему грядущей славы фирмы Бентов — величайшей фирмы, существующей ныне, и присно, и во веки веков, аминь.

Вернон размышлял над книгой о музыкальных инструментах, которую он купил утром и прочел в поезде по дороге сюда. Надо было столькому научиться! Гобои.. пожалуй, он будет использовать гобои. И альты — да-да, обязательно альты!

Голос дяди Сиднея звучал приятным низким аккомпанементом. В настоящий момент он говорил, что ему, пожалуй, пора. Последовала еще одна шутка — не поцеловать ли Вернону Энид на прощание?

Какой идиотизм! Но ничего, скоро уже можно будет подняться в свою комнату.

Когда дверь за дядей закрылась, Мира улыбнулась.

— Боже мой, — прошептала она, — как бы я хотела, чтоб твой отец был сегодня с нами! Такой чудесный вечер! Ему бы понравилось...

— Вряд ли, — сказал Вернон. — Что-то я не припомню, чтобы отец и дядя Сидней хорошо ладили.

— Что ты? Да ты просто был маленьким и не помнишь. Они были очень хорошими друзьями, к тому же твой папа всегда был счастлив, когда была счастлива я. Ах, мой милый, как мы были счастливы вместе!

Она поднесла платок к глазам. Вернон внимательно смотрел на нее и думал:

«Что за возвышенные чувства! Подумать только, она и вправду во все это верит».

Мира продолжала тихо предаваться воспоминаниям:

— Ты никогда особо не любил отца, Вернон. Думаю, иногда это огорчало его. Но в то время ты был так привязан ко мне! Забавно!

В каком-то отчаянном порыве, словно защищая отца, Вернон вдруг выпалил:

— Да отец вел себя с тобой как скотина!

— Вернон, как тебе не стыдно? Твой отец был лучше всех на свете!

Она смотрела на него с вызовом. Он подумал:

«Ей сейчас кажется, что она смела и отважна. Что-нибудь типа „Как величественна женская любовь на защите своего погибшего возлюбленного!" Гадость какая... Ненавижу все это».

Он быстро что-то пробормотал, поцеловал мать и ушел к себе наверх.

Позже вечером к нему в дверь постучалась Джо. Ей было разрешено войти. Вернон сидел, развалясь в кресле. Рядом, на полу, лежала книга о музыкальных инструментах.

— Привет, Джо. Что за мерзкий вечер!

— Тебе так не понравилось?

— А тебе? Все так гадко, особенно дядя Сидней со своими идиотскими шутками! Примитив!

— Хм, — задумчиво промолвила Джо.

Она присела на кровать и закурила сигарету.

— Ты что, не согласна со мной?

— Согласна — по крайней мере, в каком-то смысле...

— Выкладывай, — сказал Вернон.

— Ну, я хотела сказать — они ведь счастливы.

— Кто?

— Тетя Мира. Дядя Сидней. Энид. Они — дружное счастливое семейство, в котором все довольны друг другом. Это мы какие-то неправильные, Вернон. Мы прожили бок о бок с ними все эти годы, но так и остались чужими. Вот почему нам надо выбраться отсюда

Вернон задумчиво кивнул.

— Да, Джо, ты права. Нам надо выбраться отсюда.

Он блаженно улыбнулся — путь был так ясен!

Двадцать один год... «Могучие Братья»... Музыка..

Глава 3

— Не могли бы вы еще раз повторить то, что вы сказали, мистер Флемминг?

— С удовольствием.

Четко, сухо слетали безрадостные слова с уст юриста. Их смысл был безошибочно ясен. Слишком ясен. Не оставалось ни тени сомнения.

Вернон внимательно слушал. Он был очень бледен, руки изо всех сил сжимали подлокотники кресла, в котором он сидел.

Не может быть, что это правда — просто не может быть! Но в то же время разве не это говорил мистер Флемминг много лет назад? Да, говорил, но тогда впереди его ждал волшебный рубеж — двадцать один год, тогда было, на что надеяться. В двадцать один год все проблемы должны были каким-то чудом разрешиться! А вместо этого он слышал:

— Помилуйте, положение дел сильно изменилось с момента смерти вашего отца, но все же не настолько, чтобы притворяться, будто все трудности остались позади. Закладная...

Что-что? Они ничего не говорили про то, что имение заложено! Ну конечно, а какой смысл был говорить об этом девятилетнему ребенку? Но теперь незачем петлять вокруг да около. Правда заключается в том, что он не может позволить себе жить в «Могучих Братьях».

Вернон подождал, пока мистер Флемминг закончит.

— А если мама...

— О, конечно, если бы миссис Дейер была готова.. — он не закончил фразу, помолчал, потом добавил: — Но, если вы позволите мне высказать свое мнение, за все последнее время, что я видел миссис Дейер, она выглядела вполне обустроенной и довольной жизнью. Полагаю, вы в курсе, что два года назад она приобрела Кари Лодж в полную собственность?

Вернон не знал, но прекрасно понял, что это значит. Почему мама ничего не сказала ему об этом? Или у нее просто духу не хватило? Он всегда считал само собой разумеющимся, что она переедет в «Могучие Братья» вместе с ним. Не то чтобы он очень этого хотел, но это было бы так естественно — ведь «Могучие Братья» были и ее домом.

Но нет, никогда «Могучие Братья» не были ее очагом в том смысле, в каком стал Кари Лодж

Конечно, можно было бы попросить ее о помощи. Умолять, объясняя, как это важно для него... Ни за что! Ни за что на свете! Нельзя просить о помощи тех, кого не любишь. А он чувствовал, что не любит мать. И вряд ли когда-либо любил. Немного страшно в этом признаваться, странно и грустно, но это правда.

Было бы ему страшно расстаться с ней и никогда больше не видеть? Нет. Он хотел бы знать, что у нее все в порядке, что она счастлива и о ней есть кому позаботиться. Но он не скучал бы, не чувствовал бы потребности в ее близком присутствии. Потому что он странным образом недолюбливал ее. Ему не нравились ее прикосновения, он каждый раз вынужден был преодолевать себя, целуя мать перед тем, как отправиться спать. Ей никогда нельзя было ни о чем рассказать — она не понимала ни его мыслей, ни его чувств. Она была хорошей матерью, она любила своего единственного ребенка — а он недолюбливал ее! Кто угодно скажет, что это дико...

Он спокойно обратился к мистеру Флеммингу:

— Вы совершенно правы. Полагаю, мама не захочет уезжать из Кари Лодж.

— Вы можете теперь пойти двумя путями, мистер Дейер. Майор Салмон, который снимал имение с обстановкой все эти годы, горит желанием купить его...

— Нет! — отрезал Вернон.

Мистер Флемминг улыбнулся:

— Я был уверен, что вы не согласитесь. И я, признаться, рад. Ваш род... э-э... Дейеров владел «Могучими Братьями» — дайте-ка вспомнить — около пятисот лет. Но несмотря ни на что, я должен обратить ваше внимание на то, что предложенная цена достаточно высока и что, если позже вы все же захотите продавать имение, вы уже вряд ли найдете такого хорошего покупателя.

— Это не обсуждается.

— Хорошо. В таком случае, лучшее, что можно сделать, это постараться снова сдать имение внаем. Майор Салмон определенно намерен купить собственный дом, так что нам придется найти другого съемщика, хотя вряд ли с этим возникнут проблемы. Другой вопрос, как надолго необходимо сдавать «Могучие Братья» на этот раз. Я бы не советовал снова заключать долгосрочный договор. Жизнь меняется. Кто знает, какой оборот примут ваши дела через год-другой? Возможно, все вообще в корне изменится, и вы сможете сами принять во владение свое имение.

«Так и будет, — подумал Вернон, — но не таким образом, как ты себе это представляешь, старый дурень. Это произойдет потому, что я сделаю себе имя в музыке, а не потому, что умрет мама. Надеюсь, она проживет лет до девяноста».

Он обменялся еще парой слов с мистером Флеммингом и поднялся.

— Мне жаль, что пришлось вас неприятно удивить, — сказал старый юрист, пожимая ему руку.

— Да, я был немного удивлен. Теперь я понимаю, что строил замки на песке.

— Полагаю, вы поедете к матери отмечать совершеннолетие?

— Да.

— Обсудите заодно ваше положение со своим дядей, мистером Бентом. Он настоящий бизнесмен. И у него вроде бы дочь вашего возраста?

— Да, Энид. Две старшие уже замужем, а младшие еще несовершеннолетние. Энид где-то на год моложе меня.

— Вот как! Должно быть, очень приятно, когда есть двоюродная сестра-ровесница? Уверен, вы будете часто видеться.

— Не думаю, — туманно ответил Вернон.

Почему он должен часто видеться с Энид? С ней скучно. Хотя мистер Флемминг, конечно, об этом не знает.

Забавный старик. И зачем напускать на себя такой лукавый и загадочный вид?

— Знаешь, мама, вряд ли меня можно назвать полноценным юным наследником.

— Дорогой, не расстраивайся. Все как-нибудь образуется! Тебе нужно хорошенько все обсудить с дядей Сиднеем.

Что за глупость! Какой смысл что-то обсуждать с дядей? К счастью, они больше не возвращались к этому разговору.

Невероятно, но Джо было разрешено поступать так, как она считает нужным. Она действительно переехала в Лондон, как и хотела, правда, в сопровождении компаньонки.

Мама постоянно о чем-то таинственно перешептывалась с подругами. Однажды Вернон застал ее, когда она говорила:

— Да, они были совершенно неразлучны... так что я решила, что будет лучше... было бы так жаль, если бы...

На что вторая «старая сплетница», как окрестил ее Вернон, сказала что-то вроде: «Когда первыми... двоюродные... так неразумно...» А мама внезапно высоким голосом, на повышенных тонах ответила-

— Не думаю, чтобы так было в каждом случае!

— О чем это вы говорили? — спросил Вернон. — Кто двоюродные? К чему вся эта таинственность?

— Таинственность, дорогой? Никакой таинственности.

— Вы замолчали, когда я вошел. Но мне интересно, кого вы обсуждали.

— Так, некоторых людей, которых ты не знаешь. Ничего интересного.

Мира покраснела и явно смутилась. Вернон не был любопытен, он не стал больше задавать вопросов.

Он тосковал по Джо. Без нее Кари Лодж казался мертвым. Прежде всего потому, что ему приходилось часто бывать с Энид — чаще, чем когда бы то ни было раньше. Она приезжала повидаться с Мирой, и Вернон странным образом оказывался втянутым то в катание на роликовых коньках, то в поход на какую-нибудь скучную вечеринку.

Как-то Мира сказала Вернону, что было бы очень любезно с его стороны пригласить Энид в Кембридж на Майскую неделю⁵. Она так настаивала, что он сдался. В конце концов, это не имело большого значения. Себастиан с Джо будут вместе, а ему самому было безразлично, с кем проводить время. Все равно танцы — это пустое. Все пустое, где музыка призвана лишь развлекать...

Вечером перед отъездом в Кари Лодж приехал дядя Сидней, и Мира прямо-таки впихнула Вернона в кабинет со словами:

— Дядя Сидней хочет немного поговорить с тобой.

Мистер Бент откашлялся, помычал и вдруг совершенно неожиданно перешел прямо к делу. Он никогда не нравился Вернону так, как в эту минуту. Вся его игривая манера вести беседу куда-то исчезла

— Я хочу прямо и без обиняков предложить тебе кое-что, мой мальчик, — только не перебивай меня и дослушай до конца, договорились?

— Хорошо, дядя Сидней.

— Мое предложение таково. Я хочу, чтобы ты вошел в компанию «Бентс». Помни, я просил не перебивать! Я знаю, что это никогда не приходило тебе в голову, и даже предполагаю, что сейчас мое предложение не кажется тебе привлекательным. Я прямой человек, я не закрываю глаза на очевидное. Если бы у тебя был хороший доход и ты мог бы позволить себе жить в «Могучих Братьях» как джентльмен, этот вопрос не возник бы. Я прекрасно вижу, что ты в отца, и считаюсь с этим. Но в то же время в тебе течет кровь Бентов, мой мальчик, и она тоже даст о себе знать.

У меня нет сыновей. Я хочу, если ты не против, относиться к тебе как к сыну. Девочки обеспечены, вполне обеспечены, я все предусмотрел. Кроме того, мое предложение не означает, что тебе придется работать всю жизнь. Я здраво оцениваю ситуацию и так же, как ты, прекрасно понимаю, чего ты достоин. Ты молод. Закончив Кембридж, ты войдешь в дело — войдешь, начиная с самой простой работы. Вначале скромная зарплата, потом быстро пойдешь в гору. Если захочешь уволиться до сорока лет — никаких проблем, решать тебе. К тому времени ты будешь богат и сможешь управлять «Могучими Братьями» так, как сочтешь нужным.

Ты женишься, надеюсь, будучи еще молодым. Ранние свадьбы — как это прекрасно! Твой старший сын унаследует имение, а младшие — первоклассный бизнес, в котором они смогут проявить себя. Я горжусь «Бентс», горжусь так же, как ты — «Могучими Братьями». Поэтому я понимаю тебя. И не хочу, чтобы ты продавал имение. Не хочу, чтобы его покинул древний род, которому оно принадлежало столько лет. Было бы очень жаль.

Вот, собственно, суть моего предложения.

— Это так мило с вашей стороны, дядя Сидней, — начал было Вернон, но дядя поднял большую широкую ладонь, останавливая его.

— Если позволишь, давай пока что на этом остановимся. Мне не нужен ответ прямо сейчас. Я даже не приму его. Вернешься из Кембриджа — тогда и поговорим.

Он поднялся.

— Спасибо, что пригласил Энид на Майскую неделю. Она в восторге от одного только предвкушения.

Если бы ты знал, какого она о тебе мнения, Вернон, ты бы зазнался. Ну да ладно, девушки есть девушки!

И, громко хохоча, он захлопнул за собой входную дверь.

Вернон, нахмурившись, остался стоять в холле. То, что предложил дядя Сидней, было в высшей степени достойно — в высшей степени. Но это не значит, что он примет предложение. Никакие деньги не смогут оторвать его от музыки...

И «Могучие Братья» у него тоже будут — пока не известно как, но будут.

Майская неделя!

Джо и Энид были в Кембридже. Вернону пришлось также пригласить тетю Этель в качестве компаньонки. Казалось, весь мир состоит из Бентов.

В первый момент Джо взорвалась:

— Ради Бога, скажи мне, для чего надо было приглашать Энид?

Он ответил:

— Мама настаивала, но какое это имеет значение?

Для Вернона действительно ничто не имело значения в последнее время, за исключением одного. Об этом Джо решила поговорить с Себастианом наедине.

— Как ты думаешь, Вернон действительно не шутит насчет музыки? Может, это просто временно — так, небольшое помутнение рассудка?

Но Себастиан отреагировал неожиданно серьезно.

— Это неординарно и очень интересно, — сказал он. — Насколько я могу судить, Вернон способен совершить переворот в мире музыки. Сейчас он работает, так сказать, над основными составляющими и делает это мастерски, на очень высоком уровне. Старый Коддингтон признает это, хотя, конечно, и фыркает насчет идей Вернона—либо будет фыркать, когда Вернон проболтается. Но вот кто действительно заинтересован, так это старина Джеффрис, математик! Он считает, что представление Вернона о музыке четырехмерно.

Я не знаю, удастся ли Вернону реализовать себя, или он останется безобидным лунатиком. Грань между тем и другим очень тонка. Старина Джеффрис полон оптимизма. Но не поддержки. Он совершенно верно указал на то, что попытка открыть нечто новое и дать это миру — неблагодарное занятие; что, вероятнее всего, та правда, которую Вернон обнажит, не будет востребована еще лет двести. Он странный старый чудак. Занимается тем, что обдумывает воображаемые пространственные изгибы — что-то в этом роде.

Но я понимаю смысл его слов. Вернон не создает новое — лишь открывает то, что уже существует. Он действует скорее как ученый. Джеффрис говорит, что детская нелюбовь Вернона к музыке вполне объяснима — для его уха она звучит незавершенно — так картина без четкого рисунка будет лишена перспективы. Музыка звучит для него так же, как для нас — примитивные звуки диких племен — нестерпимым диссонансом.

Джеффрис и сам полон странных идей. Заведи только с ним разговор о квадратах и кубах, геометрических фигурах и скорости света, как он становится невменяемым. Он переписывается с одним немцем, Эйнштейном. Занятно, он совершенно немузыкален, но видит — или по крайней мере говорит, что видит — очень четко то, к чему идет Вернон.

Джо глубоко задумалась.

— Знаешь, — наконец сказала она, — я не поняла ни слова из того, что ты тут говорил. Но звучало это так, будто Вернон может добиться большого успеха

Себастиан ее обескуражил:

— Я бы так не сказал. Возможно, Вернон гений. Но это не одно и то же. Гениев никто не любит. С другой стороны, он, возможно, просто тихо помешан. Иногда, когда он увлекается, его вполне можно принять за такового. Но все же почему-то у меня всегда остается ощущение, что он прав, что каким-то непостижимым образом он точно знает то, о чем говорит.

— Ты слышал, что предложил ему дядя Сидней?

— Да Кажется, Вернон отказывается с легким сердцем, а предложение-то, надо сказать, неплохое.

— Ты не будешь настаивать на том, чтобы он его принял? — вспыхнула Джо.

Себастиан оставался нарочито спокойным.

— Не знаю. Надо подумать. У Вернона могут быть великолепные музыкальные теории, но ничто пока не говорит о том, что он когда-нибудь сумеет применить их на практике.

— Ты сходишь с ума, — бросила Джо, отворачиваясь.

В последнее время Себастиан раздражал ее чрезмерным проявлением холодного аналитического ума Если у него и были увлечения, то он их тщательно скрывал.

А для Джо именно сейчас увлеченность, воодушевленность человека казались самыми важными качествами. Ее так и тянуло к безнадежным делам, к презираемому меньшинству. Она была страстным защитником слабых и притесняемых.

Ей казалось, что Себастиана интересует только то, что пользуется признанием. В глубине души она обвиняла его в том, что он обо всем и обо всех судит с денежной точки зрения. Большую часть времени, проводимого вместе, они непрестанно сражались и пререкались.

Вернон тоже, как ей казалось, отдалился. Он хотел говорить только о музыке, но в таком ракурсе и такими терминами, которые были ей незнакомы.

Он был полностью поглощен инструментами — диапазоном и силой их звука. Скрипка — единственный инструмент, на котором играла Джо, — интересовала его меньше всего. Джо не была достаточно компетентна, чтобы говорить о кларнетах, тромбонах и фаготах. А у Вернона словно целью жизни стало познакомиться с людьми, играющими на этих инструментах, познакомиться настолько близко, чтобы можно было получать еще и практические знания кроме теории.

— Ты никого не знаешь, кто бы играл на фаготе? — спросил он однажды.

Джо ответила, что не знает.

Вернон заметил, что она могла бы и помочь ему, поискав друзей среди музыкантов.

— Сойдет даже французский рожок, — разрешил он.

Он взял чашу для полоскания и, экспериментируя, стал водить пальцем по краю. Джо передернуло, она обеими руками заткнула уши. Звук стал громче. Вернон улыбался мечтательно и самозабвенно.

— Надо будет запомнить этот звук и научиться использовать. Интересно, как это можно сделать? Он такой приятный, округлый, слышите?

Себастиан отобрал у него чашу, и Вернон стал бродить по комнате, слегка ударяя по бокалам и слушая, какой получается звон.

— В этой комнате много хрусталя, — заметил он одобрительно.

— Вы оба идете ко дну, — прокомментировала Джо.

— Разве тебе не достаточно колоколов и треугольника? — спросил Себастиан. — И еще можно ударять в маленький гонг...

— Нет, — ответил Вернон. — Мне нужно стекло... Давайте возьмем одновременно венецианское и ватерфордское... Хорошо, Себастиан, что ты эстет. А есть у тебя простое стекло, которое можно разбить — на мелкие звонкие осколки? Что это за чудо — стекло!..

— Симфония бокалов, — съязвила Джо.

— А почему бы нет? Кто-то когда-то тоже провел по туго натянутой струне и обнаружил, что она издает пронзительный звук. А кто-то — подул в тростниковую трубочку, и ему это понравилось. Интересно, когда впервые стали делать инструменты из меди и металла? Наверное, где-нибудь об этом написано...

— Колумб и яйцо. Ты и бокалы Себастиана Почему бы не грифельная доска и карандаш?

— Если у тебя есть...

— Разве он не забавный? — хихикнула Энид, и это хотя бы на время прервало разговор.

Нет, Вернон не возражал против ее присутствия. Он был слишком поглощен своими мыслями, чтобы реагировать на шутки Энид и тети Этель. Пусть смеются на здоровье! Но его смутно беспокоил недостаток взаимопонимания между Джо и Себастианом. Они всегда были таким слаженным трио!

— Не думаю, что эта демонстративная жизнь «сама по себе» идет Джо на пользу, — поделился Вернон с другом. — Она стала как злая кошка. Не понимаю, почему мама согласилась на это. Полгода назад она и слышать об этом не желала. Понятия не имею, почему она передумала. А ты?

Желтое лицо Себастиана, всегда немного унылое, растянулось в улыбке.

— Есть догадки.

— Какие?

— Не скажу. Во-первых, я могу ошибаться, а во-вторых, я не хочу вмешиваться в естественный, возможно, ход событий.

— Это все твой извращенный русский ум!

— Пожалуй, так.

Вернон не настаивал. Он был слишком ленив для того, чтобы добиваться объяснений, которые ему не хотели давать.

День прошел хорошо. Они танцевали, завтракали, неслись в автомобиле за городом на предельно высокой скорости, сидели, курили и болтали у Вернона дома, снова танцевали. Не ложиться спать считалось модным. В пять утра они отправились кататься по реке.

У Вернона болела правая рука На нее весь день опиралась Энид, а она не была пушинкой. Ладно, ничего. Дядя Сидней вроде бы был доволен, а он славный малый. Как мило с его стороны сделать подобное предложение! Жаль только, что он, Вернон, больше совсем не Бент и уже почти не Дейер.

Смутное воспоминание промелькнуло в его сознании — кто-то говорил ему:

«Дейеры не могут быть счастливыми и не могут добиться успеха в жизни. И не могут делать счастливыми других...»

Кто говорил ему это? Это был женский голос, все происходило в саду... и клубился сигаретный дым.

Голос Себастиана произнес:

— Он засыпает. Просыпайся, ничтожество! Энид, запусти-ка в него шоколадкой.

Плитка просвистела мимо головы. Голос Энид произнес со смешком:

— Никогда не могу попасть в яблочко! — она снова захихикала, словно сказала что-то смешное.

Как она надоела этим своим дурацким смехом! И зубы у нее торчат, как у кролика.

Он тяжело перевернулся на бок и замер. Обычно он был не так уж восприимчив к красотам природы, но это утро поразило его своим совершенством. Река тускло мерцала; то здесь, то там вдоль берега виднелись цветущие деревья.

Лодка медленно скользила вниз по течению — молчаливо-завороженный, волшебный мир. Это потому, подумалось Вернону, что вокруг нет ни души. И еще подумалось, что именно люди своей болтовней и смехом замутняют волшебство природы, отвлекают от этой красоты, спрашивают, о чем ты сейчас думаешь. А ты просто хочешь побыть один.

Он знал это желание с детства. Если бы его оставили в покое! Он улыбнулся, вспомнив, какие смешные игры изобретал тогда. Мистер Грин! Вернон как сейчас помнил мистера Грина И троих друзей — как их звали?

Что за чудо — мир ребенка! Мир, в котором странно сосуществуют и драконы, и принцессы, и реальность... Кто-то рассказывал ему сказку про бродячего принца в зеленой шапочке и принцессу, живущую в башне. У нее были такие золотые волосы, что, когда она причесывалась, они освещали четыре королевства

Он приподнял голову, взглянул на берег. Где-то у дальних деревьев была привязана лодочка В ней виднелось четыре фигуры, но Вернон смотрел на одну из них. Она стояла под розовым цветущим деревом, девушка в розовом вечернем платье, и ее волосы были подобны золотому ливню.

Он смотрел, смотрел и не мог оторваться.

— Вернон! — толкнула его Джо, возвращая к реальности. — Ты не спишь, у тебя глаза открыты. К тебе обращаются уже в четвертый раз!

— Извините. Я смотрел на эту компанию, вон там. Очень милая девушка, правда?

Он попытался сказать это спокойно, безразлично, в то время как внутри у него все кричало:

«Милая? Да она красавица! Она самая красивая девушка в мире! Я хочу с ней познакомиться, я должен. Я женюсь на ней...»

Джо приподнялась на локте, пригляделась и вдруг воскликнула:

— Да Боже мой! Это же... нет, подождите... Да, конечно — это Нелл Верекер!

Невероятно! Невозможно! Нелл Верекер? Бледная тощая девчонка, с этим ее розовым носом и нелепым накрахмаленным платьем? Конечно, невозможно. Неужели время способно на такие шутки? Если так, то ни в чем нельзя быть уверенным. Та Нелл из прошлого — и эта, из настоящего — совершенно разные люди!

Весь мир превратился в сон. Джо говорила:

— Если это и вправду Нелл, я должна поговорить с ней. Давайте подплывем поближе!

Потом послышались изумленные возгласы, приветствия, восклицания:

— Ой, да это же Джо Уэйт! И Вернон! Сколько же лет прошло?!

Какой у нее был приятный голос! Ее глаза улыбались, глядя на него чуть застенчиво. Прекрасна — прекрасна — даже еще прекраснее, чем он предполагал. Что он, онемел? Почему он не может сказать что-нибудь оригинальное, остроумное, интересное? Как светлы ее глаза под облаком длинных пушистых ресниц, тронутых позолотой! Словно цветок расцвел над ее головой — девственный, весенний...

Его пронзила острая боль. Она никогда не согласится выйти за него замуж — выйти замуж за это неуклюжее, проглотившее язык существо, каким он видел себя в ту минуту. Она говорит с ним — о Боже, надо как-то сосредоточиться, надо постараться отвечать достойно, произвести впечатление.

— Мы уехали вскоре после вас. Отец отказался от должности.

Эхом пронесся в голове, отголосок старой сплетни:

«Верекер уволен. Он был безнадежно некомпетентен — это могло вот-вот раскрыться...»

Она продолжала говорить — прелестный голос. Хотелось слушать голос, а не слова.

— Мы теперь живем в Лондоне. Отец умер пять лет назад.

Чувствуя себя идиотом, он пробормотал:

— Очень жаль, в смысле — я вам сочувствую!

— Я дам вам адрес. Вы обязательно должны прийти к нам в гости!

Он неловко выразил надежду увидеть ее вечером — куда она пойдет на танцы? Она ответила Полный провал. А завтра? Слава Богу, завтра они идут в одно и то же место. Он поспешил сказать:

— Послушайте! Вы должны оставить пару танцев для меня — я вас прошу — ведь мы не виделись столько лет!

— О, я... получится ли?. — в ее голосе прозвучало сомнение.

— Я что-нибудь придумаю. Предоставьте это мне.

Разговор закончился слишком быстро. Попрощались. Они снова плыли вниз по реке. Джо говорила невыносимо будничным тоном:

— Ну разве не странно? Кто бы мог подумать, что из Нелл выйдет что-то приличное? Интересно, она все такая же зануда, как раньше?

Какое кощунство! Его отбросило от Джо за тысячи морей. Она ничего не понимает!

Согласится ли Нелл когда-нибудь выйти за него? Согласится ли? Возможно, она никогда больше и не посмотрит в его сторону. Молодые люди всех возрастов и достоинств должны быть влюблены в нее.

Он почувствовал себя страшно несчастным. Его захлестнула волна отчаяния.

Он танцевал с ней. Он даже не представлял себе, что может быть так счастлив. Она была словно перышко, словно лепесток розы в его руках. Розовое платье, уже другое, облаком клубилось вокруг нее.

Если бы жизнь могла замереть вот так — навсегда, навсегда...

Но это было, конечно, невозможно. Вернону казалось, что прошла лишь секунда, а музыка уже смолкла Они сидели на стульях друг против друга.

Он столько хотел ей сказать — но не знал, с чего начать. Ее вот-вот унесет прочь волна нового танца Надо срочно что-то придумать, какой-нибудь план, чтобы увидеться вновь.

Она о чем-то говорила — ни к чему не обязывающий светский разговор между танцами. Лондон... сезон... Надо танцевать каждый вечер, иногда в трех разных местах... Внезапно Вернона парализовало. Она выйдет замуж за красивого, богатого, остроумного — ее уведут прямо у него из-под носа!

Он промямлил что-то насчет того, что будет в городе — Нелл назвала ему адрес. Мама будет очень рада его видеть. Он записал.

Музыка снова заиграла. В каком-то отчаянии он спросил:

— Нелл, послушай, я ведь могу называть тебя просто Нелл, правда?

— Ну конечно, — засмеялась она — Помнишь, как ты помогал мне перебраться через изгородь, когда мы думали, что за нами гонится носорог?

Да, и он тогда считал, что она зануда. Нелл! Зануда!

Она продолжала

— Я восхищалась тобой, Вернон.

Она восхищалась, она правда восхищалась? Но сей-час-то ей нечем восхищаться... Он снова впал в отчаяние.

— Я... Я был тогда ужасным сорванцом, — пробормотал он.

Ну почему у него никак не получается быть умным и интересным?

— Что ты, ты был душка! А Себастиан почти не изменился, правда?

Себастиан. Она назвала его по имени. Что ж, в этом нет ничего удивительного, его она тоже называет Верноном. Какое счастье, что Себастиану никто не нужен, кроме Джо! Себастиану — с его-то умом и деньгами! Интересно, а Нелл нравится Себастиан?

— Его всегда можно узнать по ушам! — продолжала она, смеясь.

Вернон сразу успокоился. Точно, он совсем забыл про уши Себастиана. Ни одна девушка, разглядев его уши, уже не влюбится в него. Бедный старина Себастиан — должно быть, тяжело жить с таким недостатком.

Показался партнер Нелл. Вернон выпалил на одном дыхании:

— Нелл, послушай, мне действительно было страшно приятно увидеться с тобой снова. Не забывай меня, слышишь? Я навещу вас, когда буду в городе. Был рад увидеться с тобой! (Черт, я же это уже говорил!) Я имел в виду — это было просто потрясающе! Ты не представляешь. Но ты ведь не забудешь меня, Нелл?

Она ушла Он видел, как она закружилась в танце с Бернардом. Он не мог ей понравиться, этот Бернард, он ведь такое ничтожество!

Через плечо партнера Нелл бросила взгляд на Вернона. Она улыбалась.

Вернон тут же вновь воспарил до небес. Она к нему неравнодушна — он чувствовал это, ведь она улыбалась ему...

Майская неделя была позади. Вернон сидел за столом и писал письмо дяде Сиднею:

Он прервался. Себастиан безостановочно ходил по комнате взад-вперед, это отвлекало Вернона.

— Ради Бога, сядь наконец. Что это с тобой происходит?

— Ничего.

Себастиан неожиданно покорился и сел. Набил и раскурил трубку. И уже из-за завесы дыма проговорил:

— Вернон, я хочу тебе сказать кое-что. Вчера вечером я сделал Джо предложение. Она отказала.

— Не повезло, — Вернон постарался отвлечься от своих мыслей и проявить чуткость. — Может быть, она еще передумает? — рассеянно проговорил он. — Говорят, с девушками так бывает...

— Это все чертовы деньги! — зло выпалил Себастиан.

— Какие деньги?

— Мои! Джо всегда говорила, что выйдет за меня замуж, когда детьми мы играли вместе. Я нравлюсь ей — я в этом уверен. Но сейчас — что бы я ни сказал, что бы ни сделал — все не так! Если бы только я был гоним, непризнан, беден — она приняла бы мое предложение, не раздумывая. Но она всегда хочет быть на стороне обездоленных. Это в своем роде великолепное качество, но и его можно довести до абсурда. Джо именно так и поступает.

— Хм, — туманно заметил Вернон.

Сейчас его больше заботило собственное будущее. Ему казалось странным, что Себастиан придает такое значение отказу Джо. Вокруг столько девушек, среди которых можно выбрать более подходящую возлюбленную. Он перечитал свое письмо и добавил:

«Я буду работать как вол».

Глава 4

— Нам нужен другой жених, — сказала миссис Верекер.

Она нахмурилась, и ее брови, слегка подведенные, слились в одну линию.

— Этот юный Ватерилл уж больно надоедлив, он нам не подходит, — добавила она

Нелл кивнула с безразличием. Она еще не одевалась, распущенные волосы спадали золотым ручьем на бледно-розовое кимоно. Сидя сейчас на ручке кресла, она выглядела такой юной, такой прелестной и беззащитной.

Миссис Верекер за письменным столом нахмурилась еще больше и стала покусывать кончик пера С годами ее жесткость и целеустремленность укрепились и стали еще заметнее. Эта женщина привыкла смело и неустанно пробивать себе дорогу в жизни, а сейчас она вела настоящий бой. Она жила в доме, который не могла позволить себе снимать, покупала платья для дочери, которые не могла позволить себе покупать. Она все получала в кредит — не лестью и уговорами, а исключительно напористостью своей натуры. Там, где другие просили, она требовала

А в результате Нелл ходила туда же и делала то же, что и другие девушки, но при этом была одета еще лучше.

— Мадемуазель — красавица, — приговаривали портнихи, и в их взглядах, когда они мельком встречались глазами с миссис Верекер, чувствовалось понимание.

Девушка так красива, так воспитана, что, конечно, выйдет замуж в первый же свой сезон — ну, максимум, во второй. Вот там, глядишь, и соберем урожай. Они привыкли делать подобные ставки. Мадемуазель мила, мамаша — светская дама, которая, судя по всему, своего не упустит. Уж такая-то проследит, чтобы дочка нашла себе хорошую партию и не вышла замуж за кого попало.

Никто, кроме самой миссис Верекер, не осознавал всех подводных рифов, препятствий и горьких поражений, что встречались на ее пути.

— Есть еще юный Эрнесклифф, — задумчиво сказала она, — но он со странностями и не слишком богат.

Нелл разглядывала свои розовые блестящие ноготки.

— А Вернон Дейер? — предложила она. — Он написал, что приедет в город на выходные.

— Не сомневаюсь, — ответила миссис Верекер, испытующе глядя на дочь. — Нелл, ты... ты ведь не настолько глупа, чтобы увлечься этим молодым человеком? Что-то мы часто стали видеть его в последнее время.

— Он хорошо танцует, — ответила Нелл. — И он очень способный!

— Да, к сожалению.

— Почему «к сожалению»?

— Потому, что кроме способностей надо иметь еще кое-что. Если он хочет сохранить за собой «Могучие Братья», ему придется жениться на богатой. Имение заложено, вот так-то. Я это выяснила. Конечно, после смерти матери... Но его мать — из числа тех здоровых женщин, которые живут до девяноста лет. Да кроме того, она еще и сама может выйти замуж. Так что Вернона Дейера ни в коем случае нельзя считать хорошей партией. Бедный мальчик, он тоже влюблен в тебя.

— Ты так думаешь? — робко спросила Нелл.

— Да кто угодно тебе скажет! По нему же видно — в его возрасте молодые люди еще не умеют этого скрывать. Ладно, через юношеские увлечения тоже надо пройти, но ты, Нелл, не должна допускать глупостей.

— Что ты, мама, он всего лишь мальчик — очень милый, конечно, но все-таки мальчик.

— Красивый мальчик, — сухо поправила мать. — Я только хочу тебя предостеречь. Это очень больно — любить того, с кем не можешь позволить себе связать жизнь. А что еще хуже...

Она замолчала. Нелл прекрасно поняла, что она хотела сказать. Капитан Верекер тоже был когда-то голубоглазым, красивым, но бедным младшим офицером. Мама винила себя в том, что поддалась безумию и вышла замуж по любви. Всю жизнь она сожалела о том дне, когда решилась на это. Ее муж оказался слабым человеком, неудачником и пьяницей. По совести говоря, одно разочарование.

— Преданный поклонник — это всегда полезно, — продолжила миссис Верекер, вновь становясь прагматиком. — Но надо следить, чтобы он не испортил тебе игру с другими мужчинами. Правда, ты у меня умница и не дашь ему полностью завладеть своим вниманием в ущерб остальным кавалерам. Так что, пожалуй, напиши ему и пригласи приехать в Рейнлег отобедать с нами в следующее воскресенье.

Нелл кивнула Она встала и отправилась к себе в комнату, где сбросила развевающееся кимоно и принялась одеваться. Густой щеткой она тщательно расчесала длинные золотистые волосы, прежде чем обвить их вокруг хорошенькой головки.

Окно было распахнуто. Покрытый копотью лондонский воробей чирикал и пел с той особой заносчивостью, что свойственна здешним воробьям.

У Нелл защемило сердце. Ну почему все такое... такое...

Какое же? Она не знала — не могла выразить словами охватившее ее чувство. Почему жизнь не может быть радостной, а не трудной? Так было бы намного легче для Господа

Нелл не часто задумывалась о Боге, но, конечно, знала, что Он есть. Быть может, Он как-то сделает так, что все у нее будет хорошо...

Было что-то детское в чаяниях Нелл Верекер в это летнее лондонское утро.

Вернон был на седьмом небе. Утром ему уже улыбнулась удача — он встретил Нелл в парке, а теперь оказалось, что его ожидает еще и пьянящий, восхитительный вечер! Он был так счастлив, что даже воспылал любовью к миссис Верекер. Вместо того, чтобы говорить себе привычное: «Это Горгона, а не женщина», он думал: «Не такая уж она плохая, в конце концов. И она так заботится о Нелл!»

За обедом он изучал других приглашенных. Девушка в зеленом платье, явно ниже по положению, чем Нелл, и уж конечно не идущая с ней ни в какое сравнение; высокий смуглый мужчина, майор Какой-то там, чей смокинг выглядел безупречно. Он много рассказывал про Индию. Невыносимо самодовольный тип. Он не понравился Вернону — важничает, хвастается, рисуется! Вдруг ледяной обруч сковал ему сердце. Нелл выйдет замуж за это ничтожество и уедет в Индию.

Вернон знал, просто знал, что так и будет. Он не смог играть дальше отведенную ему роль за столом, чем усложнил задачу сидящей рядом девушке в зеленом, нехотя и односложно отвечая на ее вопросы.

Второй мужчина был старше — совсем старик, по мнению Вернона. Он сидел неподвижно и очень прямо. Седые волосы, голубые глаза, резко очерченное волевое лицо. Оказалось, что он американец, хотя это было совершенно незаметно из-за отсутствия акцента

Он говорил холодно и немного церемонно. Говорил как богатый человек. Он был бы подходящей партией для самой миссис Верекер, решил Вернон. Она бы даже могла выйти за него замуж — тогда, возможно, она отстанет от Нелл и ей уже не надо будет вести такую сумасшедшую жизнь.

Мистеру Четвинду, похоже, очень понравилась Нелл, что было, в общем-то, вполне естественно. Он даже произнес пару старомодных комплиментов. Его место находилось между матерью и дочерью.

— Вы обязательно должны привезти Нелл в Дайнар, миссис Верекер, — говорил он. — Всенепременно! Вы составите мне приятнейшую компанию, там так живописно!

— Это звучит так заманчиво, мистер Четвинд, но не знаю, сможем ли мы принять ваше приглашение. Мы обещали уже стольким людям...

— Я знаю, ваше общество пользуется таким спросом, что вам трудно выкроить время... Надеюсь, ваша дочь нас сейчас не слышит, поэтому хочу вас поздравить: вы — мать королевы красоты этого сезона

— Вот я и сказал груму... — продолжал свой рассказ майор Дакер.

Все Дейеры были военными. Почему же он не стал военным, подумал Вернон, вместо того, чтобы заниматься бизнесом в Бирмингеме? И тут же про себя рассмеялся. Смешно так ревновать. Что может быть хуже, чем нищий младший офицер, — тогда вообще не было бы никакой надежды на благосклонность Нелл.

Однако как американцы разговорчивы! Вернон начал уставать, слушая голос Четвинда. Скорее бы закончился обед! Скорее бы пойти с Нелл прогуляться под кронами деревьев!

Но прогулка оказалась не такой приятной. Миссис Верекер сбила ему все планы. Она стала расспрашивать его о матери и о Джо, не отпуская от себя ни на шаг. Он не был достойным противником по части светской тактики, поэтому вынужден был остаться с ней, отвечать на вопросы и делать вид, что все это ему очень интересно.

Оставалось только одно утешение — Нелл шла под руку со старикашкой, а не с Дакером.

Внезапно они встретили знакомых. Все остановились, чтобы поговорить. Это был его единственный шанс. Он подошел к Нелл:

— Идем со мной, скорее, давай!

Получилось! Он увел ее от остальных! Он шел так быстро, что Нелл приходилось почти бежать, чтобы поспеть за ним. Но она ничего не говорила — не возражала, не смеялась.

Голоса доносились все тише и тише. Теперь он слышал другой звук — прерывистое дыхание Нелл. Из-за того ли это, что она запыхалась? Почему-то он думал, что дело не в этом.

Он замедлил шаг. Теперь они были наедине — одни во всем мире. У Вернона мелькнула мысль, что даже на необитаемом острове они не могли бы чувствовать себя так далеко от людей.

Нужно срочно что-то сказать — что-то обычное и ни к чему не обязывающее, иначе она решит, что ей нужно вернуться к остальным. А он этого не вынесет!

Хорошо, что она не слышит, как бьется его сердце — мощными толчками где-то у самого горла.

Он отрывисто произнес:

— Знаешь, я решил работать у дяди.

— Да, знаю. Тебе этого хочется?

Спокойный, милый голос. Ни тени волнения.

— Не очень, но я думаю, со временем мне понравится.

— Может быть, тебе станет более интересно, когда ты во всем разберешься?

— Не представляю, как это может быть интересно. Знаешь, это производство по отливке пуговиц.

— Вот как? Да, тогда понимаю. Звучит не очень-то романтично.

Она замолчала, потом сказала — очень мягко:

— Вернон, ты так не хочешь этого делать?

— Боюсь, что нет.

— Извини меня. Я... я очень хорошо понимаю, что ты чувствуешь.

Когда кто-то понимает тебя, мир сразу становится другим. Нелл, прекрасная Нелл! Вернон нетвердо произнес:

— Спасибо. Это так... так ужасно мило с твоей стороны.

В разговоре возникла пауза — одна из тех пауз, которые до краев наполнены скрытым чувством. Нелл занервничала.

— Ты ведь вроде бы... в смысле, я думала., ты занимаешься музыкой? — спросила она поспешно.

— Занимался. Но я... я оставил это.

— Почему? Разве тебе не жалко?

— Конечно, жалко. Я хотел заниматься этим больше всего на свете. Но сейчас не могу. Мне нужны деньги...

Может ли он довериться ей? Пришло ли время сказать Нелл правду? Нет, он не может, он просто не может. Поэтому он поспешно продолжил:

— Понимаешь, «Могучие Братья» — помнишь наше имение?.

— Конечно помню, Вернон, мы же только позавчера говорили об этом...

— Извини. Что-то я все забываю сегодня. Ну так вот, я очень хочу когда-нибудь вернуться туда.

— Это же прекрасно!

— Что прекрасно?

— То, что ты сделал. Ты оставил все, что тебе нравилось, ради того, чтобы добиться своей цели, — это великолепно!

— Потрясающе, Нелл. Просто потрясающе то, что ты мне сейчас сказала Если бы ты только могла представить, насколько мне теперь легче!

— Правда? — тихо спросила она — Тогда я рада

Про себя она думала: «Мне пора возвращаться.

Я должна, должна вернуться. Мама страшно рассердится. Я должна вернуться и слушать, что будет говорить Джордж Четвинд, такой скучный! О Господи, сделай так, чтобы мама была не слишком сурова!»

Но она продолжала идти рядом с Верноном. Ей не хватало воздуха — да что же это с ней? Если бы Вернон хоть что-нибудь сказал! О чем он думает?

Чтобы поддержать разговор, Нелл спросила:

— Как Джо?

— В данный момент вся в искусстве. Я думал, вы встречаетесь, раз обе живете в городе?

— Я видела ее один раз, не более. — Она помолчала и очень робко добавила: — Думаю, я ей не нравлюсь.

— Ерунда. Конечно же нравишься.

— Да нет, она считает меня фривольной, думает, что мне нужны только светские развлечения — танцы, вечеринки.

— Никто, узнав тебя, не станет так считать.

— Не знаю. Я иногда чувствую себя такой... такой глупой.

— Ты? Глупой?

Это сомнение в его теплом голосе! Милый Вернон. Так он действительно относится к ней хорошо. Мама была права

Они подошли к мостику через небольшой ручей. Поднялись, постояли рядом, совсем близко друг к другу, перегнувшись через перила и глядя вниз на воду.

Сдавленно и нежно Вернон произнес:

— Как здесь чудесно!

— Да

Близится... Близится... Она не могла бы его определить, но оно нарастало, это чувство. Весь мир словно замер, наполнился до краев и вдруг безудержно хлынул наружу.

— Нелл...

Откуда эта слабость в ногах? Отчего ее голос доносится как будто издалека?

— Да..

Разве она произнесла это странное коротенькое «да»?

— Ах, Нелл...

Он должен ей сказать. Он просто должен.

— Я люблю тебя — я так люблю тебя!..

— Правда?

Не может быть, чтобы это говорила она Что за глупость спросить такое? «Правда?» И голос звучит так натянуто, так неестественно.

Он порывисто взял ее за руку. Его ладонь горела, ее — была ледяной, оба дрожали.

— Ты могла бы... Ты... Как ты думаешь, ты сможешь когда-нибудь меня полюбить?

Она ответила, сама не понимая, что говорит:

— Не знаю.

Они продолжали стоять, держась за руки, словно дети — изумленные и напуганные.

Что-то вот-вот произойдет. Они пока не знали что.

Из темноты вынырнули две фигуры. Раздался хриплый хохот, затем девичий смех.

— Так вот вы где! Что за романтичное местечко!

Зеленая девица и этот осел Дакер. Нелл ответила им — что-то совершенно беззаботное, — ответила с полным самообладанием — женщины неподражаемы! — и вышла на освещенное лунным светом место, спокойная, далекая, непринужденная. Они пошли все вместе, разговаривая, подшучивая друг над другом. На лужайке встретились с Джорджем Четвиндом и миссис Верекер. Вернону показалось, что Четвинд помрачнел.

Миссис Верекер не скрывала своего недовольства. А ее пожелание спокойной ночи прозвучало прямо-таки грубо.

Но Вернону не было до этого никакого дела. Все, о чем он сейчас мечтал — это уйти и самозабвенно предаться воспоминаниям.

Он сказал ей, он сказал ей. Он спросил, любит ли она его — да-да, он осмелился и спросил! А она не рассмеялась ему в лицо, нет, она сказала — «Яне знаю»!

А это значило... значило... Нет, этого не может быть! Не может быть, чтобы Нелл — волшебная, обворожительная, недосягаемая Нелл — любила его! Или, по крайней мере, хотела полюбить!

Он бродил бы и бродил — всю ночь напролет. Но вместо этого надо было садиться в поезд и ехать в Бирмингем. Черт! Если бы только можно было бродить до самого утра! В зеленой шапочке и с волшебной флейтой, как тот сказочный принц!

И вдруг он увидел все это в музыке — и высокую башню, и принцессу с ливнем золотых волос — и пронзительную, терзающую душу мелодию дудочки, на которой играл принц, умоляя принцессу выйти к нему.

Непостижимо, но эта музыка намного больше соответствовала общеизвестным канонам, чем первоначальная концепция Вернона Она вмещалась в уже существующие измерения, хотя его внутреннее видение оставалось неизменным.

Он слышал тему башни; партию драгоценностей принцессы — круглый, сферический звук; и задорный, дикий, безудержный призыв бродячего принца «Выйди, любовь моя, выйди ко мне!..»

Вернон шел через тускло освещенный, пустынный Лондон, словно сквозь заколдованный мир. Наконец впереди смутно показалась черная громада вокзала Педдингсон.

Он не спал в поезде. Он писал — на обороте конверта, микроскопическими буквами — «Труба», «Французский рожок», «Английский рожок» — и вслед за словами рисовал понятные только ему линии и значки, передававшие музыку звучавшего только ему оркестра

Он был счастлив...

— Мне стыдно за тебя. О чем ты только думала?

Миссис Верекер была страшно рассержена Нелл неподвижно стояла перед ней, молчаливая и прекрасная. Мать добавила еще несколько ядовитых и колких слов и покинула комнату, даже не пожелав спокойной ночи.

Но десять минут спустя, закончив приготовления ко сну, миссис Верекер неожиданно рассмеялась про себя — безжалостным смехом.

— Не стоило расстраивать девочку. Это послужит хорошим уроком Джорджу Четвинду и хотя бы немножко расшевелит его. Ему это не помешает.

Она погасила свет и, довольная собой, уснула.

Нелл не спала. Она вновь и вновь мысленно погружалась в прошедший вечер, стараясь воспроизвести каждое ощущение, каждое произнесенное слово.

Что сказал ей Вернон? Что она ему ответила? Странно, она как будто все забыла. Он спросил, любит ли она его, а она? Нет, она ничего не помнила.

Но в темноте вся сцена вновь встала у нее перед глазами — она чувствовала свою руку в его ладони, слышала его севший от волнения голос... Нелл закрыла глаза и погрузилась в дурманящий, сладкий сон.

Жизнь так прекрасна — так прекрасна..

Глава 5

— Значит, ты не можешь любить меня!

— Да нет же, Вернон, я люблю тебя! Если бы ты только постарался понять!

Они в отчаянии смотрели друг на друга, не зная, что делать с этой невесть откуда взявшейся трещиной в отношениях, с неожиданно возникшими трудностями. Еще минуту назад они были так близки, что казалось, даже мысли у них одинаковые — а теперь стояли чужие, сердитые, обиженные непониманием.

Нелл отвернулась и, безнадежно махнув рукой, опустилась в кресло.

Ну почему все не так? Почему все становится плохо именно тогда, когда ты решишь, что теперь всегда все будет хорошо? Что за вечер был тогда в Рейнлеге; что за ночь была после, когда она даже и не спала, а была окутана светлой дремой... Этой ночи было достаточно, чтобы осознать — она любима Даже мамины злые слова не могли огорчить ее, доносясь словно издалека, не разрывая сияющую паутинку счастья.

На следующее утро она проснулась в прекрасном настроении. Мама уже успокоилась и больше ничего не говорила Погруженная в свою тайну, Нелл провела весь день, привычно болтая с друзьями, гуляя в парке, обедая, ужиная, танцуя. И никто, никто — она была в этом уверена! — не заметил ничего особенного. А сама Нелл все время помнила о том главном, что было ведомо только ей и лежало на самом дне ее души. Иногда, разговаривая, она вдруг сбивалась и забывала, о чем говорила, потому что вдруг ясно слышала: «Я люблю тебя, Нелл... Как же я люблю тебя!..» И видела лунный свет на темной воде, и чувствовала его ладонь в своей... Потом слегка вздрагивала — и принималась вновь шутить и смеяться. Господи, какой же можно быть счастливой — как же она счастлива!

Потом ей пришло в голову, что, возможно, он ей напишет. Она стала следить, когда придет почтальон, и каждый раз, когда он стучал в дверь, ее сердце замирало. Письмо пришло через день. Она спрятала его под кипой других писем, не доставала, пока не легла в постель, и только там распечатала с сильно бьющимся сердцем.

Она перечитала письмо еще раз, и еще; положила под подушку — и снова перечитала утром. Она была так счастлива, так умопомрачительно счастлива! Она даже не смогла подождать еще день и принялась писать ответ. Но когда перо оказалось в ее руке, она вдруг почувствовала себя скованно и неловко. Она не знала, что писать.

Разве не глупо? Может, лучше сказать: «Мой дорогой Вернон»? Нет, она не может, просто не может.

Нелл надолго задумалась. Покусывая кончик пера, она невидящим взглядом смотрела в стену напротив.

Она опять задумалась. Надо бы еще что-то сказать, она очень хотела что-нибудь добавить. Она склонилась над письмом и поспешно приписала:

Он ответил:

Когда Нелл прочла это письмо, ее охватила паника. Может, она что-то сделала не так? Может, она чем-то обидела его? Может, он ждал чего-то большего от ее ответа? Счастья как не бывало. Она не спала, мучаясь сомнениями, не совершила ли ошибку.

Наконец наступил вечер пятницы. Как только она увидела Вернона, она поняла, что все в порядке. Стоя в противоположных концах комнаты, они посмотрели друг на друга, и мир снова переполнился необузданным блаженством.

Во время обеда они сидели далеко. Только во время третьего танца у Говардов у них наконец появилась возможность поговорить. Они двигались по кругу в огромном наполненном зале, вальсируя под сентиментальную музыку. Вернон прошептал:

— Я ведь не слишком много танцев занял у тебя?

— Нет.

Странно, рядом с ним она словно теряла дар речи. Когда музыка смолкла, он всего лишь на мгновение задержал Нелл в своих объятьях, слегка сжав ее пальцы. Она взглянула на него и улыбнулась. Оба были вне себя от счастья. Несколько минут спустя он уже кружился с другой девушкой, что-то непринужденно говоря ей на ухо; Нелл танцевала с Джорджем Четвиндом. Иногда Вернон встречался глазами с Нелл, и они незаметно улыбались друг другу. Их тайна была восхитительна!

Но уже во время следующего танца настроение Вернона изменилось.

— Нелл, милая, мы можем где-нибудь поговорить? Мне нужно сказать тебе кучу вещей! Что за дом — совершенно негде уединиться!

Они попробовали подняться по лестнице, которая уходила все выше и выше, как обычно бывает в лондонских домах, но нигде нельзя было укрыться от посторонних глаз. Вдруг они увидели крошечную железную лесенку, ведущую на крышу.

— Нелл, а давай поднимемся туда? Ты сможешь? Не испачкаешь платье?

— Мне нет никакого дела до платья.

Вернон поднялся первым, открутил болт люка, выбрался наверх и, стоя на коленях, протянул руку Нелл. Она легко поднялась к нему.

Они стояли одни, глядя сверху на Лондон. Потом бессознательно приблизились друг к другу, ладошка Нелл скользнула в руку Вернона.

— Нелл... любимая...

— Вернон...

Она могла говорить только шепотом.

— Это правда? Ты действительно любишь меня?

— Я действительно люблю тебя.

— Этого просто не может быть, так это прекрасно! Нелл, я так хочу поцеловать тебя.

Она повернулась к нему. Они поцеловались — неловко, робко.

— Твое лицо... оно такое нежное, такое прекрасное, — бормотал Вернон.

Забыв о грязи и копоти, они опустились на небольшой выступ. Его руки обвились вокруг нее, обнимая. Нелл подняла лицо навстречу поцелуям.

— Я так люблю тебя, Нелл — так люблю, что почти боюсь дотронуться.

Она не поняла — это звучало как-то странно. Она придвинулась ближе, и волшебство ночи утонуло в поцелуях.

Они с трудом очнулись от сладкого забытья.

— Боже мой, Вернон, мне кажется, что мы здесь уже целую вечность!

Опомнившись, они бросились к люку. На площадке Вернон тревожно осмотрел Нелл.

— Боюсь, ты сидела на чем-то очень грязном.

— Да? И правда, какой кошмар!

— Милая, это я во всем виноват. Но, Нелл, прости, оно ведь стоило того?

Нелл посмотрела на него снизу вверх, улыбаясь нежно и счастливо.

— Да, оно того стоило, — ласково ответила девушка

Когда они спускались вниз, Нелл обернулась и со смешком спросила

— Кстати, о чем ты хотел со мной поговорить? Помнится, тебе обо многом надо было сказать мне?

Они рассмеялись, поняв друг друга без слов. В зал вошли робко. Было пропущено целых шесть танцев.

Восхитительный вечер! Нелл отправилась спать, мечтая о новых поцелуях.

А потом, в субботу, Вернон позвонил.

— Мне надо с тобой поговорить. Можно мне приехать?

— Нет, Вернон, дорогой, это невозможно. У меня сейчас важная встреча, я не могу на нее не пойти.

— Почему?

— Я не знаю, как объяснить это маме.

— Ты что, ничего ей не сказала?

— Нет конечно!

Сила этого «нет» отрезвила Вернона. «Бедная моя, — подумал он, — ну конечно же, она ничего не сказала!» А вслух спросил:

— Мне стоит самому сказать, да? Я приеду прямо сейчас.

— Нет, Вернон, нет — хотя бы до тех пор, пока мы не поговорим!

— Хорошо, когда мы поговорим?

— Я не знаю. Мы идем на ленч, потом на дневной спектакль, а вечером — снова в театр. Если бы я только знала заранее, что ты приезжаешь на все выходные, я бы что-нибудь придумала.

— А завтра?

— Завтра мы идем в церковь...

— Годится! Скажи, что у тебя болит голова или еще что-нибудь, и не ходи. Я приеду. Мы поговорим, а когда вернется твоя мама, я с ней побеседую.

— Но, Вернон, не могу же я...

— Можешь. Я вешаю трубку, пока ты не придумала еще тысячу отговорок. Завтра в одиннадцать.

Он повесил трубку. Он даже не сказал, где остановился. Ей понравился такой мужественный поступок, хотя это и влекло за собой некоторые трудности. Она боялась, что он все испортит.

И вот теперь, здесь, они горячо спорили. Нелл умоляла Вернона ничего не говорить матери.

— Это будет конец. Нам больше ничего не позволят!

— Чего именно?

— Видеться! И вообще ничего!

— Но, Нелл, любимая моя, я хочу жениться на тебе. И ты этого хочешь, ведь правда? Я хочу жениться как можно скорее.

Тут Нелл впервые почувствовала раздражение. Он что, совсем ничего не понимает? Рассуждает как ребенок.

— Вернон, у нас же нет денег.

— Я знаю. Но я буду много, очень много работать! Ты ведь не боишься бедности, Нелл?

Она сказала, что не боится, но сказала это не от чистого сердца Быть бедной ужасно. Вернон даже не представляет себе, как это ужасно. Нелл вдруг почувствовала себя старше его на много лет, старше и опытнее. Вернон рассуждал как наивный мальчик, как романтик. Он и понятия не имел о том, какова жестокая реальность.

— Но, Вернон, разве мы не можем оставить пока все как есть? Мы так счастливы!

— Конечно счастливы. Но можем быть еще счастливее. Я мечтаю о настоящей помолвке, мечтаю о том, чтобы все знали — ты принадлежишь мне.

— Не понимаю, в чем тут разница

— Да ее практически и нет. Но я хочу иметь право видеть тебя, вместо того чтобы сходить с ума, когда ты общаешься с такими, как этот гнусный Дакер.

— Подожди, Вернон, ты же не ревнуешь?

— Я знаю, что не должен. Но ты даже не представляешь себе, как ты красива, Нелл! Все вокруг должны быть влюблены в тебя. Не удивлюсь, если даже этот надутый американец не исключение.

Нелл медленно залилась краской.

— Он точно все испортит, — пробормотала она

— Ты боишься, что твоя мама будет злиться? Мне ужасно жаль. Я объясню ей, что это я во всем виноват. В конце концов, рано или поздно она должна узнать. Я понимаю, она будет огорчена, потому что она, вероятно, хотела выдать тебя замуж за богатого. Это нормально. Но ведь это не сделало бы тебя счастливой, правда?

Нелл ответила неожиданно сдавленным голосом:

— Ты только говоришь, но ты не знаешь, что такое бедность.

Вернон, казалось, был сбит с толку.

— Но я беден!

— Нет, это не так Ты учился в хорошей школе, в университете, приезжал на каникулы к богатой мамочке. Ты совсем ничего не знаешь о бедности. Совсем ничего...

Она замолчала в отчаянии. Она не умела красиво говорить и не могла нарисовать ему так хорошо знакомую ей картину. Уловки, сражения, отговорки, отчаянная битва за то, чтобы держаться на уровне. Легкость, с которой бросают тебя друзья, если ты больше «не соответствуешь». Пренебрежение, оскорбления, а еще хуже — унизительное покровительство! И пока капитан Верекер был еще жив, и после его смерти — все оставалось именно так. Конечно, можно было уединиться в загородном доме, никого не видеть, ни с кем не встречаться, не выезжать на танцы, как другие девушки, не носить красивых платьев, жить в соответствии с доходом и медленно увядать! И тот и другой путь были достаточно грязны. Несправедливо! У человека должны быть деньги. И замужество всегда виделось выходом в подобной ситуации, на него возлагались такие надежды. Больше не надо будет пробиваться, унижаться, увиливать...

Это не значило выйти замуж по расчету. Нелл с безграничным оптимизмом, присущим юности, всегда представляла себе, что влюбится в хорошего и богатого человека. Но она влюбилась в Вернона Дейера. Она еще не задумывалась о замужестве с ним. Она была просто счастлива — восхитительно счастлива.

Сейчас она почти ненавидела Вернона за то, что он спустил ее на грешную землю с той высоты, на которой она парила. Ее возмущало, с какой легкостью он предлагал ей отказаться от всего ради него. Если бы это хотя бы прозвучало по-другому. Если бы он сказал: «Я не должен даже просить тебя об этом, но не могла бы ты отказаться от всего ради меня?» Что-нибудь в этом роде.

Тогда она чувствовала бы, что принесенная ею жертва оценена по достоинству. Потому как, что ни говори, это была жертва. Она не хотела быть бедной — ей просто плохо становилось при мысли об этом. Она боялась этого. Ее приводило в бешенство то, что Вернон витает в облаках и пренебрежительно относится к деньгам. Очень легко не думать о богатстве, недостатка в котором ты никогда не испытывал. А Вернон не испытывал — он не знал этого, но все было так. Он жил в достатке, довольстве и комфорте.

Сейчас он говорил ей — так застенчиво, так нежно:

— Нелл, ты правда не боишься бедности?

— Я была бедной, я знаю, что это такое.

Она чувствовала себя совершенно взрослой рядом с ним. Вернон был еще совсем ребенком — да что там, младенцем! Что он знал о том, как трудно получить деньги в кредит? О тех деньгах, которые они с матерью уже заняли? Нелл вдруг почувствовала себя ужасно одинокой и несчастной. Что толку от мужчин? Они говорят красивые слова, объясняются в любви, но что они могут понять? Вернон даже и не пытается. Он просто обвиняет ее, показывая тем самым, как она упала в его глазах.

— Если ты говоришь так, значит, ты меня не любишь!

Нелл беспомощно ответила:

— Ты просто не понимаешь...

Они безнадежно взглянули друг на друга. Что произошло между ними? Почему они вдруг стали такими далекими?

— Ты не любишь меня, — повторил Вернон зло.

— Вернон, милый, я люблю тебя, люблю...

И внезапно, как по волшебству, любовь вновь захлестнула их. Они бросились в объятья друг к другу, они целовались. Это был испокон века известный самообман влюбленных, что каким-то чудом все наладится само собой, что все должно наладиться, раз они так любят друг друга. Победа осталась за Верноном. Он продолжал настаивать на том, чтобы обо всем рассказать миссис Верекер. Нелл больше не возражала Она чувствовала его руки, обнимающие ее, его губы, целующие ее, она не в силах была больше спорить, когда можно было просто отдаться на волю чувств, повторяя: «Да, да, любовь моя... Я говорю „да“, если ты этого хочешь... Все, что ты хочешь...».

Однако, неведомое ей самой, спрятавшееся за любовью, в глубине души Нелл притаилось негодование.

Миссис Верекер была умной женщиной. Она удивилась, но не подала виду. Вместо этого она выбрала такую линию поведения, какой Вернон никак не мог ожидать. Она казалась приятно удивленной и лишь слегка ироничной.

— Итак, дети мои, вы влюблены, как вы полагаете. Прекрасно, прекрасно!

Она слушала Вернона с такой доброй насмешкой во взгляде, что он поневоле начал суетиться и запинаться. Когда он окончательно замолчал, она слегка вздохнула;

— Что значит быть молодым! Я завидую вам. Но теперь, мой мальчик, послушай меня. Я не собираюсь вставлять вам палки в колеса или заниматься другой сомнительной чепухой. Если Нелл действительно хочет выйти за тебя, вы поженитесь. Не скрою, что буду несколько разочарована, если она поступит именно так — она мой единственный ребенок. Я, естественно, хотела бы дать ей все самое лучшее и окружить ее роскошью и комфортом. По-моему, это нормальное желание.

Вернон был вынужден согласиться. Подобная рассудительность миссис Верекер совершенно не входила в его планы и была очень неожиданна

— Но, повторяю, я не собираюсь мешать вам и возражать против этого брака На чем я настаиваю, так это на том, чтобы Нелл была твердо уверена в принятом решении. Надеюсь, ты согласен с этим?

Вернон кивнул со смутным чувством, что его только что поймали в ловушку, из которой в ближайшее время он будет не в состоянии выбраться.

— Нелл молода Это ее первый сезон. Я хочу, чтобы она использовала все шансы, дабы убедиться в том, что ты нравишься ей больше, чем все другие мужчины. Если вы решите между собой, что вы помолвлены — это одно, но публичное объявление о помолвке — это уже совсем другое. На это я пойти не могу. Любое соглашение между вами должно держаться пока в секрете. Надеюсь, ты понимаешь, что так будет честнее в отношении Нелл. Моей дочери должен быть предоставлен выбор, и она должна иметь право передумать, если того пожелает.

— Она не передумает.

— Тогда тем более у тебя нет повода для беспокойства Как джентльмен, ты вряд ли можешь поступить иначе. Если ты согласен на мои условия, я не буду чинить препятствий вашим встречам.

— Но, миссис Верекер, я хочу жениться на Нелл как можно скорее!

— И что ты можешь предложить в обмен на ее руку и сердце?

Вернон назвал сумму, которую зарабатывал у дяди, и объяснил ситуацию с «Могучими Братьями». Когда он закончил, заговорила миссис Верекер. Она коротко обрисовала, сколько составит рента за дом, оплата прислуге, стоимость одежды; затем деликатно упомянула о возможном появлении пеленок; затем сравнила все это с нынешним положением Нелл. Вернон почувствовал себя, как царица Савская — морально уничтоженным. Он был подавлен беспощадной логикой изложенного. Страшная она женщина, мать Нелл, — непримиримая. Но он понял, чего она добивалась. Им с Нелл придется ждать. Он вынужден, по словам миссис

Верекер, оставить за Нелл право передумать. Не то чтобы она это сделала, да благословит Бог ее любящее сердце!

Он рискнул сделать еще одну попытку:

— Дядя должен повысить мне зарплату. Он много раз намекал мне на преимущества ранней женитьбы. Мне кажется, он в этом заинтересован.

— Даже так? — миссис Верекер на минуту задумалась. — А у него самого есть дочери?

— Да, пять. Две старшие уже замужем.

Миссис Верекер улыбнулась. Бесхитростный мальчик — даже не понял сути ее вопроса Но она-то выяснила для себя то, что хотела узнать.

— Оставим все как есть, — сказала она вслух.

Мудрая женщина!

Вернон вышел от них в беспокойном состоянии духа Ему срочно надо было поговорить с кем-нибудь, кто поймет его. Он подумал было о Джо, но сразу отбросил эту мысль. Они с Джо чуть не поссорились из-за Нелл. Джо считала Нелл, выражаясь ее словами, «типичной пустоголовой светской барышней». Это было несправедливо. Для того чтобы понравиться Джо, надо было носить короткую стрижку, одеваться как художник и жить в Челси⁶.

Получалось, что лучше всего обратиться к Себастиану. Он всегда готов тебя выслушать, а кроме того, иногда бывает необычайно полезно узнать его беспристрастное мнение, не лишенное здравого смысла Очень разумный человек Себастиан.

И богатый. Вот ведь как бывает! Если бы у Вернона были деньги Себастиана, он, пожалуй, мог бы завтра же жениться на Нелл. А тот, имея огромное состояние, не мог добиться девушки, которая была нужна ему. Жаль. Вернон от души желал, чтобы Джо вышла замуж за Себастиана, а не за какого-нибудь оборванца, считающего себя живописцем.

Но Себастиана, будь он неладен, не оказалось дома Вернона приняла миссис Левинн. И на этот раз Вернон находил какое-то странное утешение в ее громоздком присутствии. Забавная, толстая, уже совсем немолодая, миссис Левинн — с ее черным янтарем, бриллиантами, сальными темными волосами — поняла Вернона лучше его собственной матери.

— Что-то ты невесел, хороший мой, — заметила она — Я вижу. Это из-за девушки? Понимаю. С Себастианом происходит то же самое из-за Джо. Я ему говорю, что надо уметь ждать. Джо резвится пока. Но скоро она успокоится и тогда будет искать то, что ей действительно нужно.

— Было бы так здорово, если бы она вышла замуж за Себастиана Я очень этого хочу. Мы бы тогда не разлучались.

— Да Мне и самой очень нравится Джо. Не то чтобы я считала ее самой подходящей женой для Себастиана — они слишком разные, чтобы хорошо понимать друг друга. Я старомодна, мой милый. Я, конечно, предпочла бы, чтобы Себастиан выбрал кого-нибудь из нашего круга. Это обычно приносит хорошие плоды — общность интересов, гены, а кроме того, еврейки — прекрасные матери. Ладно, ладно, может, все так и будет, если Джо отказала ему всерьез. И с тобой, Вернон, происходит то же самое, что с Себастианом. Но поверь мне, есть в жизни вещи и похуже, чем женитьба на двоюродной сестре.

— Женитьба? На Джо?

Вернон уставился на нее в шоке. Миссис Левинн засмеялась — густым, добрым смехом, от которого затряслись все ее подбородки.

— На Джо? Нет, конечно же! Я говорю об Энид. Это ведь обсуждалось в Бирмингеме, разве не так?

— Нет... Да что вы... нет, я уверен...

Миссис Левинн снова рассмеялась.

— В любом случае, мне теперь ясно, что до сих пор ты об этом не задумывался. Но это было бы мудро, знаешь ли — если, конечно, у тебя не получится с той, другой девушкой. Деньги не ушли бы из семьи.

Когда Вернон вышел из дома Левиннов, голова у него гудела. Теперь все встало на свои места. Шутки и намеки дяди Сиднея. То, как навязывали ему общество Энид. Вот, собственно, на что намекала миссис Левинн. Они хотели, чтобы он женился на Энид. На Энид!

Еще одно воспоминание всплыло в его сознании. Мама со старыми друзьями шепталась о чем-то в гостиной. Что-то про первую кузину — он понял теперь, о чем они говорили, понял, почему Джо отпустили одну в Лондон! Мама боялась, что он и Джо могут...

Внезапно он рассмеялся. Он и Джо! Это еще раз показывало, как мало Мира его понимала. Ни при каких обстоятельствах он не мог бы влюбиться в Джо, он и представить такого не мог. Они были друг другу словно родные и всегда будут — братом и сестрой. У них одинаковое мировосприятие, одинаково резкие суждения и разногласия. Они сделаны из одного теста и напрочь лишены романтических чувств по отношению друг к другу.

Энид! Вот, значит, каков был план дяди Сиднея. Бедняга, придется его разочаровать. Но и ему не следовало выдумывать такую чепуху.

Хотя, может быть, ему просто подсунули такое решение. Может быть, дело было вовсе не в дяде Сиднее, а в маме. Женщины вечно прикидывают в уме, на ком бы тебя женить. В любом случае, скоро дядя Сидней узнает правду.

Разговор между Верноном и дядей Сиднеем не доставил удовольствия ни тому, ни другому. Дядя Сидней был одновременно встревожен и расстроен, хотя и пытался скрыть это от Вернона. Вначале он не знал толком, какую выбрать линию поведения, поэтому решил бросить пробный камень сразу в двух направлениях.

— Чушь, просто чушь какая-то, ты еще слишком молод, чтобы жениться.

Вернон напомнил дяде его собственные слова.

— Да ну, о чем ты? Я же не имел в виду подобную свадьбу! Эти девушки высшего света — знаю я их!

Вернон вспылил.

— Извини, извини, мой мальчик, я не хотел задеть твои чувства Но эти девушки выходят только за богатых. Ты ей тысячу лет не нужен!

— Я подумал, что может быть...

Вернон замолчал. Ему было стыдно и неловко.

— Что я немедленно обеспечу тебе хороший доход, а? Именно это предложила тебе твоя юная леди? А теперь я спрошу тебя, мой мальчик, считал бы ты меня после этого бизнесменом? Вижу, что ты понимаешь — нет.

— Да я в общем-то понимаю, что вы и так платите мне больше, чем я заслуживаю.

— Ладно, ладно... Этого я не сказал. Для начала ты справляешься совсем неплохо. Жаль, что сейчас так случилось — ты расстроен, но мой тебе совет — забудь! Это самое лучшее.

— Я не могу забыть, дядя Сидней.

— Ну, это уж не мое дело. Кстати, ты уже говорил об этом с мамой? Нет? Ну так поговори, приятель! Вряд ли она скажет тебе что-нибудь другое, держу пари, повторит все слово в слово то же, что и я. И помни старую пословицу — мама лучший друг, а?

Ну что же он все время говорит такие глупости? И всегда говорил, сколько Вернон себя помнил. А в то же время он считается умным и ловким бизнесменом. Ладно, все ясно. Придется взять себя в руки и ждать. Первый неуловимый восторг любви остался позади. Любовь может быть адом в той же мере, что и раем. А ему так нужна была Нелл, он так любил ее!

В письме он написал:

Глава 6

Поведение матери успокоило Нелл. Она боялась разоблачений и упреков. Грубые слова и скандалы всегда приводили ее в бессознательный трепет. Иногда она думала с горечью: «Я трусиха. Я совершенно не умею ничему противостоять».

Она очень боялась матери. Нелл всю жизнь, сколько помнила себя, была у нее под каблуком. У миссис Верекер был сильный, властный характер, подминающий под себя натуры более слабые. А Нелл подчинить было легче еще и потому, что она понимала, как мать ее любит — понимала, что именно из-за этой любви та стремится сделать Нелл счастливой, стремится научить ее брать от жизни то, чего она сама была лишена

Вот почему она испытала неимоверное облегчение, когда мать не стала упрекать ее, а просто заметила

— Если ты предпочитаешь быть глупой — пожалуйста, это твое право. У большинства девушек возникают небольшие любовные увлечения, которые в итоге ни к чему не приводят. У меня для всей этой сентиментальной чуши терпенья нет. Мальчик еще не один год будет не в состоянии жениться, и ты будешь несчастна Но решать все равно тебе.

Ее презрение невольно произвело впечатление на Нелл. Не признаваясь самой себе, она надеялась, что, возможно, дядя Вернона что-нибудь придумает. Письмо разбило ее надежды.

Они должны ждать, и ждать, вероятно, очень долго.

Тем временем миссис Верекер приняла свои меры. Как-то утром она предложила Нелл проведать старую подругу, вышедшую замуж несколько лет назад. Эмили Кинг была способной, яркой девушкой. Когда они учились вместе, Нелл ее боготворила. Эмили могла найти себе очень хорошую партию, но, ко всеобщему изумлению, вышла замуж за одного идейного борца и покинула свой веселый, безоблачный мир.

— Нехорошо бросать старых друзей, — сказала миссис Верекер. — Представляю, как обрадуется Эмили, если ты навестишь ее. Ты ведь свободна сегодня днем.

И Нелл послушно отправилась к миссис Гортон в Илинг, на Гленстер Гардене, 35.

День выдался жаркий. Нелл села в поезд на вокзале Дистинкт и доехала до станции «Илинг Бродвей». Там она спросила дорогу.

Оказалось, что Гленстер Гардене — это всего лишь маленькая улочка примерно в миле от вокзала, практически вся состоящая из скучных, однообразных домиков. Дверь под номером 35 открыла нечесаная горничная в грязном переднике, проводившая Нелл в маленькую гостиную. Там стояло несколько неплохих старинных предметов мебели, обитых кретоном, на окнах висели некогда добротные занавески с выцветшим узором. Было довольно грязно, повсюду лежали разбросанные детские игрушки, непарные детские вещи для починки. Пронзительный детский крик раздался в глубине дома, когда дверь открылась и вошла Эмили.

— Надо же, Нелл! Как мило, мы не виделись с тобой тысячу лет!

Посмотрев на нее, Нелл пришла в ужас. Неужели это та самая красивая холеная девушка? Ее фигура раздалась в ширину, бесформенная блузка была явно сшита самостоятельно, лицо казалось озабоченным и усталым — вся яркость и привлекательность исчезли.

Они присели и заговорили, но почти сразу же Эмили повела показывать Нелл детей. Это были мальчик и девочка, последняя — совсем еще крошка, в маленькой кроватке.

— Надо бы пойти с ними погулять, но я так устала сегодня, — пожаловалась Эмили. — Ты представить себе не можешь, как устаешь, толкая перед собой коляску все утро, пока ходишь по магазинам.

Мальчик был очень милым, а девочка показалась Нелл болезненной и капризной.

— Отчасти это из-за зубок, — пояснила Эмили. — Да и с пищеварением что-то неладно, как доктор сказал. Хоть бы по ночам она так не надрывалась! Это не дает спать Джеку, а ему так нужен сон после работы, он очень устает.

— У вас нет няни?

— Что ты, Нелл, мы не можем себе этого позволить. У нас есть горничная, которая работает неполный день; она и открыла тебе сегодня. Эта девушка—круглая дура, зато берет немного и выполняет самую необходимую работу, которую любая могла бы выполнить. Но нормальные горничные избегают семей, в которых есть дети.

Она крикнула:

— Мэри, приготовь нам чай!

Они вернулись в гостиную.

— Нелл, милая, ты не представляешь себе — я чуть ли не жалею, что ты пришла Ты так прекрасно, так молодо выглядишь — ты напоминаешь мне о том беззаботном времени, когда мы играли в теннис и гольф, танцевали и развлекались на вечеринках...

Нелл робко спросила^-

— Но ты ведь счастлива?

— Да, конечно, это я уж так — люблю поворчать. Джек молодчина, у нас дети... Только, понимаешь, иногда хочется забыть про всех и вся — и отдать все, что у тебя есть, просто за удобную ванну, ароматическую соль для воды, служанку, которая расчешет тебе волосы, за шелковые простыни... А потом слышишь, как какой-нибудь богатый идиот рассуждает о том, что не в деньгах счастье. Какая глупость!

Они засмеялись.

— Ну как там, Нелл? Расскажи мне, что нового произошло за это время, я ведь практически ни с кем не общаюсь. Что толку пытаться поддерживать отношения со старыми знакомыми, когда у тебя самой нет денег? Вот и не вижусь ни с кем.

Они немного посплетничали — кто-то вышел замуж, кого-то видели катающейся на лодке, у кого-то родился еще один ребенок, а кто-то послужил причиной громкого скандала

Им принесли чай, не слишком элегантно сервировав стол нечищеным серебром и толстыми кусками хлеба с маслом. Когда они закончили, послышался звук вставляемого снаружи ключа Входная дверь открылась, и из холла послышался недовольный, рассерженный голос:

— Эмили, слышишь? Это просто безобразие! Я попросил тебя сделать всего лишь одно дело за весь день, но ты и это забыла! Ты же обещала отнести пакет Джонсам, а они говорят, что в глаза его не видели!

Эмили выбежала в холл. Оттуда послышался шепот двух голосов, затем, вдвоем, они вошли в гостиную. Джек поздоровался с Нелл. В это время из детской снова раздался плач.

— Я должна к ней подойти, — сказала Эмили и вышла из комнаты.

— Что за жизнь! — воскликнул Джек. Он был по-прежнему привлекателен, хотя одет весьма неважно. Его вещи потрепались, а в углах рта залегли складки. Сейчас он засмеялся, как будто сказал что-то смешное.

— Застали нас во время ссоры, мисс Верекер? Да, бывает... Ездить в такую погоду на поезде туда-сюда — это выматывает. Кажется, пришел домой — но и здесь нет покоя!

Он снова засмеялся, Нелл тоже улыбнулась из вежливости. Вернулась Эмили с ребенком на руках Нелл поднялась, они вместе дошли до двери, Эмили передала привет миссис Верекер и помахала на прощание рукой.

У ворот Нелл еще раз обернулась и успела заметить жадное, завистливое выражение на лице Эмили. Ее сердце екнуло. Неужели это неизбежно? Неужели бедность всегда убивает любовь?

Она вышла на главную дорогу и направилась к станции. Вдруг знакомый голос заставил ее остановиться. Она обернулась.

— Мисс Нелл, вот так сюрприз!

Огромный «роллс-ройс» подкатил к краю тротуара. За рулем восседал Джордж Четвинд собственной персоной и широко ей улыбался.

— Поверить не могу! Я решил было, что просто вижу девушку, очень похожую на вас, похожую со спины. Вот я и решил притормозить, чтобы взглянуть. А это и правда вы! Вы в город? Если да, то садитесь — я вас подвезу.

Нелл с удовольствием шагнула в салон и устроилась рядом. Машина мягко тронулась, набирая скорость. Божественно, подумала Нелл — вот так, легко и непринужденно!

— А что же вы делали в Илинге?

— Навещала друзей.

И в каком-то неосознанном порыве она вдруг подробно рассказала о своем визите к Эмили. Четвинд внимательно слушал, сочувственно кивая, но продолжая вести машину опытной рукой профессионального водителя.

— Да, ужасно, — согласился он. — Знаете, мне больно думать о судьбе этой бедной девушки. Женщины созданы для того, чтобы о них заботились, чтобы делали их жизнь прекрасной и легкой. Им должно быть дано все, что бы они ни пожелали.

Он ласково посмотрел на Нелл.

— Я вижу, вы расстроены. У вас доброе сердце, мисс Нелл!

Нелл посмотрела на Джорджа Четвинда и внезапно почувствовала прилив благодарности. Он нравился ей, очень нравился. В нем было что-то доброе, надежное, сильное. Ей нравились резкие черты его лица, нравились седые волосы, зачесанные у висков, нравилась его прямая манера сидеть, его твердые уверенные руки, ведущие машину. Казалось, к нему можно обратиться с любой просьбой — он все может, на него не страшно опереться. В любой момент любую ношу он возьмет на себя. Да, ей нравился Джордж Четвинд. Именно такого человека хочется случайно встретить в конце трудного дня.

— У меня съехал галстук? — внезапно спросил он, не поворачивая головы.

Нелл рассмеялась.

— Я так на вас уставилась? Извините.

— Я почувствовал ваш взгляд. Что вы делали — изучали меня?

— Думаю, да.

— И нашли у меня кучу недостатков?

— Да нет, что вы, совсем наоборот!

— Не делайте мне комплиментов, цену которым не знаете. Я могу неправильно вас понять и въехать в трамвай.

— Я всегда говорю только то, что думаю.

— Правда? Это интересно. — Его голос изменился. — Я давно хотел вам кое-что сказать. Это не самое подходящее место, но я все же рискну — именно здесь и сейчас. Вы выйдете за меня замуж, Нелл? Я безумно хочу, чтобы вы стали моей женой.

— Простите, — Нелл была потрясена, — простите, я не могу...

Он бросил на нее быстрый взгляд и вновь отвернулся, глядя на плотный ряд автомобилей на дороге, потом замедлил ход.

— Сейчас вы говорите правду? Я знаю, я стар для вас...

— Нет, вы нисколечко не... Я имею в виду, дело не в этом...

Его губы тронула легкая улыбка.

— Я по крайней мере на двадцать лет старше вас, Нелл. Это немало, я знаю. Но я честно заявляю вам — я смогу сделать вас счастливой. Может, это и звучит странно, но я в этом уверен.

Нелл не знала, что сказать. Она помолчала, потом пролепетала:

— Нет, правда, я не могу...

— Прекрасно! На этот раз вы говорите уже менее уверенно.

— Но...

— Я не буду вас больше мучить сейчас. Давайте остановимся на том, что на этот раз вы ответили «нет». Но знайте, Нелл, вы не всегда будете отвечать мне так. Я умею ждать, чтобы получить то, что мне нужно. И однажды вы обнаружите, что говорите «да».

— Нет, этого не будет.

— Будет, дорогая. Между нами ведь никого нет? Да я и сам знаю, что никого.

Нелл не ответила. Она не знала, что отвечать; она ведь обещала маме ничего не говорить о помолвке. Но в глубине души ей все же было стыдно...

А Джордж Четвинд легко переключился на общие темы.

Глава 7

Для Вернона август выдался сложный. Нелл с матерью были в Дайнаре. Они писали друг другу, но из писем Нелл Вернон не узнавал того, что хотел бы узнать. В целом, он понимал, что она прекрасно проводит время и всем довольна, хотя и скучает по нему.

Работа Вернона была настоящей рутиной. Она не требовала умственного напряжения. Надо было быть внимательным и точным, вот и все. Поэтому его свободный от работы внутренний мир погрузился в свою тайную любовь — музыку.

Он решил написать оперу, взяв за основу полузабытую сказку своего детства Эта сказка теперь прочно переплеталась для него с образом Нелл, и вся сила его любви хлынула безудержным потоком.

Он работал страстно. Слова Нелл о том, что он живет в комфорте и достатке у матери, не давали ему покоя, и он настоял на том, чтобы жить отдельно. Квартира, которую он подыскал, была дешевой, но предоставляла такую свободу, о которой раньше он и помыслить не мог. В Кари Лодж было невозможно сосредоточиться. Мама вечно суетилась вокруг него, торопила пораньше лечь спать. А здесь, на Артур-стрит, он мог, если хотел, бодрствовать хоть до утра, что чаще всего и делал.

Он похудел и выглядел изможденным. Мира, обеспокоенная его здоровьем, пыталась заставить сына принимать тонизирующие микстуры. Вернон заверил ее, что совершенно здоров, ни словом не упомянув о том, чем он занимается. Иногда он впадал в отчаяние по поводу проделанной работы, но порой им овладевало ощущение собственного могущества, когда даже незначительный фрагмент удавался.

Изредка он приезжал на выходные в город и проводил два дня с Себастианом; дважды Себастиан сам приезжал в Бирмингем. Общество друга Вернон ценил больше всего в этот период жизни. Себастиан был искренне заинтересован в его работе, причем эта заинтересованность носила двоякий характер — интерес друга и профессиональный интерес. Во всем, что касалось искусства, Вернон уважал мнение Себастиана как ничье другое. Он играл на рояле отрывки из оперы, комментируя по ходу игры, где какие инструменты будут звучать в оркестровой обработке. Себастиан внимательно слушал, медленно кивая и почти ни слова не произнося. И лишь в конце изрекал:

— Это будет сильно, Вернон. Продолжай в том же Духе.

Он ни разу не сделал ни одного критического замечания, так как понимал, насколько разрушительным для Вернона оно может оказаться. Вернону нужна была вера в свои силы и ничего больше.

Однажды Себастиан спросил:

— Это то, о чем ты говорил в Кембридже?

Вернон задумался.

— Нет, — ответил он в конце концов. — По крайней мере, не совсем. Ты имеешь в виду то, о чем я говорил после концерта? Нет, это ощущение снова ушло. Возможно, оно вернется когда-нибудь. То, что я пишу сейчас, не выходит за рамки уже известного, но я вкладываю в эти рамки и элементы того, о чем говорил в Кембридже.

— Понятно.

Но с Джо Себастиан был более откровенен.

— Вернон называет все это «уже известным», но это далеко не так. Это кое-что совершенно новое. Вся оркестровка выходит за рамки привычного. Но в то же время сделано это пока что любительски. Блестяще — но любительски.

— Ты так ему и сказал?

— Боже упаси! Одно слово может погубить его навсегда, он сломается и выбросит все свои творения в мусорную корзину. Я знаю этот тип людей. В настоящее время я кормлю его с ложечки своим несомненным восхищением. Садовые ножницы понадобятся позже. У меня путаются метафоры, но ты понимаешь, что я хочу сказать.

В начале сентября Себастиан давал вечер в честь приезда герра Радмагера, известного композитора Вернон и Джо были в числе приглашенных.

— Нас будет всего около двенадцати человек, — говорил Себастиан. — Анита Кворл (мне по душе, как она танцует — но при этом чертовка, маленькая чертовка); Джейн Хардинг — она вам понравится, она поет в Английской опере и подобных заведениях, хотя дорогу выбрала не совсем правильно — она скорее актриса, а не певица Вы с Верноном... Радмагер... Еще пара-тройка человек. Радмагера заинтересует Вернон — он расположен к подрастающему музыкальному поколению.

Джо и Вернон ликовали.

— Ты думаешь, у меня что-нибудь получится, Джо? — спрашивал он ее. — Я имею в виду, что-нибудь стоящее? — его голос звучал неуверенно.

— Да почему же нет? — спросила Джо ободряюще смело.

— Не знаю. Все, что я делаю в последнее время — такая чушь. Сперва было хорошо, но я вымотался. Джо, я устал, еще толком не успев начать.

— Думаю, это потому, что ты целый день на работе.

— Возможно.

Он помолчал. Потом сказал:

— Это будет прекрасно — познакомиться с Радмагером! Он один из тех немногих композиторов, кто действительно пишет музыку. Я очень хотел бы поговорить с ним о том, что я думаю по этому поводу, но это была бы такая наглость с моей стороны...

Вечер проходил неформально. У Себастиана была большая студия с помостом вроде сцены, с роялем и огромным количеством подушек, хаотично разбросанных по полу. В одном ее конце разместился наспех собранный столик на низких ножках, заполненный всевозможными яствами — на любой вкус. Подразумевалось, что гости набирают себе на тарелку все, чего душа желает, и устраиваются на подушках. Когда Джо с Верноном вошли, танцевала маленькая рыжеволосая девчушка с гибким, мускулистым телом. Танец казался одновременно отталкивающим и притягательным.

Она закончила под громкие аплодисменты и спрыгнула со сцены.

— Браво, Анита! — воскликнул Себастиан. — Итак, Вернон, Джо, у вас все есть? Хорошо. Советую вам устроиться здесь, вот так, элегантно, рядом с Джейн. Знакомьтесь.

Они опустились на подушки рядом с высокой женщиной. У нее была красивая фигура и копна низко заколотых темно-каштановых волос. Если бы не широковатые скулы и острый подбородок, ее можно было бы назвать красавицей. У нее были глубокие зеленые глаза Ей около тридцати, подумал Вернон. Она смутила его, но показалась привлекательной.

Джо немедленно начала беседу. В последнее время ее интерес к скульптуре немного угас, а так как она всегда обладала неплохим сопрано, то стала подумывать о том, чтобы стать оперной певицей.

Джейн слушала ее внимательно, лишь время от времени сопровождая речь Джо односложными восклицаниями. Наконец она сказала:

— Если захотите, можете навестить меня дома Я послушаю вас и тогда смогу быстро определить, для чего подходит ваш голос.

— Неужели? Боже мой, спасибо, это так мило с вашей стороны!

— Не стоит благодарности. Просто можете поверить, я скажу вам правду. Вряд ли это сделает кто-нибудь другой, кто зарабатывает на жизнь уроками пения.

Подошел Себастиан и поинтересовался:

— О чем ты, Джейн?

Она поднялась с пола — грациозное движение. Потом огляделась вокруг и коротко — тоном, больше похожим на команду собаке, позвала:

— Мистер Хилл!

Глистообразный человек невысокого роста поспешил ей навстречу, заискивающе виляя всем телом. Вместе они проследовали к сцене.

Джейн пела французскую песню, которую Вернон никогда раньше не слышал:

Как и большинство людей, впервые слушающих Джейн Хардинг, он был не в силах критиковать ее голос. Она создавала вокруг себя удивительно эмоциональную атмосферу, и голос был лишь способом ее создания. Чувство невосполнимой утраты, тяжкого горя и облегчения в слезах...

Раздались аплодисменты. Себастиан пробормотал:

— Грандиозная эмоциональная сила — вот что это такое.

Она запела снова. На этот раз — норвежскую песню о падающем снеге. Никаких эмоций не слышалось больше в ее голосе — он был подобен белым хлопьям — невесомый, чистый, нисходящий до полной тишины на последней ноте...

В ответ на аплодисменты она просто начала еще одну, третью песню.

Вернон внезапно весь подался вперед.

Словно магические чары окутали комнату, завораживая всех присутствующих. Лицо Джейн было центром притяжения, ее глаза смотрели так, как будто видели время насквозь — смотрели испуганно и зачарованно.

Когда она замолчала, по комнате пронесся вдох. Дородный, плотный мужчина с коротко стрижеными седыми волосами пробрался к Себастиану и воскликнул:

— Себастиан, дорогой, вот я и прибыл! И хочу познакомиться с этой юной леди — сейчас, немедленно!

Себастиан подвел его через комнату к Джейн. Герр Радмагер взял ее за обе руки и внимательно осмотрел.

— Да, вы в прекрасной физической форме, — заключил он. — Должен признать, что пищеварение и кровообращение у вас тоже в порядке. Дайте мне ваш адрес, я к вам заеду. Вы этого ждали?

Вернон подумал про себя:

— Они тут все сумасшедшие.

Но он обратил внимание, что Джейн Хардинг не была удивлена и восприняла все как должное. Она записала свой адрес Радмагеру, поговорила с ним еще немного, затем вернулась и присоединилась к Джо и Вернону.

— Себастиан настоящий друг, — сказала она. — Он знал, что герр Радмагер ищет исполнительницу партии Сольвейг в «Пер Гюнте», поэтому пригласил меня сегодня.

Джо поднялась и пошла поговорить с Себастианом. Вернон и Джейн Хардинг остались наедине.

— Скажите, — начал Вернон, слегка заикаясь, — эта песня, которую вы пели...

— «Белый снег»?

— Нет, последняя. Я... Я слышал ее когда-то, много лет назад... Я был тогда ребенком.

— Странно, я думала — это семейная тайна

— Это было, когда я сломал ногу. Мне пела ее сиделка Я так любил эту песню, но думал, что никогда больше ее не услышу.

Джейн Хардинг задумчиво произнесла

— Интересно... А не могла ли это быть моя тетя Фрэнсис?

— Да-да, ее звали Фрэнсис, сестра Фрэнсис! Так она была вашей тетей? А что с ней случилось?

— Она умерла много лет назад от дифтерии. Заразилась от пациента

— Мне жаль.

Вернон помолчал, сомневаясь, говорить или нет, и все же сказал:

— Я запомнил ее на всю жизнь. Она была.. Она была моим первым другом.

Он заметил, как Джейн посмотрела на него — внимательно, ободряюще, и внезапно понял, кого она ему напомнила в первый момент. Она была похожа на сестру Фрэнсис. Джейн тихо спросила:

— Вы пишете музыку? Себастиан рассказывал о вас.

— Да, пишу — по крайней мере, пытаюсь писать.

Он вновь засомневался и замолчал, подумав: «Она очень привлекательна. Она мне нравится? Почему я боюсь?»

И вдруг ощутил прилив сил и энергии. Он мог все — он вдруг понял, что может все...

— Вернон!

Его звал Себастиан. Он встал. Себастиан представил его Радмагеру. Великий композитор был настроен дружелюбно.

— Меня заинтересовало, — сказал он, — то, что мой юный друг рассказал мне о вашей работе. — Он положил руку на плечо Себастиана — А мой юный друг очень проницателен. Он редко ошибается, несмотря на свою молодость. Давайте договоримся с вами о встрече, и вы покажете мне то, над чем работаете.

Он проследовал дальше, оставив Вернона трепетать от восторга. Неужели это все правда? Он снова подошел к Джейн. Она улыбалась. Вернон присел рядом. На него внезапно навалилась тоска. Все без толку. Он связан по рукам и ногам дядей Сиднеем и работой в Бирмингеме. Нельзя писать музыку, не отдаваясь ей целиком — не отдавая души, времени, мыслей...

Он почувствовал себя неуверенно, ему вдруг так захотелось, чтобы кто-нибудь пожалел и понял его! Если б только Нелл была здесь! Милая Нелл, она всегда все понимает.

Он поднял глаза и обнаружил, что Джейн Хардинг смотрит на него.

— Что случилось? — спросила она.

— Лучше бы я умер, — горько прошептал Вернон.

Джейн слегка приподняла брови.

— В общем-то, — сказала она, — если вы выйдете на крышу этого дома и прыгнете вниз, именно это с вами и произойдет.

Вряд ли Вернон ожидал услышать подобный ответ. Он с негодованием посмотрел на нее, но вновь встретил спокойный, ободряющий взгляд и почувствовал себя обезоруженным.

— Мне лишь одно нужно в жизни, — страстно сказал он, — я хочу писать музыку! И я мог бы! А вместо этого вынужден заниматься делом, которое ненавижу, работать дни напролет. Это слишком!

— Зачем же вы делаете это, раз вам так не нравится?

— Потому что я вынужден.

— Нет, полагаю, вы находите в этом удовольствие — иначе вы не стали бы этим заниматься, — сказала Джейн бесстрастно.

— Я же сказал вам, что хочу писать музыку — больше всего на свете!

— Тогда почему вы этого не делаете?

— Да повторяю же вам, я не могу!

Он почувствовал раздражение. Она что, совсем ничего не понимает? Ей, наверное, кажется, что все в жизни обстоит так просто: хочешь что-то сделать — идешь и делаешь. И он начал объяснять. Он рассказал ей про «Могучие Братья», про концерт, про предложение дяди Сиднея, про Нелл...

Когда он закончил, Джейн сказала:

— Вы действительно считаете, что вся жизнь — это сказка?

— В каком смысле?

— В прямом. Вы хотите жить в доме своих предков, жениться на любимой девушке, невероятно разбогатеть и стать великим композитором. Но, поверьте, чтобы добиться только одной из этих желанных целей, надо отдать ей все силы. Вряд ли вы добьетесь всего сразу, потому что жизнь — не дешевый роман.

На долю секунды Вернону показалось, что он ее ненавидит. Но даже в это время что-то продолжало его притягивать к Джейн. Он вновь ощутил ту атмосферу эмоционального напряжения, которую она создавала вокруг, когда пела Он подумал про себя: «Это магнитное поле, вот как это называется». И еще: «Она мне не нравится. Я ее боюсь».

К ним подошел длинноволосый молодой человек и присел рядом. Он был шведом, но прекрасно говорил по-английски.

— Себастиан сказал мне, — обратился он к Вернону, — что вы пишете музыку будущего. У меня есть своя теория будущего. Время — всего лишь одно из измерений пространства. Вы можете перемещаться во времени вперед и назад так же, как можете двигаться вперед и назад в пространстве. Ваши мечты наполовину состоят из полузабытых воспоминаний о будущем. И от самого дорогого, что для вас существует, вас может отделять как пространство, расстояние, — так и время. В этом и состоит самая большая трагедия.

Было совершенно ясно, что это сумасшедший, поэтому Вернон не обратил на его слова никакого внимания. Его не увлекали теории пространства и времени. Джейн, напротив, слушала с большим интересом.

— Быть разделенными во времени, — повторила она. — Никогда раньше об этом не думала...

Поощренный ее вниманием, швед продолжал. Он снова заговорил о едином пространстве, о времени первом и времени втором. Вернон не понимал, интересно ли все это Джейн. Она смотрела в одну точку перед собой, и было непонятно, слушает она или нет. Швед перешел к рассуждениям о времени третьем, и Вернон ретировался.

Он присоединился к Джо и Себастиану. Джо была под впечатлением от знакомства с Джейн Хардинг.

— Я считаю, она великолепна, Вернон, а ты? Она пригласила меня к себе. Хотела бы я петь так же!

— Она актриса, а не певица, — сказал Себастиан. — Джейн необыкновенная женщина Ее жизнь трагична, она пять лет прожила с Борисом Андровым, скульптором.

Джо взглянула в сторону Джейн с еще большим интересом. Вернон внезапно почувствовал себя молодым и неопытным. Он все еще видел перед собой загадочные, чуть насмешливые зеленые глаза, слышал голос, спрашивающий удивленно, с иронией: «Вы действительно считаете, что вся жизнь — это сказка?» Черт возьми, его это ранило!

И в то же время он невероятно хотел увидеться с ней еще. Может, спросить, нельзя ли ему... Нет, он не может... Кроме того, он так редко бывает в городе...

Он услышал ее голос у себя за спиной — голос певицы, с характерной артистической хрипотцой:

— Доброй ночи, Себастиан. Спасибо за все.

Она двинулась к двери, потом слегка обернулась и бросила Вернону через плечо:

— Заходите как-нибудь ко мне, у вашей сестры есть адрес.