Холодная война. Военная история

Более тайно, в виде интервью, опубликованного в газете New York Times от 25 февраля 1998 года с Канатжаном Алибековым, бывшим чиновником раскрыта программа, в рамках которой Советский Союз готовил культуры вирусов сибирской язвы, оспы и чумы, которые могли бы быть доставлены межконтинентальными баллистическими ракетами. Это была бы настоящая антиобщественная война. В 1969 году Никсон отказался от дальнейших американских исследований и разработок бактериологического и химического оружия, и Советский Союз не ответил ему взаимностью. Американцы даже начали уничтожать свои запасы этого оружия. Если Советы в начале 1960-х годов рассматривали бактериологическое и химическое оружие как "бедную" альтернативу тактическому ядерному оружию, они продолжали исследования, когда их тактическое и стратегическое ядерное превосходство исчезло.

Роль КГБ и военных способствовала тому, что внешняя политика практически не контролировалась советскими дипломатами. Эта роль также определяла характер советской внешней политики. Министерство обороны и его союзники по промышленному министерству в Совете министров, а также представители крупных промышленных концернов в Центральном комитете, прямо и косвенно, были основным фактором советской внешней политики, которая была реактивной, враждебной и оборонительной, а не пыталась искать международного сотрудничества. От советских дипломатов ожидалось, что они будут реагировать на политику, определяемую не Министерством иностранных дел, а широким кругом должностных лиц. Партийное единство было ключевым элементом. Оно укрепляло институциональный конформизм, наблюдавшийся в Советском Союзе, когда генеральный секретарь Коммунистической партии определял политику в соответствии с тем, что представлялось как линия партии. Соответствие и сплоченность обеспечивали подготовку, представление и анализ информации.

Существовали и альтернативные источники информации для внешней политики, в частности, региональные институты, связанные с Академией наук СССР, которые были созданы для Латинской Америки (1961), Африки (1962), Азии (1966) и Северной Америки (1967). Институт иностранных языков имени Мориса Тореза был выдающимся и очень престижным учреждением, которое обеспечивало превосходную подготовку по иностранным языкам и культурам для тех, кто предназначался для советской дипломатической службы. Это было особенно ценно в Латинской Америке. Однако, хотя региональные институты имели доступ к информации о внешнем мире, их возможности влиять на процесс принятия решений были ограничены. Более того, в СССР не было аналога часто политизированных и открытых дебатов о вариантах политики, которые велись в США, а также смены власти между политическими партиями (как и в Великобритании, Франции и Западной Германии). Таким образом, во время холодной войны между дипломатическими системами двух государств существовала значительная разница в качестве, причем эта разница была в значительной степени в пользу США и их основных союзников. Параллельно существовали различия в работе спецслужб, причем КГБ был менее готов к дискуссиям, чем его западные коллеги. Советы оказались лучше в сборе описательной информации, чем в ее аналитическом аналоге. Информация, полученная от иностранных агентов, не синтезировалась так, как на Западе. Вместо этого поступающие данные все чаще подтверждали то, что "Центр" ожидал услышать в соответствии со своими заказами на сбор информации о конкретных явлениях. Таким образом, данные служили для подтверждения априорных предположений. Часто данные не интегрировались и не анализировались с учетом новых аналитических схем, на которые эти данные могли бы указать. Этот недостаток ярко проявился во время операции Able Archer в 1983 году (см. с. 182), когда Советы отреагировали слишком остро, хотя так было не всегда. КГБ был разделен на множество отделов или управлений, на каждое из которых были возложены конкретные обязанности по сбору и ведению внутренней и внешней разведки. Хотя отдельные управления могли работать хорошо, интеграция информации, предоставляемой (и, соответственно, уже выполненная интеграция) разными управлениями, часто была ниже стандартов американских и британских коллег. Советам было трудно собрать воедино эмпирические фрагменты. Если офицеры, обрабатывавшие данные, были точны, то их старшие по званию часто интерпретировали их по-другому.

Конкурирующие регионы

Европа вышла на передний план в начале 1980-х годов отчасти потому, что неудачное нападение Саддама Хусейна из Ирака на Иран в 1980 году привело к началу крупной войны, которая продолжалась до 1988 года. Этот конфликт продолжился и после того, как иракские войска были вытеснены из Ирана в 1982 году. Иранцы приняли решение о вторжении в Ирак в попытке свергнуть Саддама Хусейна. Благодаря этому решению Иран стал казаться гораздо менее серьезной угрозой для союзников Америки в Персидском заливе, особенно для Саудовской Аравии. Во время войны Запад оказывал Ираку косвенную поддержку, не в последнюю очередь посылая военные корабли для защиты танкеров в Персидском заливе от иранских атак. Это развертывание привело к столкновениям между американскими и иранскими силами, в которых последние потерпели поражение. Несмотря на то, что вооружение Ирака в основном осуществлялось Советским Союзом, он также получал западное оружие. Однако, в отличие от ситуации 1990 года, Юго-Западная Азия в 1980-е годы требовала лишь относительно скромных затрат американских ресурсов, что позволяло уделять внимание другим направлениям.

Польша

Как демонстрация того, что холодная война включала в себя действия и инициативы многих игроков и, в связи с этим, отличалась высокой степенью непредсказуемости, события в Польше в начале 1980-х годов были очень важны. Они сфокусировали советские опасения по поводу стабильности коммунистического блока и западные тревоги по поводу природы коммунистической власти. Фоном послужил постепенно развивающийся экономический кризис в Польше в 1970-е годы. Повышение цен на продовольствие в 1970 году привело к массовым беспорядкам, в частности, Балтийские морские порты, особенно Гданьск. Владислав Гомулка потерял пост первого секретаря Польской коммунистической партии, и его сменил Эдвард Герек. Чтобы откупиться от населения, Герек занял у Запада миллиарды долларов для финансирования крупных экономических улучшений, но на самом деле для поддержания неэффективной экономической системы. Заимствование в твердой валюте создавало проблемы с погашением. Задолженность, которая к 1977 году достигла 40 миллиардов долларов, вынудила правительство экспортировать за валюту мясо, а также, все чаще, другие продукты питания. К 1979 году нехватка продовольствия в Польше стала невыносимой.

Польша оказалась громоотводом для непопулярности коммунистических режимов, к которым добавились традиционная враждебность к России и сильная национальная христианская приверженность. Это проявилось в 1979 году, когда Иоанн Павел II, польский Папа, избранный в 1978 году, привлек миллионы людей к своему "паломничеству" в страну. Иоанн Павел был одновременно богословски консервативен и полон решимости бросить вызов коммунизму как нежелательному наросту, особенно в Польше. Будучи кардиналом, он встречался с лидерами оппозиции в 1976 году, и его позиция стала важным сдвигом по сравнению с прежней позицией католической иерархии в этой стране. В 1960-х годах эта иерархия стремилась к улучшению отношений с режимом, но теперь, при Иоанне Павле, не должно было быть никакого компромисса с марксизмом, а наоборот, утверждение авторитета Церкви. Сила католической преданности в Польше проявилась в публичных религиозных службах. В свою очередь, КГБ через болгарских посредников мог быть причастен к попытке убийства Папы в Риме в 1981 году. Хотя и далеко не в таких масштабах и не так публично, христианская приверженность и активность наблюдалась и в других странах коммунистического блока. Действительно, в этот период Совет по делам религии в Советском Союзе часто получал жалобы на этот счет от местных агентов.

Масштабные забастовки в Польше в 1976 году привели к репрессиям, а также к организации KOR, Комитета защиты трудящихся, который стал первой открытой оппозиционной организацией в коммунистическом блоке. Информация о репрессиях передавалась иностранным журналистам, что обеспечивало определенную защиту. Диссиденты создали "Летающий университет", который позволял студентам обходить стороной правительственную пропаганду. Кроме того, диссидентские издания распространяли произведения, критикующие тоталитаризм, такие как работы Ханны Арендт и Джорджа Оруэлла. Это была попытка использовать интеллектуальную энергию для создания совместного движения интеллигенции и рабочих, тем самым отвоевав население у коммунистической партии, которая не заслуживала представлять ни тех, ни других.

Кризис в Польше разразился в июле 1980 года с повышением цен на мясо, что привело к масштабным забастовкам, особенно заметным на верфи имени Ленина в Гданьске (довоенный Данциг), где 14 августа рабочие, организованные активистом КОР Богданом Борусевичем, провели забастовку. Под руководством электрика Леха Валесы был создан неофициальный профсоюз "Солидарность". После того как запугивание не дало результатов, правительство признало право на создание и вступление в свободные профсоюзы, независимых от государственной власти. Солидарность" стала общенациональным профсоюзом, насчитывающим около десяти миллионов членов, крупнейшим оппозиционным движением в мире и ключевой частью вновь организованного гражданского общества вне структуры коммунистического государства. Тем временем в сентябре Герека сменил Станислав Каня, еще один давний коммунистический бюрократ. Однако ему не удалось стабилизировать ситуацию.

Осторожность лидеров "Солидарности" позволила избежать разрыва непростых отношений с коммунистическим правительством, и Советский Союз не стал вводить танки, как это было в Венгрии в 1956 году и в Чехословакии в 1968 году. Однако польская экономика, и без того слабая, ухудшилась, а советское правительство было обеспокоено влиянием кризиса на другие коммунистические режимы и на геополитику холодной войны. Как связующее звено между Советским Союзом и его силами на фронте "железного занавеса" в Восточной Германии, Польша была стратегически гораздо более значимой, чем коммунистические махинаторы в Юго-Восточной Европе: Румынии, Албании и Югославии. Забастовки в Польше угрожали связям, в частности, железнодорожным маршрутам, в частности, маршруту из Брест-Литовска в Советском Союзе через Варшаву в Восточный Берлин. Эта угроза заставила Советский Союз обратить внимание на морские пути в Восточную Германию через южную Балтику и развивать соответствующую инфраструктуру. В 1976 году, реагируя на рост цен, бунтующие польские рабочие тракторного завода Ursus к западу от Варшавы разрушили участок главной железнодорожной ветки, к большому раздражению Советов. Забастовки также скомпрометировали глубокую оборону Варшавского договора в случае любой конфронтации с Западом.

В 1980 году на Советский Союз оказали давление коммунистические лидеры Восточной Германии и Чехословакии, которые были обеспокоены созданием примера для подражания, а также опасались, что "Солидарность" приведет Польшу к превращению в еще одну Югославию. В октябре правительство Восточной Германии ввело ограничения на поездки в Польшу и активизировало деятельность "Штази". Министр обороны СССР Дмитрий Устинов поддержал интервенцию, но его коллеги не захотели этого делать, а Рейган предостерег Советский Союз от этого. Польша, вероятно, была слишком велика, чтобы легко вторгнуться в нее, и это разрушило бы все, что осталось от разрядки. Кроме того, существовало опасение, что поляки будут сражаться, в отличие от чехов в 1968 году, и беспокойство по поводу того, как вторжение в Польшу повлияет на советские войска, особенно на моральный дух людей из Западной Украины и Белоруссии. Не вмешиваясь своими силами, Советский Союз обеспечил, чтобы польский кризис не стал более серьезным, и это в условиях враждебности сверхдержав по поводу планов НАТО по размещению ядерного оружия средней дальности в Западной Европе. Это решение не вмешиваться также предвосхитило нежелание Михаила Горбачева действовать в 1989 году, чтобы сохранить коммунистический контроль в Восточной Европе: официальное кредо "социалистического интернационализма" значило лишь немногое.

Генерал Войцех Ярузельский, министр обороны с 1968 года и, таким образом, одна из главных фигур Варшавского договора, стал премьер-министром в феврале 1981 года и первый секретарь Польской коммунистической партии в октябре 1981 года. Ярузельский принимал участие в операциях против бойцов антикоммунистического сопротивления в конце 1940-х годов, руководил вкладом Польши во вторжение в Чехословакию в 1968 году и командовал войсками, когда польские войска расстреливали бастующих рабочих судоверфи в 1970 году. Ярузельский утверждал, что выступал против последней операции и стремился к мирному урегулированию с "Солидарностью", но серьезные экономические проблемы продолжали вызывать недовольство в Польше и критику правительства. Тем временем Советский Союз давил на Ярузельского, чтобы тот выступил в защиту коммунизма. Это давление указывало на то, что любые значимые изменения в советском блоке должны исходить из Москвы, и тем самым подчеркивало последующую важность позиции Горбачева.

В 1996 году Ярузельский заметил: "Я всегда считал себя прежде всего польским солдатом и польским патриотом". Возможно, он считал себя еще одним Юзефом Пилсудским, который в 1926 году возглавил польское правительство и установил благодушную, квазивоенную диктатуру. Став премьер-министром, Ярузельский принизил роль крайне непопулярной Польской коммунистической партии и попытался разыграть "Солидарность" с Советским Союзом, чтобы добиться от каждого из них уступок - стабильности и помощи соответственно. Однако по темпераменту Ярузельскому было трудно справиться с неопределенностью. Стремясь положить конец политическим беспорядкам и забастовкам, он объявил военное положение 13 декабря 1981 года, арестовав лидеров "Солидарности" и тысячи других людей без суда и следствия (несколько человек были убиты) и назначив военный совет для управления Польшей. В тот же день, когда внимание американцев было приковано к Польше, Менахем Бегин, премьер-министр Израиля, аннексировал оккупированные Голанские высоты. Военное положение сохранялось в Польше до июля 1983 года и свидетельствовало о силе и слабости коммунистической системы: она могла поддерживать порядок, но не могла обеспечить экономический рост или поддержку населения, чтобы сделать порядок чем-то большим, чем просто принуждение и индоктринация. Оппозиция в Польше оставалась гораздо более масштабной и популярной, чем левые террористические движения на Западе, такие как "17 ноября" в Греции, FP-25 в Португалии и Cellules Communistes Combattantes в Бельгии.

В ответ на военное положение в Польше Рейган, опасавшийся прямого советского вмешательства в дела Польши, ввел санкции и оказал тайную помощь "Солидарности". Рейган также стремился остановить строительство нефтегазопровода "Ямал" из Сибири в Западную Европу. Этот трубопровод грозил усилить энергетическую зависимость от Советского Союза, особенно в Западной Германии, а такая зависимость, как считалось, могла иметь серьезные военные и политические последствия. Кроме того, НАТО и Европейское сообщество предупреждали об угрозе военного положения в Польше для разрядки. Однако реакция Западной Европы на события в Польше была в основном сдержанной, хотя Венгрия в 1956 году и Чехословакия в 1968 году едва ли предполагали, что что-то можно или нужно сделать. Французское и западногерманское правительства стремились к стабильности и были готовы признать советское господство в Восточной Европе. Если общественное мнение, воодушевленное ранними репортажами о деятельности "Солидарности", придерживалось положительной точки зрения, мобилизовать всю свою энергию на защиту польских рабочих. Действительно, в Западной Германии левые выступили против размещения ракет "Круиз" и "Першинг" в 1983 году более решительно, чем от имени поляков, и аналогичные действия можно было неоднократно наблюдать в Великобритании. Западноевропейские правительства, включая британское при Тэтчер, отказались от американского давления, чтобы остановить продажу оборудования, необходимого для завершения строительства Ямальского трубопровода.

Напряженность холодной войны, 1983-4 гг.

В 1983 году международная напряженность времен холодной войны достигла пика: размещение ракет "Круиз" и "Першинг" в Западной Европе вызвало беспокойство и гнев советской стороны, и Советы опасались нападения под прикрытием Able Archer, военных учений НАТО, проходивших со 2 по 11 ноября. Рейган, поднявшийся в воздух на своем командном самолете во время учений, обеспокоил Советы. Кроме того, напряженность усилилась после того, как 1 сентября 1983 года Советский Союз сбил над советским воздушным пространством рейс 007 авиакомпании Korean Airlines, подозреваемый в шпионаже. В самолете находились двести шестьдесят девять человек, в том числе американский конгрессмен.

По решению министров НАТО от 12 декабря 1979 года в ответ на размещение советских баллистических ракет средней дальности SS-20 в Восточной Европе, несмотря на значительные разногласия и противодействие Западной Германии17, ракеты Cruise и Pershing появились в ноябре 1983 года. Их развертывание продемонстрировало неизменную силу и эффективность западного альянса. Кроме того, американская риторика, в частности речь Рейгана об "империи зла", которая в некоторых аспектах совпадала с давней советской риторикой, раздражала советских лидеров. Более того, американское вторжение на нестабильный левый остров Гренада в Карибском бассейне в октябре 1983 года усилило советскую обеспокоенность действиями и намерениями США. Юрий Андропов, советский лидер с 1982 по 1984 год, истолковал эти действия как поддержку своих подозрений в отношении США и приостановил участие СССР в переговорах по контролю над вооружениями в Женеве. Андропов вышел из Госбезопасности и был настоящим идеологом. Он верил в изначальную лживость западных империалистических лидеров и общества, в вероломство империалистов и их готовность вести войну против Советского Союза. Однако предвестников конфликта не было, отчасти из-за советской осторожности, а отчасти потому, что Советский Союз не мог позволить себе войну.

В Центральной Америке и Карибском бассейне ситуация была иной. В этих регионах, как и Советский Союз в Польше, США столкнулись с проблемами в традиционной сфере влияния. Это помогло объяснить американское вторжение в Гренаду в 1983 году. Более серьезную проблему представляла собой Никарагуа, где американцы в 1920-х годах проводили военную интервенцию против радикалов. Левые сандинисты, установившие контроль над Никарагуа, черпали вдохновение и поддержку на Кубе, а также оказывали поддержку левых повстанцев в соседнем Сальвадоре. Обеспокоенная риском нестабильности во всей Центральной Америке и более широким региональным вызовом, а также желанием принять решительные ответные меры, администрация Рейгана оказала экономическое, политическое и военное давление на сандинистов, выделив с 1981 года средства на подготовку и оснащение Контрас, контрреволюционных сил, базировавшихся в соседнем Гондурасе. Хотя "Контрас" помогли дестабилизировать обстановку в Никарагуа, нанеся ей значительный ущерб, они не смогли свергнуть сандинистов. Угроза со стороны "Контрас" усилила воинственность сандинистского государства. В отличие от косвенного давления на Никарагуа, США успешно использовали свои вооруженные силы в октябре 1983 года в операции "Ярость" против карибского острова Гренада, бывшей британской колонии. Эта операция была вызвана обеспокоенностью по поводу левого движения Гренады и возможности того, что это приведет к кубинскому и советскому военному присутствию. Существовала тенденция рассматривать Гренаду как еще одну Кубу. Остров был захвачен, а правительство сменено.

В Сальвадоре, где в 1981 году разразилась гражданская война, Рейган стремился защитить, а не свергнуть правительство. Советники, оружие, включая вертолеты, и огромные средства были предоставлены, чтобы помочь правой хунте противостоять Фронту национального освобождения Фарабундо Марти (FMLN). Однако за направлением многочисленных американских советников не последовало ввода наземных войск, что позволило США определить борьбу как конфликт низкой интенсивности и, таким образом, совместить ее с определением холодной войны, в центре которого было уклонение от войны. Населению Сальвадора конфликт не представлялся в таком свете, поскольку оно оказалось зажатым между партизанами и жестокими контрповстанческими действиями, которые часто принимали форму террора. Как и в случае с ограниченными военными действиями, конфликт низкой интенсивности оказался не самым приятным для гражданского населения. Надежды американцев на то, что избрание умеренного Хосе Наполеона Дуарте на пост президента в 1984 году приведет к миру, оказались несостоятельными.

Напряженность на Ближнем Востоке усилилась из-за кризиса в Ливане, где в 1982 году Израиль нанес сильный удар по сирийцам, вторгшись в Южный Ливан. Американские ракеты Sidewinder дали израильским самолетам жизненно важную возможность. Отправка в том же году многонациональных сил Запада, призванных попытаться укрепить стабильность Ливана перед лицом давления со стороны ООП, конкурирующих ополченцев и Сирии, была нежелательна для Советского Союза, который оказывал поддержку как ООП, так и Сирии. В качестве демонстрации легитимности ООП получила дипломатический статус. Например, с 1976 года у ООП были офисы в Праге, а в 1983 году она была официально признана чешским правительством. Успешные атаки террористов-смертников на западные силы в Бейруте в 1983 году привели к ее выводу.

Замена умершего Андропова, ловкого воина холодной войны, который управлял страной из аппарата для диализа в своей больничной палате, на протеже и бывшего камердинера Брежнева, тусклого и неизобретательного Константина Черненко, в феврале 1984 года почти не повлияла на ослабление напряженности. Подозрительно относясь к Рейгану, советское руководство игнорировало его попытки улучшить отношения.

Афганистан

В Афганистане война шла не очень успешно, поскольку Советы не смогли подавить партизанское сопротивление. В результате Советы и их афганские союзники удерживали лишь города. Им пришлось противостоять трудноразрешимой военной обстановке, столкнуться с упрямыми противниками, суровой местностью, болезнями и сложностью превращения оперативного успеха в долгосрочное преимущество. Советские солдаты были озабочены пленением. Кастрация и рубашка: надрез по всей линии талии и снятие кожи над ним - лишь две из жестоких пыток, которым подвергались пленные солдаты. Советы также не смогли понять как своих противников, так и раздробленную и воинственную природу афганской политики и общества. Более того, ошибочное советское убеждение, что повстанческие движения характерны для прогрессивных сил, а консервативные системы не имеют реальной популярности, - идеологический анализ, который разделяла большая часть левых, - привело к тому, что у них не было ни необходимой военной доктрины для противостояния афганскому сопротивлению, ни понимания взаимосвязи между военными действиями и политическими результатами в Афганистане. Готовясь к высокотехнологичному конфликту с НАТО в Европе, Советы страдали от отсутствия эффективной доктрины, стратегии и тактики борьбы с повстанцами, повторяя проблемы, с которыми американцы столкнулись во время войны во Вьетнаме.

Советы не смогли навязать противнику крупномасштабное сражение, который, как правило, оказывался в состоянии избежать советских наступлений; и, хотя советский воздушно-десантный спецназ был способен вести бой с противостоящими афганцами, он применялся недостаточно часто. После зачисток или операций следовало возвращение на базу, которое не приносило постоянной пользы. Когда Красная армия пыталась проводить политику "сердца и разума", она не сработала. Вытеснение населения с земель, которые невозможно было контролировать, не принесло поддержки, а советская недисциплинированность и зверства еще больше подорвали ситуацию. Около пяти миллионов беженцев из пятнадцатимиллионного населения покинули страну. Солидарность с Третьим миром почти не проявлялась со стороны Советской Армии, и эта ситуация, а также неспособность завоевать поддержку населения способствовали возникновению ощущения, что война не имеет смысла со стороны Советов. Восприятие конфликта как абсурдного и бессмысленного способствовало росту недовольства в Советском Союзе. Однако в этом недовольстве не было ничего такого, что помешало бы советскому правительству или Генеральному штабу реализовать свои желания, и уж точно ничего даже отдаленно сравнимого с американскими протестами во время войны во Вьетнаме.

Экономические события

Может показаться, что в Центральной Америке и Афганистане великие державы действовали схожим образом, но их обстоятельства были очень разными. Оживление мирового экономического роста после кризиса 1970-х годов, особенно в таких странах, как Япония, Тайвань и Западная Германия, которые смогли сдержать инфляцию рабочей силы, повысить производительность труда и выйти на новые сферы спроса, в значительной степени помогло американской экономике в 1980-х годах. В сочетании со способностью брать кредиты восстановление экономики и ощущение предстоящего дальнейшего подъема способствовали более решительной позиции Америки в международных отношениях; хотя роль отношения и политики, особенно в период президентства Рейгана, также была очень важной. Финансовая ситуация была значительной, и заметное расширение доступности капитала в США и за рубежом оказалось особенно ценным для США, как для американской экономики, так и для ее государственных финансов. Внутренние заимствования были увеличены, чтобы покрыть постоянно растущий дефицит федерального бюджета. Помимо выпуска большого количества облигаций, к 1984 году правительство выплачивало по ним 14-процентные проценты. Реинвестирование нефтяных доходов в США привело к тому, что нефтедоллары стали мерилом американского влияния и, в свою очередь, означали необходимость для США сохранять свои позиции на Ближнем Востоке. Аналогичным образом, бенефициары экономического роста в Восточной Азии, в частности Япония, ставшая второй по величине экономикой мира, инвестировали в США, помогая американцам финансировать импорт из Восточной Азии и укрепляя свою долю в американском успехе. Действительно, одной из причин победы Америки в холодной войне было то, что она смогла заключить союз с Восточной Азией и, в частности, с экономическим ростом Японии и стратегическим активом Китая. Более того, под американским зонтиком не было серьезных спорных вопросов между Китаем и Японией. Отказ СССР пойти на какие-либо уступки в вопросе возвращения Японии захваченных в 1945 году Курильских островов привел к тому, что Советский Союз упустил возможность масштабных японских инвестиций в советский Дальний Восток, который, таким образом, оставался слаборазвитым и не мог угрожать Китаю или нивелировать американо-китайское сближение.

Приток иностранного капитала в США был стимулирован отменой в 1984 году правительством Рейгана налога у источника на проценты с доходов, выплачиваемых нерезидентам. Этот приток привел к крупномасштабной покупке казначейских облигаций за рубежом, что снизило доходность облигаций и обеспечило федеральному правительству возможность легко занимать крупные суммы для покрытия расходов, в том числе растущих военных расходов. Доходность облигаций также снизилась из-за снижения уровня инфляции с 1980 года благодаря тому, что Федеральная резервная система удерживала ставки по банковским займам на более высоком уровне, чем в конце 1970-х годов, когда инфляция резко возросла. В 1984 году США стали страной-должником, а не страной-кредитором. Более того, привлекательные американские процентные ставки в 1980-х годах поддерживали высокий спрос на доллар на валютных рынках, что обеспечивало сосредоточение глобальных потоков капитала в США. В свою очередь, эта ориентация оказала огромное давление на государства, которые в 1970-х годах взяли много кредитов, например, на страны Восточной Европы, в частности Польшу и Венгрию, и Латинской Америки. Это давление ослабило экономические основы коммунистического правления в Восточной Европе. Латиноамериканские и другие государства со свободным рынком, взявшие большие кредиты, необходимость бюджетной корректировки и зависимость от американских финансов и глобальных финансовых институтов, находящихся под американским влиянием, способствовали распространению средств защиты американского неолиберализма. В свою очередь, эти средства направили в США потоки капитала - от долговых процентов до частных денег, ищущих безопасного убежища.

В некотором смысле 1980-е годы помогли воплотить в жизнь надежды американцев середины 1940-х годов на то, что экономический либерализм приведет к распространению американского влияния, хотя бреттон-вудское поколение 1940-х годов не предполагало наличия крупной задолженности в регионе. Распространение американского влияния получило дальнейшее развитие в 1990-х годах после падения восточноевропейского и советского коммунизма. Свободная рыночная экономика также послужила для стран серьезным стимулом для обращения к США, крупнейшему рынку в мире. Снижение тарифов сделало США более привлекательным коммерческим партнером. С другой стороны, речь шла об аутсорсинге американских производственных рабочих мест - процессе, во многом обусловленном поиском дешевой рабочей силы, который в значительной степени стимулировался западными инвестициями в страны третьего мира. Идеология свободного рынка Запада, в частности Рейгана и Тэтчер, и готовность поощрять структурную перестройку помогли создать экономическую близость, как на Западе, так и в странах третьего мира, с которой не мог сравниться Советский Союз. В частности, быстро развивались экономические связи Китая с США.

Большая часть регулятивных послаблений рейгановских лет создала серьезные проблемы на будущее. В первую очередь это касается отказа от экономической опеки над американской производственной базой, в частности, но не только протекционизма, а также скандалов со сбережениями и кредитами, которые обошлись примерно в 150 миллиардов долларов, дискредитировали администрацию Джорджа Буша (1989-93) и предвосхитили финансовый кризис конца 2000-х годов. Однако в то время развитие Америки стало ярким примером того, как Запад приспосабливался к экономическим вызовам с гораздо меньшими трудностями, чем коммунистические страны, и гораздо успешнее использовал открывающиеся возможности.

В 1930-е годы кризис капиталистической модели способствовал появлению нового авторитаризма, особенно в Германии, но также и в других странах, авторитаризма, характеризующегося автаркией, популизмом и корпоративизмом. Напротив, в 1970-х и 1980-х годах широко распространенные бюджетные и экономические трудности, во многом связанные с глобалистским давлением, привели либо к панацее социального обеспечения, либо к демократическим консервативным правительствам, особенно в США и Великобритании, которые стремились к "свертыванию государства" и проводили либеральную экономическую политику. Эти правительства открыли свои рынки и освободили движение валюты и кредитов от большинства ограничений. Экономические кризисы на Западе в 1980-е годы не привели ни к авторитарным режимам, ни к ментальному управлению национальными ресурсами по советскому образцу, хотя левые, особенно в Великобритании в 1974-9 годах и во Франции в 1981-3 годах, усилили такое управление. Экономические трудности способствовали росту ультраправых партий, как во Франции, Западной Германии, Бельгии, Италии и Австрии, но ни они, ни радикальные левые не смогли ни захватить власть, ни даже оказать значительное влияние на политическую или экономическую политику в Западной Германии и Франции. Однако в Италии ультраправые вошли в коалиционное правительство, а в Австрии они также стали ключевым политическим игроком.

В Великобритании Тэтчер с комфортом переизбиралась в 1983 и 1987 годах, а в 1984-5 годах леворадикальный вызов забастовки шахтеров, призванной, по сути, свалить правительство, потерпел поражение. Эта забастовка имела свою собственную динамику, которая в значительной степени была связана с британской промышленной и трудовой политикой, но также может быть отнесена к холодной войне. Руководство британского NUM (Национального союза горняков) было очень левым и готово было брать деньги как у Советского Союза, так и у Ливии. Столкнувшись с общенациональной забастовкой докеров в поддержку шахтеров, правительство в июле 1984 года разработало планы использования войск для перевозки угля и продовольствия по всей стране. Ближайшие помощники Тэтчер рассматривали эту борьбу как борьбу за сохранение эффективного правительства. В итоге в 1984 году забастовка докеров сошла на нет. Еще одна связь с напряженностью холодной войны: в 1984 году Тэтчер пережила бомбовую атаку ИРА. Оружие для ИРА поставлялось частично американскими сторонниками ирландского происхождения, но значительные поставки осуществлялись и из стран Восточного блока, в частности из Ливии и Чехословакии. ИРА одобряла радикальные марксистские позиции.

В Западной Европе в целом крайности оказались слабее, чем в 1930-е годы. Отчасти это отражало рост благосостояния и социального обеспечения, но значительную роль сыграли и международные организации, в частности НАТО, МВФ и Европейское сообщество (позднее Европейский союз). Кроме того, появилась возможность мгновенно переводить средства в осажденные банки и другие финансовые учреждения с помощью электронных средств.

Коммунистический застой

Неспособность СССР достичь самообеспечения сельского хозяйства привела к тому, что зерно пришлось импортировать, в частности из США, что стало ярким примером экономического и политического провала, когда свободный рынок исправлял недостатки командной экономики. В значительной степени советский провал был вызван неспособностью коллективных форм управления (которые на практике представляли собой централизованное государственное руководство) реализовать потенциал советского сельского хозяйства. Эта проблема повторялась во всей Восточной Европе. В колхозах сильно не хватало качества управления и мотивации крестьян. К концу 1970-х годов Советский Союз легко превзошел американцев по количеству сельскохозяйственной техники, а в черноземных областях Украины у них были богатые пахотные ресурсы, но американское сельское хозяйство было более продуктивным. Коллективизация была вредным наследием Советского Союза: в стране отсутствовало частное сельское хозяйство, а у членов колхозов не было стимула усердно трудиться на общественных сельскохозяйственных угодьях. Более того, из-за централизованного планирования, острая нехватка запасных частей, из-за чего многие сельскохозяйственные машины были непригодны для использования. Кроме того, советская сельскохозяйственная продукция очень часто портилась. Многие продукты гнили на сельских складах или на железнодорожных станциях, откуда их не успевали забирать, и это после того, как они были значительно повреждены на фермах, когда грузовики проносились по плохо отремонтированным грунтовым дорогам. С 1963 года Советский Союз импортировал зерно из нескольких западных стран, сначала из Канады, а затем из США. Советское правительство в конце 1950-х годов взяло на себя обязательство резко увеличить производство мяса, что дало основание Хрущеву в 1958 году заявить, что к 1960 году Советский Союз обгонит американцев по производству мяса. Увеличение поголовья скота означало значительное увеличение количества кормового зерна, что влияло на доступность зерна. Из-за проблем с производством две трети доходов от экспортируемой Советским Союзом нефти к 1982 году использовались для закупки зерна на Западе, что не соответствовало профилю сбалансированной индустриальной экономики.

Более того, в советском сельском хозяйстве произошли одни из крупнейших в мире катастроф в области планирования, в частности, в производстве хлопка в советской Средней Азии, где повальная коррупция и серьезное искажение статистики производства соседствовали с фундаментальным ухудшением экологии, не в последнюю очередь из-за чрезмерного орошения, которое привело к истощению Аральского моря. Эти проблемы были главной темой для Михаила Горбачева, который в начале 1980-х годов был членом Политбюро, отвечавшим за сельское хозяйство. Экологические проблемы включали в себя выброс в воздух в виде вредной пыли высохшей почвы, загрязненной химическими удобрениями. Это привело к росту врожденных дефектов среди узбекских и туркменских детей. Дети, живущие в Восточном Казахстане, страдали от подобных ужасов из-за последствий испытаний ядерной бомбы.

Учитывая проблемы с сельскохозяйственным производством, неудивительно, что и средняя продолжительность жизни, и младенческая смертность в Советском Союзе были неудовлетворительными. В свою очередь, такая ситуация дискредитировала заявления о превосходстве советской системы, а также привела к экономическим проблемам, поскольку снижение прироста населения отразилось на увеличении численности рабочей силы в 1970-х и, в еще большей степени, в 1980-х годах. Потребности СССР в рабочей силе частично удовлетворялись за счет высокого уровня занятости женщин, но к 1980-м годам новых женщин, которые могли бы пополнить ряды рабочей силы, стало меньше. Кроме того, трудовые проблемы серьезно усугублялись масштабами неполной занятости, которая стала результатом неспособности распределять ресурсы в соответствии с рыночными механизмами, в том числе с учетом правильного использования ресурсов. Советы оказались в ловушке неполной занятости, поскольку это было единственным средством реализации идеологически мотивированной нострумы полной занятости. В конце 1970-х годов на польском сталелитейном заводе Huta Stalowa Wola под Варшавой было занято 20 000 рабочих, хотя с этой задачей справились бы и 8 000. Неспособность принять реальность безработицы в советском блоке усугубила проблемы управления экономикой.

К середине 1980-х годов советский блок находился в очень сложном положении.

Экономические спады взаимодействовали с уже выраженными системными недостатками. В частности, не были созданы адекватные механизмы стимулирования, что отражало отсутствие предпринимательства и капитализма в блоке. В условиях, когда яркие личности не могли следовать западной модели привлечения денег для инвестиций и, более того, вообще не допускались к государственным монополиям, которыми управляли не знающие времени и не обладающие воображением бюрократы, неудивительно, что советская система не могла адекватно реагировать на изменения. Неспособность к переменам ярко проявилась в неспособности производить достаточное количество компьютеров, что свидетельствовало о нежелании определить точную стоимость использования человеческого времени, а также о нежелании отходить от бумажных механизмов записи и размещения информации. Это нежелание было симптомом более системной управленческой некомпетентности и провалов в планировании, которые привели к тому, что затраченные ресурсы и усилия не привели к качественным улучшениям в экономической системе. Упор исключительно на выпуск продукции, точнее, на требования к выпуску продукции, оказался в значительной степени ошибочным. Коммунистическая экономика мало заботилась о свободном рынке, и это привело к многочисленным случаям поставки только части процесса: например, крема для бритья без бритвенных принадлежностей.

Экономическая и другая статистика советской эпохи ненадежна. Тем не менее, не вызывает сомнений, что показатели экономического роста в брежневскую эпоху (1964-82 гг.) снизились; при этом прежние темпы роста национального дохода, производства, производительности и отдачи от инвестиций не сохранились. Это падение также представляло собой серьезный провал в планировании, предусмотренном пятилетними планами, а несоответствие между этими планами и реальностью, зачастую не дававшей желаемых результатов, способствовало дискредитации коммунизма как системы экономического анализа, руководства для планирования и средства для социального прогресса. Концептуальные проблемы были очень серьезными. Наряду с государственным бюрократическим контролем существовали трудности с пониманием времени и стоимости в экономике, а также нехватка энергии и труда в производстве стран Восточного блока, растущая непрактичность централизованного контроля за постоянно растущим ассортиментом продукции и общее осознание того, что последствия альтернативных издержек, возникающих в результате технологических инноваций, приносят экономические выгоды, которые не совпадают с теми, что связаны с содержанием неэффективных, амортизированных капитальных активов. Советский Союз оказался не в состоянии представить себе экономическую реформу, кроме попытки Косыгина в 1965 году предоставить руководителям предприятий некоторую свободу действий в определении производственных мощностей, но эта попытка была пресечена. Экономический тупик Советского Союза отражался в отсутствии альтернативных планов. Больше не было никакого живого делового опыта. Когда эти совокупные провалы сочетались с отсутствием экономических преобразований в сторону инноваций и новых видов продукции, ситуация становилась действительно серьезной. Командная экономика с ее микроменеджментом в планировании и исполнении из центра терпела крах. Ограниченный рост, кроме того, обострял конкуренцию за ресурсы, а у государства не было адекватного механизма, чтобы справиться с конкуренцией, которую, во всяком случае, она не понимала до конца. Нострумы марксизма-ленинизма не предлагали никакой помощи и все меньше вдохновляли.

В Восточной Европе наблюдалась большая гибкость, чем в Советском Союзе. Особенно это касается Венгрии и Польши, где доступность потребительских товаров рассматривалась как часть негласной сделки, призванной обеспечить подчинение населения коммунистической диктатуре и тем самым избежать повторения восстаний 1956 года. В Восточной Германии к 1970-м годам также стали уделять особое внимание потребительству и досугу, вместо прежнего внимания труду и производству. Плохо сбалансированные с самого начала, коммунистические командные экономики, однако, к середине 1980-х годов столкнулись с серьезными трудностями. Зажатые идеологическим руководством, предыдущие попытки реформировать их оказались ошибочными. В частности, разрядка 1970-х годов привела к значительным западным займам, особенно, но не только, в результате западногерманской Ostpolitik. Правительства западноевропейских стран были готовы предоставлять экспортные гарантии и кредиты. Однако в силу как характера коммунистического управления экономикой, так и беспорядочного распределения заемных средств, эти займы не превращались в эффективные инвестиции и экономический взлет, а, напротив, позволяли откладывать необходимые экономические реформы, увеличивая при этом задолженность. Эти значительные долги значительно сузили возможности для правительств стран Восточной Европы, создав вместе с их кредиторами общую зависимость от разрядки, в то же время они обнажили основные слабости восточноевропейских экономик. Экономические ограничения и финансовые проблемы затрудняли импорт западных технологий; эти трудности усиливали политическое давление, вынуждавшее переходить на низкоэффективную советскую продукцию. Экономическая интеграция в коммунистическом блоке слишком часто приводила к тому, что на практике это был бартерный обмен некачественными товарами без реальной заботы о качестве или необходимого понимания того, как лучше установить стоимость или улучшить систему. Бартерной торговли следовало ожидать, поскольку стоимость валют стран Восточного блока манипулировалась соответствующими правительствами. Никто толком не понимал, какова их стоимость по отношению друг к другу, если только не ориентироваться на курсы черного рынка. Более того, об использовании западных валют для текущих счетов не могло быть и речи.

Экономические проблемы, в частности низкая производительность труда и массовая неполная занятость, привели к тому, что ВНП на душу населения был очень низким по сравнению с Западом. В сочетании с высокими военными расходами эти экономические проблемы ограничивали доступные средства для социальных инвестиций и потребительских расходов. В отличие от Запада, экономический рост в советском блоке не приводил к личному процветанию, и уж точно не по тем стандартам, которые были характерны для Запада. Это ограничение все больше подрывало поддержку системы населением, особенно потому, что благодаря телевидению население Восточной Германии, в том числе и западногерманское, знало о лучших временах в других странах. Кроме того, зрители на севере Эстонии могли смотреть финское телевидение. Телевизионные "сериалы", мыльные оперы о семейной жизни, оказались особенно соблазнительными, поскольку они показывали, как семьи жили на Западе. Это осознание лучшей жизни в других странах способствовало попыткам Восточной Европы не только поставлять потребительские товары, но и блокировать передачи западного телевидения. Путешествия также бросали вызов коммунистическим предположениям и утверждениям, что объясняло, почему поездки за пределы коммунистического блока были ограничены теми, которые считались безопасными, и тщательно проверялись тайной полицией. Исключением стала Польша, правительство которой с 1970 года разрешило большому числу своих граждан выезжать за границу на работу и посещать западные страны. Во всем блоке иностранные путешественники регулировались и находились под наблюдением.

Коммунистические правительства проводили "социалистическую социальную политику", пытаясь совместить экономическую и социальную политику и использовать социальный велфаризм для повышения производительности труда. Вместо этого социальная помощь, направленная на создание "гарантированного завтра", оказалась мощным источником истощения экономики, не смогла удовлетворить растущие ожидания населения и, более того, подорвала стимулы к труду.

Несмотря на наличие большого количества лигнита ("бурого угля"), который сам по себе использовался без всякой заботы об окружающей среде, восточногерманская экономика страдала от недостатка природных ресурсов. Как и большинство стран Восточной Европы, она зависела от советской помощи, не в последнюю очередь в виде дешевой нефти. В некоторых отношениях переход от угольной к нефтяной экономике оказался одним из главных препятствий для Восточной Европы. Советская экономическая помощь помогла обеспечить способность справиться со структурными слабостями, но в 1970-х годах советская помощь восточноевропейским государствам сократилась. Это привело к тому, что в Восточной Европе, особенно в Польше, накопились очень большие внешние долги перед Западом, а также крупные внутренние дефициты в коммунистическом блоке и отдельных государствах. Такие долги и дефициты не позволяли накапливать капитал, необходимый для промышленной модернизации, которая потребовалась в 1980-х годах, чтобы коммунистические экономики могли конкурировать, хотя бы для того, чтобы обслуживать свои большие долги, получая доходы от экспорта и импортозамещения. Однако на карту были поставлены не только финансовые факторы. Экономическая рациональность была невозможна из-за политической структуры и идеологии коммунистических государств. Отсутствие рациональности было особенно характерно для идеологической приверженности тяжелой промышленности, особенно производству стали, а также для политических, социальных и гендерных нарративов, связанных с этой приверженностью. Невозможно было также обеспечить рост производительности труда, способный поддержать относительно высокую зарплату, которую получали рабочие, особенно промышленные, и произвести товары, которые они могли бы купить. Одним из явных признаков неудачи в Восточной Германии и Советском Союзе было то, что у рабочих был высокий коэффициент сбережений, поскольку они не могли найти достаточно вещей для покупки. Однако в Польше, где стоимость жизни к середине 1970-х годов превысила обычную заработную плату, дело обстояло иначе.

Посетив Восточную Германию в 1980 году с целью проведения архивных исследований, я был неоднократно поражен не столько ограниченностью товаров, доступных для личного потребления, как я ожидал, сколько плохим состоянием общественного обеспечения по таким критериям, как уличное освещение, тротуары и частота почтовых отправлений и железнодорожного сообщения. Использование лигнита, "бурого угля", при крайне низкой заботе об экологических последствиях, также привело к серьезному ухудшению качества воздуха, которое было легко заметить, а реки были сильно загрязнены в результате роста промышленного производства. Регулирование, навязанное личным мнением, почти не распространялось на заводские трубы и стоки, что было явлением, характерным для всего блока. Бурый уголь также сжигался в западной Чехословакии и на юго-западе Польши.

Второй скачок цен на нефть, произошедший в марте 1979 года в связи со свержением шаха в Иране, способствовал возникновению глобального экономического шока, который создал серьезные проблемы для слабых экономик. Особенно это касалось стран Восточной Европы. Однако в силу их политической системы и идеологии их неспособность обслуживать свои долги не привела к экономическим преобразованиям, необходимым для модернизации. Фискальное давление и дис- циплина должны были иметь в Восточной Европе иные последствия, чем в Западной Европе и, в особенности, в Латинской Америке.

Падение продолжительности жизни, во многом связанное с загрязнением окружающей среды, было явным симптомом социальной несостоятельности коммунистической экономики и ставило под сомнение ее легитимность, которую коммунистические правительства основывали на социальном прогрессе, включая всеобщее медицинское обслуживание. Более того, политическая несостоятельность проявлялась в распространении коррупции, причем не только ради личной выгоды, но и просто для того, чтобы заставить экономические процессы работать. Незарегистрированное и нелегальное производство и торговля были необходимы для функционирования экономики, не в последнюю очередь благодаря масштабной бартерной системе, которая охватывала промышленность, сельское хозяйство, бюрократию, сферу услуг и частных лиц. Это производство и эти сделки также привели к развитию параллельного мира личной выгоды, регулируемого взяточничеством. Такая практика превращала коммунизм в посмешище, и не в последнюю очередь потому, что этот параллельный мир включал в себя государственные учреждения. Способность партийных чиновников получать особые привилегии, в частности, в области жилья, покупки товаров, путешествий, образования и предпочтения родственников, еще больше способствовала дискредитации коммунистической системы и ее непопулярности. Способ функционирования экономики был докапиталистическим и являлся регрессом по сравнению с третьей стадией экономического развития Маркса, которая следовала за тем, что он называл рабовладельческим и феодальным обществами. Таким образом, экономические показатели коммунистического блока к 1970-м годам сделали несостоятельным аргумент Маркса о высшей, четвертой стадии истории - социализме.

Кризис советского блока

Со временем мнимый характер коммунистического прогресса становился все более очевидным: как для народов Советского Союза и Восточной Европы, так и для зарубежных комментаторов. Неспособность сравняться с западноевропейским ростом уровня жизни вызвала повсеместную апатию, цинизм и разочарование среди населения. Присущие коммунистической системе слабости, и в первую очередь ее экономики, становились все более очевидными и понятными в Восточной Европе. Однако западные спецслужбы, допустив серьезный провал в знаниях, анализе и предположениях, были удивлены скоростью окончательного краха коммунистических режимов. Практически никто из специалистов по истории России в 1985 году не предсказывал, что Советский Союз распадется. Кажущаяся долговечность диктатур оказалась впечатляющей идеей и образом для западных наблюдателей. Что еще более предсказуемо, сторонники левых взглядов продолжали публиковать статьи, восхваляющие коммунистические государства и, как минимум, ставящие их в один ряд с США.

Режим Брежнева (1964-82 гг.) все больше характеризовался некомпетентностью, коррупцией и ленью. Вялый и самодовольный Брежнев, не видевший необходимости перемен, игнорировал предупреждения о проблемах и проявил особую небрежность в управлении экономикой.21 Впоследствии катастрофический взрыв на Чернобыльской АЭС в Украине в апреле 1986 года и нечестная и неэффективная реакция советского правительства позволили предположить, что вся советская система была слабой и небрежной. Эпизод в Чернобыле указал на неоптимальное советское управление. Руководители станции решили провести тест на безопасность, отменив все первичные и вторичные меры по обеспечению безопасности, включая извлечение свинцовых стержней из старомодных баллонов с водой. В результате давление воздуха внутри купола увеличилось в 1 400 раз за четыре секунды, и он взорвался. Советские власти ждали две недели, прежде чем сообщить об аварии, что не позволило принять необходимые меры предосторожности против радиоактивности.

Тем не менее, несмотря на серьезные экономические проблемы, брежневский режим сохранил контроль, во многом благодаря силе советской диктатуры. Сила эта заключалась не только в принуждении, хотя и это было важно. КГБ много занимался шпионажем за инакомыслящими и преследованием их такими методами, как тюремное заключение, внутренняя ссылка и отправка здравомыслящих людей в психиатрические больницы, чтобы свести их с ума. Советский посол в США Добрынин утверждал, что Брежнев держал в тюрьмах и психиатрических больницах 800 000 политических заключенных. Подобная деятельность велась по всему коммунистическому блоку. В Восточной Германии в 1980-х годах вездесущее Министерство государственной безопасности, Штази, ежедневно читало 90 000 писем и 2810 телеграмм, а также в больших масштабах прослушивало телефонные разговоры, что требовало огромного персонала. Недостаточно было действовать против тех, кого считали диссидентами. Вместо этого под наблюдением находилось все население, информаторы были на каждом рабочем месте и в каждом жилом доме, а членов семей и любовников поощряли шпионить друг за другом.

Однако инерция в коммунистическом блоке оказалась сильнее принуждения. В обществе царило фаталистическое чувство, что коммунистическому правлению нет альтернативы. Это чувство способствовало широкому распространению отчаяния и высокого уровня пьянства, что в свою очередь сказывалось на здоровье и продолжительности жизни.

Наряду с инерцией и принуждением, способность государства создавать впечатление, что оно предлагает какие-то улучшения или преимущества, также была полезна для определенных групп поддержки, в частности, для бюрократии и военных. Энтузиазм, однако, был ограничен, и во всем блоке коммунистическая партия, которая не преуспела в воодушевлении, была оттеснена на задний план государственными бюрократиями, которые не стремились воодушевлять. Помимо роста политической оппозиции коммунистическим режимам, особенно движения "Солидарность" в Польше, широко распространилась приватизация обязательств на индивидуальном и бытовом уровне, и внимание сосредоточилось на том, как свести концы с концами, а также на переменах и целесообразности жизни при коммунизме. Эти смены и целесообразности включали в себя бартер, убедительную коррупцию и зачастую некачественные компромиссы. Личная целостность и чувство собственного достоинства неоднократно становились предметом торга, как для получения выгоды, так и для отчетности перед другими. Особенно высок был уровень самоубийств среди молодежи. Такая ситуация не привела к активной оппозиции, но оставила правительство и Коммунистическую партию в вакууме, а членов партии - в значительной степени оторванными от рабочего класса, который они должны были представлять. Также произошел отрыв от крестьянства и интеллигенции. Как следствие, политическая оппозиция там, где она существовала, могла надеяться на определенное общественное признание и, возможно, поддержку, даже если она была лишена средств политического выражения, используемых на Западе. Движение "Солидарность" в Польше показало, к чему это может привести, и стало разрушительным примером для остальных членов коммунистического блока.

Перетасовка кресел

Умер 10 ноября 1982 года. На посту генерального секретаря Коммунистической партии Брежнева сменил 68-летний Юрий Андропов, советский посол в Венгрии в 1956 году и глава КГБ с 1967 года. Казалось, что он предлагает возможность нового старта, поскольку не разделял брежневского благодушия и, напротив, ценил необходимость улучшений. Однако у Андропова не было достаточной концепции улучшений, кроме улучшения социальной и трудовой дисциплины. Он практически не имел представления о повышении качества промышленной продукции или о радикальных изменениях. Политика Андропова включала в себя отправку агентов в кинотеатры ранним вечером для проверки личности зрителей, чтобы установить, не являются ли они прогульщиками, и указ о том, что винные магазины должны открываться не утром, а днем, чтобы рабочие не уходили с работы за водкой. Как и во многих других советских пропагандистских кампаниях, через некоторое время все пошло своим чередом, и ничего существенного сделано не было. Андропов все равно все больше болел болезнью почек. 17 января 1983 года Рейган утвердил директиву 75 по национальной безопасности, в которой была поставлена задача содействовать "процессу изменений в Советском Союзе в сторону более плюралистической политической и экономической системы в которой власть привилегированной правящей элиты постепенно снижается". При Андропове таких перспектив почти не было, и Директива верно подметила, что "советская агрессивность имеет глубокие корни во внутренней системе". Умерший 9 февраля 1984 года, Андропов был заменен Константином Черненко, еще одним представителем брежневской геронтократии, который, как и Андропов, на момент назначения находился в плохом состоянии здоровья. Черненко не хватало даже энергии Андропова и не было его интеллекта, и это в значительной степени способствовало ощущению тупика в политике.

Андрей Громыко, один из ключевых членов Политбюро, занимавший пост министра иностранных дел с 1957 года, сохранял преемственность во внешней политике. Эксперт по отношениям с США, где он служил в Вашингтоне с 1939 года, а затем стал делегатом в ООН с 1946 по 1949 год, Громыко видел мир почти исключительно через призму советско-американских отношений. Он не стремился к прорыву в отношениях с США. Напротив, при Громыко советская внешняя политика была почти такой же жесткой, как и неулыбчивой. Разумеется, не было ни смелой инициативы, сравнимой с подходом Никсона к Китаю, ни, впоследствии, советской способности переломить ситуацию в Китае. В то же время до прихода Горбачева произошли изменения и открылись новые возможности. В сентябре 1984 года Громыко отправился в Вашингтон на встречу с Рейганом, а в январе 1985 года Политбюро приняло решение вновь начать переговоры с США о поставках оружия.

Застой стал особенно заметен в начале 1980-х годов, в частности при Черненко, который умер 10 марта 1985 года. Впечатление застоя, если не разложения, становилось все более настойчивым, и это отмечалось как внутри, так и за пределами Советского Союза. К 1985 году "пациент умер уже на операционном столе", хотя мало кто из высших советских руководителей это осознавал. И все же, несмотря на последующие контрфактические рассуждения о том, возможны ли были иные исходы, очень немногие комментаторы оказались готовы предсказать скорый распад советского блока. На Западе осознавали его экономические проблемы, но не их последствия. Способность подавить инакомыслие в Польше в 1981 году способствовала возникновению чувства, что сила поможет справиться с проблемами. Однако сочетание советских экономических трудностей, советской политической вялости и гораздо более широкого и образованного советского гражданства указывало на то, что страна в 1985 году сильно отличалась от того, к чему призывали и что ожидали во время революции 1917 года. Более того, граждане осознавали этот контраст.

ГЛАВА 7. 1985-92

Планирование войны

В начале 1985 года в ряде регионов мира, в частности в Афганистане, Анголе и Центральной Америке, продолжались конфликты, связанные, хотя и косвенно, с борьбой за первенство между США и Советским Союзом. Более того, хотя в январе 1985 года советское правительство согласилось возобновить переговоры об ограничении вооружений, конфронтация на внутригерманской границе между Западной и Восточной Германией оставалась серьезной, поскольку обе стороны планировали войну. Кризисный 1983 год прошел, но не было никакой гарантии, что он не повторится. Советские опасения, в частности, во время учений НАТО Able Archer в ноябре 1983 года, что НАТО предпримет внезапное нападение, оказались неуместными. Тем не менее, США все больше убеждались в том, что смогут победить в субъядерной войне. В частности, американцы были воодушевлены успехом Израиля против сирийских ВВС над Ливаном в 1982 году. Это оправдывало превосходство, в глазах американцев, американской авионики и воздушного оружия над советскими аналогами. Борьба за финансирование обороны способствовала укреплению этой веры, как и необходимость новой военной доктрины, чтобы справиться с реальностью, когда американцы больше не имели призыва и, следовательно, не могли содержать армию такого размера, как в 1960-е годы. Группа оборонных политиков, интеллектуалов и оппортунистов, в частности министр обороны Каспер Уайнбергер, Ричард Перл и Пол Вулфовиц, сочли доктрину AirLand полезной. Поскольку войны не было, вероятная устойчивость этой доктрины в условиях длительных боевых действий неясна. Предположение о том, что субъядерная война может быть развязана, что сдерживание таким образом возможно, предполагало совпадение советского мышления, что было недоказуемо. Более того, это предположение игнорировало все исследования Рэнд и других аналитических центров 1960-х и 1970-х годов, утверждавших неизбежность эскалации после начала боевых действий между США и Советским Союзом. На уровне американского оружия также возникали вопросы эффективности, и в частности, если бы это оружие было использовано против действительно жесткого противника, такого как силы Варшавского договора, а не против мягких противников, таких как Сирия, а в 1990-е годы - Ирак и Сербия. В 1986 году Восточная Германия разместила фрегат с радаром, который, как полагают, способен отслеживать американские самолеты "стелс" (уклоняющиеся от радаров). Американское оружие "звездных войн" не оправдало возложенных на него надежд.

Американские планы 1980-х годов были направлены на то, чтобы извлечь выгоду из значительного развития возможностей воздушной мощи, особенно из достижений, связанных с более мощными радарами класса "воздух-воздух", усилением воздушного боя за счет ракет малой дальности "воздух-воздух" с тепловым наведением и их дальнобойных аналогов с радиолокационным наведением, а также использования самолетов AWACS (Airborne Warning and Control System). В случае войны США планировали использовать стелс-штурмовики и "умное" оружие с лазерным наведением, запускаемое с автономных платформ. При этом предполагалось использовать возможности высокоточных боеприпасов. Снаряды с лазерным наведением и запрограммированные крылатые ракеты нанесут тяжелый урон советской бронетехнике, дополняя противотанковые боеприпасы истребителей A-10 Warthog, а современные самолеты, такие как F-15 и F-16, завоюют превосходство в воздухе и будут атаковать советские наземные силы, а также обеспечат прикрытие для вертолетных атак. Считалось, что технология "стелс" позволит пробить советскую противовоздушную оборону, что вынудит Советы держать больше самолетов дома, а также будет угрожать их ядерным силам сдерживания. Координация действий стала бы возможной благодаря компьютерным сетям, новому поколению спутников-шпионов с шестидюймовым разрешением, самолетам AWACS и Глобальной системе позиционирования. Британия и Западная Германия, а также США делали упор на маневрирование в форме гибкой обороны и контратак. Более активное участие Великобритании в этом подходе во многом было обусловлено ролью сэра Найджела Бэгнолла, последовательно командовавшего 1-м британским корпусом в Германии (1981-3) и Северной группой армий НАТО (1983-5), а также начальника Генерального штаба (1985-8). На море Морская стратегия США, опубликованная в 1986 году, предусматривала передовое, атакующее развертывание военных кораблей в северо-восточной Атлантике и северо-западной части Тихого океана для защиты союзников и коммуникаций, угрозы советским ракетно-ядерным подводным лодкам и базам и принуждения к бою советского флота. Это рассматривалось как способ компенсировать советскую мощь на суше в Европе.

Конфликты

В итоге конфликта на европейском фронте не произошло. Отчасти благодаря тому, что Советы и американцы выработали сдержанность, предсказуемость и определенную честность в разрешении ситуаций, чреватых ядерной угрозой. Небольшая демонстрация американских возможностей была проведена, когда 15 апреля 1986 года Ливию разбомбили американские самолеты с британских авиабаз в ответ на ее масштабное спонсирование терроризма против американцев. Потратив более 20 миллиардов фунтов стерлингов на советское вооружение, полковник Каддафи, богатый нефтью диктатор Ливии с 1969 года, к середине 1980-х годов создал вооруженные силы, включавшие 535 боевых самолетов и более 2800 танков. Однако неоднократные и эффективные действия французской авиации, в частности в 1983 и 1986 годах, против ливийских сил, безуспешно вмешивавшихся в дела соседнего Чада, бывшей французской колонии, свидетельствовали о серьезных недостатках этих сил, а также о том, что холодная война охватывала отдаленные поля сражений и различные виды борьбы. В Афганистане в 1985-6 годах антисоветские партизаны пользовались американскими ракетами "Стингер" класса "земля-воздух", которые сбивали советские вертолеты. Это вынуждало их и советские самолеты летать выше, что снижало эффективность как наземной поддержки, так и бомбардировок.

Горбачев

И хотя холодная война продолжалась на полях сражений и в шпионаже по всему миру, в Советском Союзе уже происходили кардинальные изменения в политике, которые должны были положить конец холодной войне и, по неосторожности, советскому блоку. Признание слабости Советского Союза стало центральным элементом изменений в политике Михаила Горбачева. Самый молодой член Политбюро (полноправным членом которого он стал только в 1980 году), он стал лидером в качестве Генерального секретаря Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза 11 марта 1985 года, в возрасте 54 лет. Первый советский лидер, который действительно был постсталинистом, Горбачев вступил в Коммунистическую партию в 1952 году и воспользовался плодами хрущевской оттепели.

Его главный соперник за власть в 1985 году Григорий Романов, сторонник жесткой линии, скорее всего, не стал бы проводить реформы так далеко.5 Внутренняя безопасность в Ленинграде, где он был партийным боссом, была жесткой, так как город имел репутацию города западников. Романов пострадал от скандала, связанного с тем, что он приказал Эрмитажу отправить ценный фарфор на семейную свадьбу, где он был разбит пьяными гостями. Слухи распространили эту новость, которая дискредитировала Романова как экстравагантного человека.

Основные изменения в политике Горбачева были связаны с внутренней политикой, поскольку он стремился модернизировать коммунизм путем проведения реформ; но он также стремился занять менее агрессивную и конфронтационную позицию на международной арене. Осознавая, что Советский Союз и коммунистическое дело сталкиваются с трудностями, Горбачев поместил их в марксистский контекст, в котором напряженность глобального капитализма казалась очевидной. Понятие прогрессирующих кризисов в капиталистическом строе оставалось сильным среди коммунистических мыслителей, и Горбачев был уверен, что эти экономические и социальные кризисы приведут к политическому соперничеству на Западе, ослабят США и помогут Советскому Союзу. Более того, Горбачев изначально настаивал на более скоординированном и успешном подходе в Третий мир, основанный не на отказе от советских обязательств, а на соответствующей политике союзников в сочетании с расстановкой приоритетов Советским Союзом. Такой подход означал более жесткое бюджетирование, поскольку советское правительство больше не могло позволить себе все свои зарубежные обязательства. Такая расстановка приоритетов отчасти обусловила решение о выводе войск из Афганистана. Поэтому было бы ошибочно использовать этот (возможный) вывод войск для того, чтобы предположить, что Горбачев не желал защищать зарубежные советские интересы и союзников. Так, в 1985 году, в ответ на американское торговое эмбарго Никарагуа, Горбачев увеличил экономическую помощь Никарагуа и пообещал Кубе помощь, если она поддержит Никарагуа против американского военного нападения. Кроме того, вскоре после его прихода к власти советские самолеты вторглись в воздушное пространство Пакистана.

Политика реформ горбачевского правительства была, по сути, его собственной попыткой создать то, что в 1968 году, ссылаясь на Дубчека и Чехословакию, было названо "социализмом с человеческим лицом". Мнимая пропаганда коммунистического прогресса, однако, способствовала тому, что эта политика непреднамеренно разрушила коммунизм в Восточной Европе и Советском Союзе, а также советское государство. На очередном этапе попыток поднять советский уровень жизни и тем самым повысить эффективность советской идеологии оказалось невозможным внедрить рыночную ответственность в плановую экономику. Потребительство было для советского правительства западной буржуазной концепцией, но, тем не менее, было желание завоевать поддержку населения экономическими средствами. Усилия 1985 года по проведению экономических и политических реформ, однако, столкнулись со структурной экономической и фискальной слабостью советской системы, не в последнюю очередь с предпочтением контроля в противовес любой системе цен, отражающей стоимость и доступность. Кроме того, посткоммунистический демонтаж старой командной экономики должен был обнажить неконкурентоспособный характер большей части советской промышленности, как отдельных предприятий, так и экономики в целом. К 1985 году для производства одной тонны стали в Советском Союзе требовалось в три раза больше электроэнергии, чем у западных немцев, и как минимум в два раза больше времени (то есть труда), чем в Западной Германии и США. Советская экономическая неэффективность и издержки привели к моменту истины, с которым Горбачев столкнулся в середине 1980-х годов

Оценка советской экономики, да и всей холодной войны в целом, сталкивается с проблемой телеологии: заставить результат казаться неизбежным. Как ни странно, такой подход был характерен для коммунистической мысли. Однако на практике он сопровождался полной неспособностью предсказать конечные результаты или понять происходящие процессы и изменения. Все это подтвердилось с распадом коммунистического блока. Однако, какова бы ни была уверенность в оценках, вытекающих из конечного краха, существуют проблемы с любым аргументом о том, что Советский Союз не мог сохранить свое положение великой державы из-за нелиберальности своей экономики. Действительно, несмотря на то, что экономика не была капиталистической, ей удавалось производить достаточно материалов для поддержания советских военных в той степени, которая была необходима для превращения Советского Союза в великую державу. Их противники могли быть эффективными в случае войны, но сама численность советских войск вызывала серьезную стратегическую озабоченность на Западе. В более общем плане, объем советского производства (а не средства или эффективность его получения) был значительным; и советская ориентация на мощь государства, а не на богатство или благосостояние отдельного человека, не была неэффективной по своей сути. Акцент на ВНП на душу населения, который отражает как количество товаров, поставляемых на рынок, так и либеральные экономические взгляды на превосходство сравнительных преимуществ, не всегда оправдан, поскольку ВНП на душу населения не определяет силу. Россия, действительно, продемонстрировала это в XIX веке.

Однако эти соображения относительно объема производства, по-видимому, более справедливы для 1930-х годов, чем для 1980-х, когда темпы и характер технико-логических изменений свидетельствовали о том, что характер экономического развития очень явно отклонялся от ситуации, когда этот процесс мог легко направляться правительством. Кроме того, падение цен на нефть и природный газ в 1980-х годах ударило по советским финансам, поскольку экономика страны в значительной степени зависела от их экспорта. В период с 1980 по 1986 год цена на нефть упала почти на 80 процентов. Однако связь между соответствующим значением этих моментов и более общей модой на либеральную экономику в 1980-е годы и после них остается неясной и отчасти отражает различные интерпретационные подходы. Помимо экономической ситуации, международная политическая и военная обстановка не была благоприятной: Советский Союз в 1980-е годы находился в недружественных отношениях с США, большей частью Западной Европы, Китаем и Японией.

Серьезный интеллектуальный кризис марксизма не был причиной краха коммунистических государств. Однако провал того, что советские коммунисты при Ленине и Сталине создали и представили в качестве марксистской модели экономической системы, соединил политический и интеллектуальный кризис. Советская коммунистическая партия назвала марксистско-ленинскую теорию "наукой". Марксистско-ленинская теория якобы могла предсказывать результаты, но наука не могла делать этого в отношении человеческого общества. Это противопоставление создало для марксистско-ленинских мыслителей проблему философского, методологического, эпистемологического и психологического характера. Стерильность интеллектуальной мысли вокруг советского марксизма-ленинизма была глубокой. В советский марксизм не было влито ни Франкфуртской школы, ни относительно либеральной Итальянской коммунистической партии, ни Британской марксистской школы, ни латиноамериканской теологии освобождения, ни китайских разработок в направлении более либерального экономического порядка. Советский марксизм-ленинизм оставался идеологически автаркичным до конца 1980-х годов, а когда он перестал это делать, он распался, и советские члены партии миллионами выбрасывали свои партийные билеты. Тем не менее, крах коммунизма был в значительной степени обусловлен не этим интеллектуальным провалом, а специфическими политическими и экономическими обстоятельствами 1980-х годов. Более того, возможность иной траектории, а значит, и ценность контрфактических спекуляций, исследующих такие возможности, была примером тому служат события в Китае. Там внедрение капитализма оказалось совместимым с коммунистическим правлением, которое поддерживалось наличием силы и, в 1989 году, готовностью ее применить. В качестве еще одного напоминания о том, что идеологические вопросы должны рассматриваться в контексте, проблемы советского коммунизма были сопоставлены с проблемами посткоммунистической России. Тогдашняя ситуация, теперь уже капиталистическая (типа) и демократическая (типа), на практике была похожа на прежнюю коммунистическую систему. Опора на неформальные связи, личная преданность, в частности Путину, и обмен услугами - все это снижало эффективность институтов.6 Как и при коммунизме, активы не были должным образом оценены, а частная собственность находилась под угрозой.

Что касается интеллектуального кризиса марксизма, то приверженность большей части населения коммунистических стран марксизму как основе для понимания себя и своего мира была в любом случае ограниченной, а дискуссии между интеллектуалами были для них малозначимыми. Польские, венгерские и югославские журналы были единственными в Восточной Европе, кто пытался подняться над полной догматической стерильностью, но мало кто обращал на них внимание. У югославов в конце 1960-х и у венгров в конце 1960-х и начале 1970-х годов были отдельные проблески общественного интереса к содержанию некоторых из этих журналов, таких как "Праксис в Югославии", но они были преходящими. В Советском Союзе такой стимуляции не было вплоть до конца 1980-х годов. Более того, актуальность информационных материалов, если они и были критическими, была ограничена, поскольку политические власти контролировали образовательный процесс. Кроме того, кризис марксизма как жизнеспособной теории не имел большого значения ни для советского правительства, ни для других коммунистических правительств. Напротив, их ощущение необходимости перемен было обусловлено скорее прагматическими соображениями.

С этим было связано и скромное влияние диссидентов, особенно в Российской Федерации, основной части Советского Союза. Хотя иностранные комментаторы проявляли значительный интерес, инакомыслие там не набрало оборотов и не превратилось в оппозицию. Эта неудача стала отражением характера российской общественной культуры, доминирующей роли коммунистической партии в образовании и среди рабочих, эффективности репрессий и заметной степени антиинтеллектуализма. К последнему относится и устойчивый и сильный антисемитизм: многие диссиденты были евреями. Советское правительство начало выборочно внедрять антисемитизм во время Второй мировой войны, затем он стал более настойчивым в конце 1940-х - начале 1960-х годов, и очень усилился после победы Израиля в Шестидневной войне в 1967 году. Конечно, Россия не шла ни в какое сравнение со значительным влиянием оппозиционной интеллигенции в Чехословакии, не говоря уже о Польше. В каждом случае интеллигенция выражала ту степень национализма, которая была совместима с ее призывами к реформированию коммунизма. Среди советской элиты к середине 1980-х годов возникло ощущение необходимости перемен, что объясняет, почему Горбачев не был смещен возмущенным Политбюро, как это случилось в 1964 году с Хрущевым, и как можно было бы ожидать в противном случае. Он не был выходцем из КГБ, он был мало связан с военными и не имел тесных связей с оставшимися представителями предыдущих поколений политиков. Тем не менее критики горбачевских преобразований были отодвинуты на второй план. Так, в 1985 году Горбачев уволил Николая Байбакова, сталиниста, который возглавлял Госплан с 1965 года, а до этого служил Сталину в качестве министра нефтяной промышленности, важнейшего министерства. Поколение Байбакова, которое доминировало в министерствах с 1940-х годов, теперь было вытеснено и не могло выйти за рамки критики Горбачева. Не привыкшие к нападкам со стороны руководства, партийные идеологи были вынуждены перейти в оборону, и это сыграло важную роль как в фундаментальном расколе внутри коммунистической партии, так и в потере ее легитимности.

Это заставляет задуматься о том, смог бы лидер с иными взглядами, чем Горбачев, сохранить советскую систему, как полагают некоторые комментаторы. В Китае народные волнения были жестоко подавлены. Однако Горбачев считал либерализм необходимым для укрепления Советского Союза, и он был готов публично доказывать это, настаивая на "социалистическом плюрализме" в 1987 году и убеждая партийную конференцию в следующем году поддержать подлинно конкурентные выборы в законодательный орган, независимый от исполнительной власти. Эти выборы предполагали, что коммунисты смогут конкурировать друг с другом и проводить разную политику. Это был отказ от ленинской идеи демократического централизма в пользу того, что Горбачев в 1990 году назвал "политическим плюрализмом". Его публичный отказ от непогрешимости партии в феврале 1990 года означал, что советская коммунистическая партия теперь стала меньшевистской или парламентской марксистской партией, как (ранее) немецкая СДПГ (Социал-демократическая партия). Поддержка Горбачевым реальной системы сдержек и противовесов и верховенства закона порывали с авторитарным наследием коммунистического правления. Также как и его радикальное ослабление цензуры, которое позволило гораздо легче подвергать сомнению марксизм-ленинизм, что быстро привело к последствиям, которых ни он, ни большинство других не ожидали.

Поддерживая гласность (открытость), Горбачев был уверен, что Советский Союз и Коммунистическая партия не только смогут пережить эти вызовы, но и взаимно укрепятся благодаря им. Оказалось, что он полностью ошибался. Вместо этого экономические реформы, в частности перестройка (реструктуризация), ослабление большей части командной экономики, неожиданно привели к экономическим проблемам. К ним относилась инфляция, которая вызвала большое беспокойство населения, а также ударила по экономической активности. Также значительно вырос дефицит бюджета. Дефицит привел к накоплению запасов товаров частными лицами и заводами и способствовал нарушению экономической интеграции внутри Советского Союза, в том числе доверия, на котором основывались бартерные системы. Покупать было нечего. Перестройка также создала давление на политические изменения. Действительно, экономические и политические реформы Горбачева привели к экономической путанице и заметному росту критики, которая делегитимизировала коммунистическую партию и повлияла на сплоченность Советского Союза. Против Горбачева выступали не только партийные идеологи, недовольные и обеспокоенные, содержание и направление перемен, но и исходили от реформаторов внутри партии, недовольных темпами перемен. Борис Ельцин, как и Горбачев, родившийся в 1931 году, реформатор, введенный в Центральный комитет Коммунистической партии Советского Союза в 1981 году, получил повышение при Горбачеве, став в 1986 году первым секретарем Московского городского комитета партии и кандидатом в члены Политбюро, что было очень важно. Однако Ельцину не понравился Егор Лигачев, который курировал партийные органы из секретариата ЦК. Ельцин напал на Лигачева, а также, по сути, на Горбачева, на 70-й годовщине Октябрьской революции в 1987 году. Ельцин был снят со своих постов и вступил в конфликт с Лигачевым и Горбачевым, когда добивался политической реабилитации на партийной конференции в 1988 году.

Горбачев был гораздо более успешен во внешних делах, чем во внутренней политике, в частности, в смягчении отношений с США и прекращении афганских обязательств. Его стремление к хорошим отношениям за рубежом значительно разрядило напряженность, хотя он четко осознавал необходимость сохранения фундаментальных основ советской позиции. Так, Варшавский договор, которому на тот момент исполнилось тридцать лет, был продлен на двадцать лет в апреле 1985 года. Однако, желая бросить вызов конфронтационному мировоззрению, изложенному в отчетах КГБ, Горбачев был убежден, что американская политика в области контроля над вооружениями не была продиктована скрытой целью ослабления Советского Союза, и это убеждение побуждало его к переговорам. Будучи в свое время протеже Андропова, Горбачев был охарактеризован Тэтчер в декабре 1984 года, когда он посетил Лондон, как "человек, с которым я могу вести дела". Ее мнение имело влияние на Рейгана. Горбачев также был готов отказаться от подхода к внешней политике, пропитанного классовой риторикой, а также отвергнуть корыстные интересы мощного, но дорогостоящего военно-промышленного комплекса. Его открытость в вопросах политики способствовала тому, что его первый саммит с Рейганом, состоявшийся в Женеве в ноябре 1985 года, прошел успешно. В декабре 1987 года советское правительство приняло Договор о промежуточных ядерных силах, который, положив конец ракетам наземного базирования с дальностью действия от 500 до 5000 километров, заставил Советы пойти на более серьезные сокращения, а также создал систему проверки с помощью инспекций на месте. Эти меры по укреплению доверия отражали степень неприятия Горбачевым и Рейганом опоры на ядерное оружие. Это соглашение выдвинуло на первый план германский вопрос, поскольку Западная Германия была базой и целью для ракет малой дальности, американских и советских соответственно. Теперь весь спектр ограничений вооружений был открыт для переговоров, и соглашения последовали. В 1990 году НАТО и Варшавский договор смогли договориться об ограничении обычных вооружений в Европе. Более того, в июле 1991 года договор СНВ-1 привел к значительному сокращению числа американских и советских стратегических ядерных боеголовок.

Афганистан

Хотя Советский Союз мог позволить себе потери в живой силе в Афганистане, а также непопулярность этой борьбы, Горбачев, тем не менее, решил прекратить обязательства. Он правильно расценил афганские обязательства как пагубные для международного положения Советского Союза, особенно для его желания улучшить отношения с Западом и Китаем, а также как непопулярные внутри страны. Предупредив афганского лидера Бабрака Кармаля в марте 1985 года, что советские войска не останутся там навсегда, Горбачев осенью того же года решил, что афганский режим должен быть в состоянии защитить себя к лету 1986 года. Тем не менее, до этого, как и в случае с Никсоном и Индокитаем, хотя и в гораздо меньших масштабах, Горбачев поддерживал новые военные действия, включая новые атаки на базы моджахедов в Пакистане, чтобы оставить в Афганистане как можно более благоприятную ситуацию. В октябре 1985 года Кармаль, явно отступая от традиционной советской политики, призвал Кармаля опираться на традиционные элементы, включая ислам, для укрепления режима. Вывод войск из Афганистана, однако, занял больше времени, чем предполагалось. Реализация, как это часто бывает, оказалась намного сложнее, чем разработка политики и стратегии. Отчасти это было связано с тем, что, как и другие военные в свое время, Советская Армия не хотела выглядеть проигравшей войну, а отчасти с тем, что оказалось трудно договориться о международном урегулировании, которое бы покрыло отступление. Риск распространения беспорядков, обратный "эффекту домино", проявился в апреле 1987 года, когда поддерживаемая Пакистаном группа моджахедов совершила смертоносное нападение в советской республике Узбекистан, граничившей с Афганистаном. Это нападение привело к угрозе Советского Союза напасть на Пакистан. Такая активность воодушевила тех, кто в Советском Союзе призывал к осторожности перед выводом войск из Афганистана.

Поддержанные Горбачевым Женевские соглашения от 14 апреля 1988 года, заключенные при посредничестве ООН, привели к поэтапному выводу советских войск, завершившемуся к 15 февраля 1989 года, хотя советская военная и финансовая помощь афганскому правительству продолжалась. Как и в Южном Вьетнаме, уход поддерживавших его чужаков не привел к падению режима сразу. Однако, как и в Южном Вьетнаме, режим окончательно рухнул: в афганском случае - в апреле 1992 года. Граничащий с Советским Союзом и отчасти разделяющий этническую и религиозную конфигурацию его центральноазиатских республик, Афганистан стал для Советского Союза более сложным поражением, чем Южный Вьетнам для США. Неудача в Афганистане, к тому же в единственной войне, которую он вел после 1945 года, подкосила моральный дух советских военных. Это повлияло на неуверенную реакцию армии на кризисы, вызванные крахом с 1989 года советского и коммунистического господства в советском блоке.

Ангола и Центральная Америка

Кроме того, советские войска были выведены из Анголы, где война стала слишком дорогой для Советского Союза, его союзника, Кубы, и их противника, ЮАР. Когда в 1987 году Куба расширила свое участие в войне, чтобы окончательно победить южноафриканцев, это было сделано вопреки желанию Горбачева. За прекращением огня, о котором договорились в 1988 году, последовал уход ЮАР, а кубинцы окончательно ушли в 1991 году. Отвергнув результаты выборов 1992 года, УНИТА возобновила конфликт с правительством, которое теперь было ослаблено из-за прекращения кубинской и советской помощи, которая сильно помогла ему в конце 1970-х и 1980-х годах. Ни одна из сторон не смогла одержать победу из-за масштабов страны. Оперативная эффективность правительственных обычных сил снизилась в сезон дождей, что благоприятствовало тактике партизан УНИТА. Обе стороны совершали нападения на системы снабжения друг друга, но они не имели долгосрочного эффекта, кроме как приводили к большому числу жертв среди гражданского населения и еще большему числу беженцев. Это было молчаливое свидетельство тяжелой цены холодной войны. Международное давление и неспособность одержать победу заставили Джонаса Савимби, лидера УНИТА, начать новые переговоры в 1994 году. Эти переговоры привели к фактическому разделу страны, который продолжался до 1997 года, когда правительство напало на УНИТА. Теперь УНИТА страдала как от потери маршрута снабжения через Конго, так и от разногласий, а лидерство Савимби оказалось под вопросом. В 1999 году Джамба, где Савимби основал свою столицу в 1984 году и которую правительство не смогло взять в 1980-х, наконец пала. К 2001 году силы УНИТА находились в плачевном положении, и правительство использовало нефтяные богатства для укрепления своего военного потенциала. Ему не пришлось рассчитывать на советскую или кубинскую помощь, поскольку это была борьба времен холодной войны, которая трансформировалась после распада Советского Союза. Однако для достижения прочного урегулирования необходимо было дождаться смерти Савимби во время конфликта 22 февраля 2002 года. Мирный договор был подписан 4 апреля.

В конце 1980-х годов также наблюдалось снижение напряженности времен холодной войны в Центральной Америке. Дипломатическое давление со стороны международного сообщества привело в 1989 году к свободным выборам в Никарагуа, в результате которых сменилось просоветское сандинистское правительство. Однако в Сальвадоре в конце 1980-х годов конфликт времен холодной войны продолжал оставаться острым и выявлять слабые стороны партизанских и контрповстанческих стратегий. Партизаны столкнулись с трудностями перехода от власти в сельской местности и преследующих атак, чего они могли добиться, к господству и контролю над городами и способности одержать общую победу, чего они не смогли достичь, а правительство, наоборот, не смогло преодолеть проблемы использования и стремления использовать военную силу, особенно воздушные атаки, для обеспечения гражданского мира. В ноябре 1989 года, в то время как коммунистическая гегемония в Восточной Европе рухнула, в Сальвадоре произошло крупномасштабное наступление ФМЛН, в результате которого часть столицы страны, Сан-Сальвадора, была захвачена на неделю. Однако ФМЛН не могли спровоцировать народное восстание. В то же время неспособность правительства предотвратить наступление заставила его американских спонсоров добиваться переговоров. В конце концов, в 1992 году это давление привело к урегулированию, в рамках которого ФМЛН перевел свою активность в гражданскую политику.

Такое соглашение отражало степень, в которой неповиновение США казалось менее правдоподобным после падения Советского Союза. Особенно это касалось Центральной Америки, так как Куба, являвшаяся главным средством советских действий, была значительно ослаблена прекращением советской экономической помощи, включая поставки нефти. В 1990 году Куба объявила "особый период в мирное время", чтобы справиться с чрезвычайной ситуацией в национальной экономике.

Падение советского блока

События в Афганистане, Анголе и Центральной Америке в 1988-9 годах имели большое региональное значение. В совокупности эти события внесли значительный вклад в снижение международной напряженности. В то же время они оказали гораздо меньшее влияние на мировое внимание, чем события в центральных районах коммунистического блока. В этих событиях проявились две разные тенденции. Жестокое подавление в 1989 году давления в Китае на политическую либерализацию, в частности, резня студенческих демонстрантов на площади Тяньаньмэнь в Пекине в апреле (но не только там), имело центральное значение для поддержания коммунистического блока в Восточной Азии. Решение о действиях последовало за напряжением в руководстве страны: Чжао Цзыян, генеральный секретарь партии, симпатизировал протестующим, в то время как премьер-министр Ли Пэн хотел применить против них силу. В итоге Дэн Сяопин поддержал Ли. Газета People's Daily назвала продемократическое движение "антипартийным и антисоциалистическим переворотом". Оно рассматривалось как вызов положению и легитимности партийного руководства.

Коммунизм уже означал совершенно разные ситуации в Китае, Северной Корее и Юго-Восточной Азии (Вьетнам, Камбоджа, Лаос). В частности, авторитарный чучхе (самодостаточность) Северной Кореи был похож на сталинизм, от которого отказался Китай, отвергнув жестокое наследие Мао в 1976 году. Хотя эта система была явно вредоносной, коррумпированной, экономически неэффективной и обрекала большую часть населения на полуголодное существование, а часть - на убийственные условия рабского труда в лагерях для заключенных, в 2015 году она все еще контролировала Северную Корею. Наследие конфуцианства в Китае существенно повлияло на отношение к власти и отсутствие бунтарства в обществе.

В совершенно иных условиях и культуре Восточной Европы, напротив, коммунистические режимы последовательно рухнули в 1989 году. Окончание холодной войны давно предполагалось, но в основном путем переговоров между государствами. В 1989 году это не стало ключевым элементом. Вместо этого Горбачев непреднамеренно спровоцировал распад советского блока. Его попытки провести модернизацию в Восточной Европе (что очень удивило руководство Восточной Германии, утверждавшее, что реформы и открытость не нужны) оставили режимы слабыми перед лицом народного требования реформ и перемен. Более того, Горбачев не желал использовать Советскую армию для поддержания этих режимов. Посещая Прагу в апреле 1987 года, Горбачев отказался от брежневской доктрины вмешательства для поддержания коммунизма ("защита социалистического содружества" в советских терминах) - вмешательства, которое было применено в Чехословакии в 1968 году. Вместо этого Горбачев заявил, что "братские партии определяют свою политическую линию с учетом национальных условий". 7 декабря 1988 года он объявил, причем не на коммунистическом собрании, а в Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке, что государства Восточной Европы должны быть свободны в выборе своего собственного политического пути. Это был явный сигнал к переменам и снижению международной напряженности. В своей речи Горбачев также заявил, что советские вооруженные силы будут сокращены.

Изменение политики отражало ощущение неудачи. Коммунистические режимы потерпели неудачу отчасти потому, что им не хватало необходимой гибкости, чтобы реагировать на проблемы, хотя между режимами были существенные различия, а Венгрия оказалась наиболее гибкой в экономическом плане. Янош Кадар, ее диктатор, был ответственен за решение о строительстве трудового лагеря в Реске, самого секретного венгерского лагеря, который был открыт в 1950 году, сыграл главную роль в жестоких репрессиях, закрывших восстание 1956 года, и приказал казнить Надь. Однако с конца 1960-х годов, все еще находясь под его контролем, Венгрия, ставшая известной как родина "гуляшского социализма", приняла менее жесткий подход, предоставив своему народу небольшие экономические свободы, а в 1982 году став членом Международного валютного фонда и Всемирного банка. Тем не менее, перед лицом растущего давления в пользу реформ, эти свободы оказались недостаточными к концу 1980-х годов, и Кадар был заменен на посту генерального секретаря коммунистической партии в мае 1988 года.

Польша стала движущей силой того, что должно было произойти в Восточной Европе в 1989 году, сначала в Венгрии, затем в Восточной Германии, а потом и в других странах. Несмотря на подавление "Солидарности" в 1981 году, Польша после 1956 года была относительным островком свободы в Восточной Европе и, косвенно, послужила вдохновением для того, что произошло в конце 1980-х годов. Слабость восточноевропейских режимов была заново продемонстрирована в Польше, как деятельностью "Солидарности" под землей, так и серьезными забастовками, начавшимися в апреле 1988 года. Правительство нехотя пыталось расширить свою поддержку за счет переговоров с другими элементами, но оно хотело исключить "Солидарность". Католическая церковь, однако, отказалась создавать совместное христианское рабочее движение, как того хотело правительство, предпочитая оставить более непримиримую "Солидарность" в качестве ключевого органа для переговоров. Коммунисты выступали против профсоюзного плюрализма, но, как признак движения правительства, амнистия 1986 года освободила политических заключенных. Забастовки 1988 года обескуражили руководство партии и продемонстрировали его неспособность найти решение проблем Польши. В сочетании с отказом Горбачева в результате этой неудачи руководство страны пошло на уступку монополии на власть. 30 ноября 1988 года состоялись теледебаты между Лехом Валенсой и Альфредом Миодовичем, главой официальной федерации профсоюзов и членом Политбюро. Это был очень важный шаг, поскольку телевидение служило средством контроля за распространением мнений. 6 февраля 1989 года начались переговоры за круглым столом между правительством и технически незаконной оппозицией, при этом Церковь, институт, пользующийся большим авторитетом в Польше, сыграла важную посредническую роль. В соответствии с соглашением, подписанным 5 апреля 1989 года и достигнутым на фоне повсеместных забастовок, 4 июня в Польше состоялись выборы. Только 35 % мест в нижней палате парламента, Сейме, были присуждены на основе свободного голосования, остальные достались коммунистам и их союзникам, но все эти места получила "Солидарность". Это волеизъявление народа стало драматическим ударом по старому порядку. Коммунистическая сплоченность рухнула, и не в последнюю очередь из-за того, что Компартию покинули ее доселе сговорчивые союзники. Тем временем забастовки и другие акции протеста продолжались. Новое правительство возглавил Тадеуш Мазовецкий, член "Солидарности" и католический интеллектуал. Он стал первым некоммунистическим премьер-министром за "железным занавесом". Однако между теми, кто одобрял политическое урегулирование "Круглого стола" 1989 года как способ избежать кровопролития, и теми, кто критиковал его как компромисс, якобы обеспечивающий бывшим коммунистам последующее прикрытие для разграбления государства, возникло серьезное разделение.

Восточная Германия, очевидно, самый успешный коммунистический режим, хотя и с разрушенной идеологической бесхозяйственностью экономикой, осенью 1989 года оказалась на грани банкротства. Он смог продержаться так долго только благодаря крупным кредитам Запада, в частности Западной Германии. В знак добрых отношений Эрих Хонеккер в 1987 году посетил Западную Германию с официальным визитом. Однако правительство Восточной Германии больше не могло финансировать свои социальные программы. Горбачевская гласность и перестройка, на которые Хонеккер отреагировал критически, усилили потерю легитимности режима, и к сентябрю восточногерманское общество стало распадаться, поскольку люди, особенно молодое поколение, массово покидали страну. Открытие Венгрией австрийской границы 2 мая позволило значительному числу восточных немцев уехать в Западную Германию через Венгрию и Австрию. Их покидали не только экономические неудачи, но и отсутствие современной цивилизации в виде свободы слова, толерантности, возможностей и культурной жизни. Венгрия отказалась прислушаться к давлению со стороны Восточной Германии, чтобы остановить поток отъезжающих, а Горбачев не захотел помочь. За первые девять месяцев этого года 110 000 восточных немцев переселились в Западную Германию. Другие приняли участие в массовых демонстрациях в Восточной Германии, в частности в крупном городе Лейпциге с 4 сентября, причем число демонстрантов неуклонно росло. Ощущение провала и пустоты деморализовало сторонников режима, в то время как западногерманская демократия потребления и то, что было уничижительно названо фетишизмом "вещей", оказались гораздо более привлекательным для основной массы населения. Более того, репрессивное государство больше не внушало ужаса. Действительно, оно потерпело огромный провал в разведке, оказавшись неспособным понять развитие событий, не говоря уже о том, чтобы предвидеть их. Все его перехваченные письма и шпионаж ничего не дали Штази. Кроме того, ситуация сильно отличалась от той, в которой Восточная Германия столкнулась с беспорядками в 1953 и 1961 годах: не желая подрывать свою внутреннюю и международную репутацию, режим не хотел полагаться на силу. Прежней безжалостности уже не было: ленинский инстинкт выживания был утрачен. Восточногерманская армия в любом случае не желала действовать. Кроме того, характер демонстраций - мирные и без центрального руководства - снижал возможности для репрессий; не то чтобы это останавливало китайские власти ранее в том же году.

Хонеккер был смещен своими коллегами 16 октября 1989 года, но под давлением народных выступлений они не смогли ни взять ситуацию под контроль, ни даже, что более важно, создать видимость контроля. 7-8 ноября все правительство и Политбюро ушли в отставку, а 9 ноября была открыта Берлинская стена. Падение стены, ставшее поводом и символом свободы, стало тотемическим актом, подобным взятию Бастилии в Париже в 1789 году в начале Французской революции. Однако если из Бастилии было освобождено лишь несколько незначительных узников, то через открытую границу хлынули огромные массы жителей Восточного Берлина. Значение народных акций в Восточной Германии в 1989 году было отмечено в марте 2014 года, когда президент Южной Кореи Пак Кын Хе выступила в Дрездене с предложением облегчить воссоединение с Северной Кореей. События в Восточной Германии заставляют задуматься о контрфактах: "Что, если бы венгры не открыли австрийскую границу, допустив массовый исход восточных немцев, который разрушил государство?", а также о том, можно ли было стабилизировать восточногерманскую систему, убрав Хонеккера раньше и дав реформам коммунизма больше шансов.

С момента открытия стены давление на Восточную Германию с целью проведения реформ все чаще дополнялось требованиями о единстве Германии, хотя большинство в гражданском движении стремилось к либеральной Восточной Германии, а не к объединению. Между тем, поскольку Горбачев не изменил политику, чтобы продолжить репрессии, как это сделал Хрущев в отношении Венгрии в 1956 году, государственная власть в Восточной Германии рухнула. Преемники Хонеккера, Эгон Кренц, председатель Государственного совета с октября по декабрь 1989 года, и Грегор Гизи, его преемник, не смогли провести реформы сверху, которые были необходимы для обеспечения стабильности, а штаб-квартира Штази в Берлине была занята демонстрантами 15 января 1990 года. За коммунистическим однопартийным правлением последовала многопартийная политика, а конституционные изменения набирали обороты. 1 февраля 1990 года Ханс Модров, новый премьер-министр Восточной Германии, представил план создания германо-германской конфедерации как части Объединенного Отечества. Горбачев ответил Модрову, что объединенная Германия приемлема только при условии ее демилитаризации и нейтралитета, но американцы не хотели принимать советское предложение о взаимном выводе войск из Германии. Свободные выборы, состоявшиеся в Восточной Германии 18 марта, продемонстрировали отсутствие поддержки коммунизма: ХДС под руководством Лотара де Мазьера набрал 48,1 % голосов, а СДПГ - 21,8 %. После демократизации коммунизм стал ненужным, и этот же процесс затронул само государство Восточная Германия.18 Валютный союз с Западной Германией вступил в силу 1 июля, Восточная Германия прекратила свое существование как отдельное государство 3 октября, а 2 декабря 1990 года последовали общегерманские выборы. Тэтчер была недовольна воссоединением Германии,19 а президент Франции Миттеран хотел двух демократических Германий, а не быстрого создания сверхмогучей Германии. Однако в ответ на победу партий, выступающих за объединение, на выборах в Восточной Германии в марте 1990 года он оказался более сговорчивым, не в последнюю очередь благодаря обещанию Гельмута Коля, канцлера Германии, что французским компаниям будет разрешено приобрести государственные компании Восточной Германии в ходе быстрой приватизации.20 Коль впоследствии торговался о своей роли в обеспечении объединения, и это помогло ему переизбраться на пост канцлера объединенной Германии.

Германия, 1994 год.

Восточная Германия считалась ведущим и наиболее успешным советским государством-клиентом, и за падением коммунизма там последовало его разрушение в других странах Восточной Европы. События в Польше и Венгрии были прелюдией к событиям в Восточной Германии, но в каждом случае кризис в Восточной Германии способствовал переходу к свободным выборам. В Чехословакии, которая оставалась более авторитарной, чем Венгрия, произошли массовые демонстрации и конец коммунистического правления в ходе "бархатной революции" в ноябре 1989 года, причем этот термин свидетельствует о мирном характере перемен. За прекращением коммунистического правления в декабре последовало создание в основном некоммунистического правительства и выбор диссидента Вацлава Гавела в качестве президента. В апреле 1990 года была принята новая конституция, а 8-9 июня состоялись свободные выборы. О нарастающих темпах перемен, которые казались вполне достижимыми, говорил лозунг "бархатной революции": "Польша - десять лет, Венгрия - десять месяцев, Германская Демократическая Республика - десять недель, Чехословакия - десять дней". Публичный характер требования перемен был важен, поскольку его могли уловить как внутренние СМИ, больше не контролируемые государством, так и международные. За сценами поездок восточных немцев на Запад последовали кадры разрушения Берлинской стены. В декабре 1989 года их сменили демонстранты в столице Бухаресте, освистывающие Николае Чаушеску, румынского диктатора, когда он выступал на публике. При поддержке злобной тайной полиции он пытался противостоять реформам, применяя силу против демонстрантов. Однако после массовых демонстраций Чаушеску был свергнут. Армия, которая сыграла ключевую роль, предоставив силу, достаточную для того, чтобы одолеть тайную полицию, была ответственна за его казнь в день Рождества.

В Болгарии ключевым событием стала не власть народа, а кризис в коммунистической партии, когда престарелый лидер (он родился в 1911 году) Тодор Живков, первый секретарь Болгарской коммунистической партии с 1954 года, больше не пользовался доверием многих своих коллег и не пользовался доверием Горбачева. Живков полностью подчинялся внутренней политике Советского Союза. Как и во всех странах Восточного блока, уровень жизни, индустриализация, урбанизация, образование, медицинское обслуживание и продолжительность жизни росли в Болгарии с начала 1950-х до середины 1980-х годов; южное расположение страны значительно способствовало здоровому питанию. Однако инакомыслие не терпелось. Интеллектуальное недовольство, которое то нарастало, то спадало в Польше, никогда не было бы терпимо в Болгарии. Держава Сигурность, болгарский КГБ, отличалась жесткими репрессиями. С середины 1980-х годов Живков изгнал этнических турок из Болгарии, вынудив около 200-300 тысяч из них бежать в Турцию. Живков не обладал менталитетом реформатора, хотя в последний месяц своего правления он провел псевдореформы. Однако в ноябре 1989 года оппозиция со стороны коллег по Политбюро привела к его отставке. К власти в Болгарии пришла прогорбачевская группа, которая оказалась под давлением общественных ожиданий. Выборы, состоявшиеся в июне 1990 года, привели к тому, что к власти пришли бывшие коммунисты. Тем не менее, их неспособность справиться с серьезным экономическим кризисом и забастовками привела к созданию в декабре коалиции. Новая конституция, обнародованная в июле 1991 года, была конституцией демократического государства. К тому времени Советский Союз распался. Теоретически советское государство, будучи федерацией, стремилось развить национализм, отдельный от национализма республик, входивших в его состав. Эта идея была выражена в песне 1970-х годов "Мой адрес - не дом и не улица / Мой адрес - Советский Союз". Однако государство опиралось на мощную степень российского и идеологического империализма. В результате в некоторых нерусских республиках национализм долгое время обеспечивал популярный и всеохватывающий язык и форму для выражения несогласия, не в последнюю очередь по поводу роли русских. В отличие от этого, инакомыслие внутри Российской Федерации не имело такой направленности. Русский национализм не был там темой несогласия, отчасти потому, что советская система выступала в качестве защитника русских интересов. С середины 1988 года растущая слабость советского государства, разделение и путаница в реакции правительства на национализм были усилены ростом националистических настроений, особенно в прибалтийских республиках, на Кавказе и в Западной Украине. Эти настроения проявлялись с середины 1980-х годов в усилении оппозиции коммунистическому правлению. Все чаще стали размахивать национальными флагами и петь национальные песни. 23 августа 1989 года два миллиона человек образовали живую цепь между столицами прибалтийских республик. Советская идея ограниченного расцвета национальных культур в рамках более широкой концепции единого советского народа, принятая в 1923 году, оказалась полностью провальной, хотя в позднесоветский период некоторые русские возмущались "интернационализмом" Советского Союза, когда ресурсы, деньги и технические ноу-хау передавались Москвой нерусским секторам. Кроме того, нерусских возмущал иностранный акцент, с которым они говорили по-русски в армии и других местах. Кроме того, явно выраженное чувство к концу 1960-х годов в среде деревенщиков возникло представление о русской идентичности: Русские писатели, такие как Валентин Распутин. Не борясь с цензурой, "деревенщики", как правило, осуждали пагубное влияние советской коммунистической модернизации на старый сельский образ жизни и его ценности. К концу 1970-х годов различные направления русского национального самосознания, выраженные в форме негодования по поводу предполагаемого пренебрежения русскими культурными ценностями, появились и у других писателей.