Хорошие. Плохие. Нормальные

Не просыпаясь, шлепнула Маратика по руке. Он шлепнул меня в ответ, я проснулась, и мы подрались подушками.

— …Ну всё, всё, хватит, я победил… Ты заметила, что я не спал всю ночь? Я не мог заснуть, ты заметила?

Как я могу не заметить, что он встает, роняет стул, зажигает свет, бредет на кухню, возвращается с бутербродом, ест бутерброд, смотрит кино, играет в игры, шуршит чипсами. Как я могу все это не заметить, если мы спим на одном диване?

— Мне страшно. Вчера было нормальное настроение, а сейчас плохое, ужасное… У меня периодами нормальное настроение — и вдруг ужасное.

— Послушай, я… Может, есть какие-нибудь лекарства? Я знаю, что у тебя БАР. Ну, там, таблеточки… или капли?

— Не-е-т! — заорал Маратик, как если бы я предложила ему мазать нос от вируса оксолиновой мазью.

Я кивнула — нет так нет.

Я давно поняла, что у Маратика БАР. Так смешно совпало: у меня ОКР, а у Маратика БАР. Смешно получилось, что мы тут собрались, все психи… кроме, конечно, Сани. Саня самый нормальный человек на свете.

БАР, биполярное аффективное расстройство психики, это чередование мании и депрессии: в период мании Маратик веселый и возбужденный, спит по нескольку часов в сутки, убегает играть, ездит на машинах друзей, одалживает деньги, придумывает проекты… Маратик придумал книжную лавку в период мании.

В период депрессии приходит домой и ложится, отвернувшись к стенке, молчит. Я прочитала в интернете, всё сходится. БАР в легкой форме. Маратик не один такой, например, у пяти миллионов американцев биполярное расстройство психики. Но это слабое утешение: пять миллионов американцев не пришли ко мне на самоизоляцию и не открыли у меня дома книжную лавку.

— …Ты можешь меня потерпеть? — спросил Маратик.

Так, могу ли я потерпеть? Вообще-то, нет. Закончится мания, начнется депрессия, закончится депрессия, начнется мания… В мании Маратик будет перескакивать с одного на другое, ничего не сможет завершить. В депрессии будет бродить по дому с тоскливыми глазами, спать до вечера, шуршать всю ночь чипсами. Шоколадные батончики особенно раздражают, вот этот громкий разнузданный шурш с его стороны дивана!..

— До зимы, ты можешь потерпеть меня до следующей зимы? — уточнил Маратик. — Летом мне всегда кажется, что я лучше всех, осенью — что хуже всех, а зимой я нормальный человек.

Сейчас весна. Потом лето. Осень. К зиме Маратик станет нормальным Маратиком, уравновешенным и спокойным, как слон. Могу ли я потерпеть до зимы? Это зависит от того, что считать зимой: по календарю зима начинается в декабре, но в ноябре уже может выпасть снег. Снега может не быть, но будет мороз. Или просто холодно: если ветер и минус два, то это уже зима. Иногда минус бывает уже в конце октября. Это же Петербург.

Депрессия — мания — депрессия — нормальная жизнь — мания — депрессия — к зиме нормальная жизнь… Могу ли я потерпеть?

— Конечно. Конечно, я могу.

А что мне остается делать? Я же не могу выгнать его из своей жизни, если начала жить с кем-то в мании, то придется жить и в депрессии.

— Мне не нравится твой тон, слишком героический… — придирчиво сказал Маратик. — Вот только не надо меня спасать. Не хочу, чтобы ты меня спасала.

Утешала Маратика, что я не могу его спасти: у него не болезнь, а личные особенности, от чего его спасать. У каждого что-нибудь есть. У меня ОКР в легкой форме, у него БАР в легкой форме, у каждого есть что-то в легкой форме.

— У тебя БАР, а я дрожу над розовым мылом и дотрагиваюсь до памятника Довлатова.

— Да уж, с мылом неприлично получилось, — оживился Маратик.

Он любит, когда я виновата, а он прав. Вчера вечером мне показалось, что я недосчиталась одного куска. Орала диким голосом, как медведь: «Кто взял мое розовое мыло?!»

— Я, кстати, не понял, чего ты так разоралась: у тебя сейчас тридцать пять кусков, и у меня в заначке еще три, я подкупил на всякий случай.