Хосе Рисаль

ГОДЫ УЧЕБЫ

Так пишет он 2 мая 1882 года о наставниках-иезуитах, которые впоследствии объявши его своим заклятым врагом. Иезуиты появились на Филиппинах в числе первых — еще в 1581 году — и не менее активно, чем другие ордены, участвовали и в обращении населения в христианство, и в грабеже колонии. Этот орден всегда отличался большими амбициями — чувство христианского смирения иезуитам неведомо. Амбиции не раз заставляли их вступать в спор со светскими властями и даже с испанской короной. В середине XVIII века иезуиты даже попытались создать в Парагвае теократическое иезуитское государство, которое должно было жить «по божьим» (фактически — по иезуитским) законам», а не по законам испанской монархии. Испанские короли были набожны, но не настолько, чтобы поступиться своей властью. В 1767 году указом Карла II иезуиты были изгнаны из Испании и всех ее колоний как враги короны.

Прощение им было даровано только в середине XIX века, и в 1859 году — за два года до рождения Рисаля — они вернулись на Филиппинский архипелаг. Их приходы давно уже раздали другим орденам, которые вовсе не желали возвращать иезуитам доходные места в развитых районах страны, а потому иезуиты получили приходы на отдаленных островах, в частности на острове Минданао, где еще надо было вести миссионерскую работу. До того эти приходы принадлежали августинцам-реколетам, потребовавшим компенсации в прилежащих к Маниле приходах. Их давлению уступили и передали им те немногие приходы, которыми управляли филиппинские священники. Все это способствовало резкому усилению антимонашеских настроений, но они не распространялись на иезуитов, ибо их считали непричастными к творившимся несправедливостям.

Иезуиты вообще ловко оставались в стороне от всех перипетий борьбы между монахами и филиппинцами и даже выдавали себя за сторонников последних. Они не упускали (и не упускают по сей день) случая показать другим орденам их тупость и неспособность, ревниво оберегают свою славу самого передового отряда католицизма, не чуждого науке и прогрессивным идеям. Обжегшись в Парагвае, они поняли, что контроль над умами дает не меньше власти, чем контроль над приходами, и сосредоточили основные усилия в сфере образования. На Филиппинах, в частности, они захватили здесь командные позиции, которые удерживают и поныне. Их учебные заведения не без основании считаются самыми лучшими, методы преподавания — самыми передовыми.

Рисаль попал в руки иезуитов в самом невинном возрасте и на себе испытал воздействие их педагогической доктрины, их знаменитого ratio studiorum. В основу доктрины была положена философия Фомы Аквинского, который считал, что многие христианские истины (бытие бога, бессмертие души, сотворение мира и др.) могут и должны быть доказаны рациональным путем. Отсюда выводилась необходимость прививать ученикам навыки логического мышления, умения опровергать путем рассуждений несостоятельность безбожия, ересей, других вероисповеданий. Но «умение рассуждать» — опасный инструмент, который может обратиться и против католицизма. Случалось, что именно ученики иезуитов становились самыми опасными врагами церкви вообще и ордена в особенности, — достаточно вспомнить Вольтера, по стопам которого впоследствии пошел и Рисаль. Примечательно, однако, что иезуиты, которым никак нельзя отказать в сообразительности, все же не меняют своего ratio studiorum, видимо, потому, что потери такого рода, сколь бы чувствительны они ни были, с лихвой окупаются когортами верных церкви и ордену выпускников иезуитских учебных заведений.

Таким заведением на Филиппинах был Атенео, дававший среднее образование. Только что реабилитированный орден не имел старых служителей — все иезуиты были молоды, самому старшему не было и тридцати лет, что способствовало сближению наставников с учащимися.

А к подбору этих последних подходят очень строго. Рисаль не производит, на отцов-наставников благоприятного впечатления: мал ростом, слаб здоровьем, да и его испанский оставляет желать лучшего. Повздыхав, отец-ректор все же соглашается зачислить Пепе на пятигодичный курс обучения: кто знает, может быть, и из этого не очень крепкого мальчика выйдет верный служитель церкви… В журнал вносится запись: имя — Хосе, фамилия — Рисаль. Так впервые герой нашей книги становится по совету Пасиано Рисалем. «После печальной катастрофы 1872 года, — пишет позднее Рисаль, — Пасиано пришлось оставить университет, так как он считался либералом и монахи не любили его, потому что он жил у Бургоса. Чтобы обойти возможные препятствия, он посоветовал мне воспользоваться нашей второй фамилией — Рисаль. Так что я единственный Рисаль… Из-за этого мне казалось, что я незаконнорожденный!» При ориентации всей жизни филиппинцев на семейный коллектив незаконнорожденность воспринимается как величайшее несчастье, ибо одиночка, незаконнорожденный — пария, изгой, не имеющий ни защиты, ни права на нее. Поэтому Рисаль так остро переживает свою «единственность», она воспринимается им как ущербность.

Чутье не обмануло отца-ректора — довольно скоро мальчик показывает удивительные дарования. Выявлению их способствует сама постановка обучения. «Следует вам знать, — пишет Рисаль в «Воспоминаниях», — что в иезуитских коллегиях, чтобы поощрить учеников к соревнованию, класс делится на две империи, римскую и карфагенскую или греческую, постоянно соперничающие друг с другом, в которых высшие посты занимаются в зависимости от успехов… Меня поместили в самом конце — я едва знал испанский, но все же уже понимал его». В конце первой же четверти Рисаль провозглашается «императором».

Хотя царил дух соревнования, хотя учеников приучают самостоятельно мыслить, все же зубрежки тоже немало. Она, конечно, сковывает ум, втискивает познание в узкие рамки, но она же дисциплинирует ум, не дает мысли растекаться безбрежно. Некоторая схоластическая скованность ощущается в творениях Рисаля, но в то же время они выгодно отличаются от писаний многих его соотечественников (в том числе и современных) своей стройностью, аргументированностью: он никогда не забывает исходных посылок и четко проводит свою мысль, не теряя ее по дороге.

Не все и не всегда идет гладко в учебе. Иезуитов при всей их изворотливости не следует представлять как собрание необычайно проницательных и хитроумных людей. Попадались среди них и просто тупицы, и люди грубые, не скрывавшие своего презрения к «жалким индио». Один из них, отец Вилаклара, позволяет себе, как пишет Рисаль, «несколько гадких слов в мой адрес», а это при его чувствительности сразу же сказывается на учебе: «Я перестал стараться и занял лишь второе место».

Жизнь в Атенео течет размеренно: месса рано утром, уроки, перерыв на завтрак, опять уроки, обед, приготовление уроков, ужин, молитва, сон. У Пепе своя комната в общежитии, но туда разрешается входить только один раз днем после обеда и после молитвы — для сна. Остальное время ученики проводят в обществе друг друга и под неусыпным надзором наставников, от которых ничего не скроешь: они замечают любое проявление неудовольствия, самое незначительное отклонение от правил. И тут же «влезают в душу»: не оскорбляют, не ругают, уж тем более не секут, но подробно, не жалея времени, объясняют, как должен вести себя добрый католик, особенно будущий иезуит. На юные души это действует неотразимо, на Рисаля тоже, о чем свидетельствуют его записи: «Я горд сообщить тебе, читатель, что как человек, как ученик и как христианин я достойно закончил этот год».

Судя по записям и по позднейшим воспоминаниям, Рисаль считает время учебы у иезуитов самым счастливым временем своей жизни. Этому способствует и увлечение поэзией, которому Рисаль отдается беззаветно. Он уже написал стихотворение «Моим сверстникам». Оно было создано по всем правилам тагальского стихосложения. Теперь, учась в Атенео, он сознательно отказывается от канонов народно-поэтического творчества и пробует свои силы в поэзии на испанском языке, по строгим канонам сложной и непривычной для него испанской поэтики. Но образная система народной поэзии уже проникла в его душу, оказала влияние на его поэтическое «я», и устранить это влияние невозможно. Тем не менее Рисаль ставит перед собой именно такую задачу.

У него, как и у многих других илюстрадо, появляется стремление стать неотличимым от чистокровных испанцев, доказать, что филиппинцы ни в чем им не уступают. Здесь еще нет и речи о равноправии двух культур — испанской и филиппинской, о праве последней на существование. Задачу видят не в том, чтобы развивать исконную поэтическую традицию, а в том, чтобы сравняться с колонизатором на его «литературной территории». Такое умонастроение было достаточно типичным: для поднимающейся интеллигенции колониальных стран. Лишь много лет спустя Рисаль — первым на Филиппинах — поймет: задача состоит не в том, чтобы доказать свою неотличимость от колонизаторов, а в том, чтобы утвердить свою самостоятельность, самобытность.

А пока талантливый ученик иезуитов пробует свои силы в испанской поэзии. Это вовсе не просто: мало научиться рифмовать стихи, соблюдать размер по испанским правилам, надо проникнуть в «душу» испанской поэзии, освоить богатейшую литературную традицию, понять ее поэтическую прелесть и научиться выражать эту прелесть самому.

В этом Рисалю помогает опытный наставник — иезуит Франсиско де Паула Санчес, хотя ему всего 26 лет[6]. Рисаль отзывается о нем с неизменным уважением: «Наш наставник был образцом честного и сердечного отношения к делу, и больше всего его радовали успехи учеников. Благодаря его рвению я, едва лепетавший самые простые фразы на испанском, через короткое время уже успешно писал на нем». Санчес особенно поощряет увлечение Рисаля поэзией, искусно направляя его перо.

Однако Санчес остается достойным иезуитом и определяет тематику стихотворных упражнений Рисаля, исходя из потребностей религиозного воспитания. Поэтому первые стихотворные опыты Рисаля относятся к жанру, который издавна сложился в Испании и назывался «ангелическая поэзия», то есть поэзия на религиозные темы: прославление Христа, девы Марии, святых католической церкви.

Но «хороший католик — непременно хороший испанец, а хороший испанец — непременно хороший католик», наставляет его падре Санчес. Раз ты хороший католик, докажи, что ты и хороший испанец. И Рисаль послушно прославляет в стихах величие Испании, эпоху реконкисты, открытие Америки, подвиг Магеллана… Этому последнему Рисаль посвящает стихотворение «Отплытие. Гимн флоту Магеллана» и пишет о нем и обо всех испанцах восторженно: «Нашей Испании /Возлюбленные дети, / Храбрые солдаты / Отчего дома! / / Увенчайте славой / Нашу Испанию / В плавании / В неведомых морях!» Обратим внимание на неоднократно встречающиеся слова «Наша Испания» — Рисаль считает ее своей страной, гордится причастностью к великому свершению — первому кругосветному путешествию, причем это гордость за причастность не к «открываемым» (филиппинцам), а к «открывателям» (испанцам).

Конечно, отроческие и юношеские стихотворения Рисаля еще грешат ученичеством, в них сказывается некоторая натянутость, вычурность, искусственность: он старательно копирует античные и испанские образцы. Но кое-где в них уже проступают окрепшие позднее особенности его стиля: нежность, изящество, тщательность отделки, убедительность и жизненность. Переход на испанский язык не означал окончательного разрыва с родной традицией: Рисаль закладывает основы испаноязычной филиппинской поэзии. Филиппинская подоснова еще не вполне проявляется в отроческих и юношеских стихах, но ведь и сам он пока еще не вполне сложился как поэт.

Франсиско де Паула Санчес поощряет увлечение Рисаля поэзией. Но не все отцы-иезуиты столь дальновидны. «Падре Вилаклара, — пишет Рисаль, — потребовал, чтобы я покинул общество муз и окончательно распростился с ними… Но в свободное время я продолжал говорить на прекрасном языке Олимпа и совершенствовал его под руководством отца Санчеса. Общество муз столь приятно, что, вкусив его сладость, я не мог себе представить, как юное сердце может покинуть его. «Что из того, — говорил я себе, — что бедность — непременно спутница муз? Есть ли что-нибудь прекраснее поэзии и страшнее сердец, окаменевших в прозаической повседневности?» Вот как я думал тогда!»

Правда, не одна поэзия увлекает Рисаля. «Бесстрастная, суровая философия, проникающая в суть вещей, — пишет Рисаль, — тоже привлекала меня — неповторимо прекрасная, играющая чудесами природы, дышащая величием и нежностью». И еще физика, «приподнимающая вуаль, покрывающую столь многое, открыла мне величественную сцену, на которой идет божественная драма жизни». Заметим, что о «бесстрастной и суровой философии» и физике Рисаль пишет как поэт.

И по всем дисциплинам первые места, отличные оценки. «В конце семестра я получил еще пять медалей благодаря усердию моих наставников и своему собственному», — вскользь отмечает Рисаль.

Но успехи в учебе не могут отвлечь юного Рисаля от горестных мыслей: его мать все еще в тюрьме, и чудовищная несправедливость болью отдается в сердце. Всякий раз, отправляясь домой на каникулы, он навещает ее в скорбном узилище. В одно из таких посещений, пишет он, «я, как новый Иосиф, истолковав ее сон, предсказал, что ее освободят через три месяца, и предсказание это сбылось». Это первое упоминание о склонности Рисаля к пророчествам, которыми он, надо сказать, злоупотребляет в дневниках, письмах, статьях и даже в художественных произведениях.

Будучи натурой несколько экзальтированной (но едва ли в большей степени, чем большинство его соотечественников), Рисаль любит приоткрывать завесу будущего и склонен верить в свой пророческий дар. Предсказания Рисаля, записывать которые он великий охотник, привели бы в восхищение любого парапсихолога. Можно отметить предсказания измены невесты и особенно обстоятельств собственной смерти, сбывшиеся с поразительной точностью. Но если взять его пророчества в целом, то сбывшихся среди них окажется не так много. Ни о каком пророческом даре Рисаля говорить не приходится, можно лишь говорить о психологической склонности к пророчеству, которая кое-что объясняет в его поведении.

Мать Рисаля выпущена на свободу — но не потому, что власти восстановили попранную справедливость, а потому, что алькальда вдруг одолели угрызения совести. Пепе не может не задать себе вопрос: а если бы этого не произошло, что тогда? Мать так и осталась бы в тюрьме? Пока он еще верит, что семейная трагедия — отклонение от нормы, но в душе уже зарождаются сомнения, по крайней мере, ему ясно, что благополучие филиппинцев целиком в руках испанцев.

В двенадцать лет такие мысли не могут занимать неотступно. Преуспев под опытным руководством Франсиско де Паулы Санчеса в испанском языке, Рисаль только теперь открывает для себя сокровища европейской литературы и все каникулы проводит в семейной библиотеке. Судя по «Воспоминаниям», наибольшее впечатление производит на него «Граф Монте-Кристо» («Вообразите себе двенадцатилетнего мальчика, читающего «Графа Монте-Кристо», наслаждающегося насыщенным диалогом и восхищающегося его красотами, следящего за местью героя!»). Запоем поглощаются и другие книги Дюма, в особенности «Три мушкетера». Поклонники героев Дюма в Атенео образуют тесный кружок «мушкетеров», девиз которых — «один за всех и все за одного». Там были свои Атос, Портос и Арамис, были другие персонажи бессмертного романа Дюма. Интересно, что Пепе отводится роль капитана де Тревиля (годы спустя друзья все еще будут величать его «де Тревилем»). Его слово — закон для «мушкетеров», его авторитет непререкаем, а обширные знания и чувство справедливости автоматически ставят его во главе тесной группы друзей. Ему поверяют сердечные тайны, первые стихи, просят совета по всем вопросам. Так было в годы учебы, так будет и позднее, когда Рисаль встанет во главе борьбы за «филиппинское дело» Сам он отнюдь не стремится быть первым, он совершенно лишен тщеславия, но как раз поэтому соратники всегда и во всем признают в нем вождя.

Все события тех лет — учебу, увлечение поэзией и европейской литературой, страдания, вызванные арестом матери, руководство «мушкетерами» и т. д. — Рисаль воспринимает как положено доброму католику и, оценивая свое отношение к любому факту, задается вопросом: «По-христиански ли это?» Умелая иезуитская постановка воспитания сделала из юного Рисаля верного сына католической церкви. Сомневаться в искренности его религиозных чувств не приходится. О своем последнем дне в Атенео он пишет так: «Я не спал до утра, a когда стало светать, я оделся и горячо молился в часовне. Я вручил свою жизнь деве, чтобы она оберегала меня, когда я вступлю в мир». На заботу наставников Рисаль отвечает пылкой привязанностью. Но тем решительнее будет уже недалекий разрыв с католицизмом.

Летом 1877 года, как и за пять лет до того, собирается семейный совет для обсуждения вопроса: где должен учиться Пепе? Донья Теодора, уже освобожденная из заключения, категорически против продолжения учебы.

— Не посылай его больше в Манилу, — говорит она мужу. — Он знает достаточно, если узнает больше — ему не сносить головы.

Дон Франсиско по обыкновению молчит, но на сей раз его молчание не означает согласия. Зато Пасиано с жаром доказывает, что Пепе просто необходимо учиться, — ведь он так талантлив, он может многое сделать для Филиппин… Мнение мужчин на этот раз берет верх. И снова Пасиано, некогда отвозивший младшего брата в Биньян, а потом в Атенео, везет его в Манилу…

Сам Пасиано расстался с надеждой завершить образование. Мстительные монахи, не простившие ему связи с Бургосом, неизменно проваливают его на всех экзаменах, хотя, по единодушному отзыву современников, Пасиано по способностям превосходит всех своих сокурсников. Монахи не хотят видеть его в Маниле, где еще остаются члены Комитета реформаторов, — пусть себе прозябает на сахарных плантациях Каламбы под бдительным надзором все тех же отцов-доминиканцев. Пасиано смиряется с судьбой, но не отказывается от своих взглядов. Возможно, братья заключают соглашение о своеобразном «разделении труда»: Хосе достаются учеба и борьба за дело Филиппин, Пасиано — ведение хозяйства и забота о родителях, священнейшая обязанность для всякого филиппинца[7]. Несомненно одно — Пасиано принимает свою судьбу не без горечи, спустя несколько лет он напишет младшему брату: «Приходится жить мечтами, потому что действительность убивает. Я говорю это потому, что сам когда-то тешил себя иллюзиями, а теперь занимаюсь хозяйством, а не теми прекрасными вещами, о которых мечтал». Пасиано и позднее будет разделять взгляды Хосе, но далеко не всегда и не раз упрекнет младшего брата в неблагодарности, и каждый упрек болью отзовется в сердце Хосе.

Итак, Хосе принят в университет святого Фомы. Преподавание здесь поставлено из рук вон плохо. Доминиканцы не обладают ни дальновидностью иезуитов, ни их изворотливостью. Их орден владеет обширными поместьями, дающими немалые доходы, и все их усилия направлены на увеличение этих доходов, а не на привлечение симпатий филиппинцев, они для них — объект феодальной эксплуатации, и чем меньше они образованны, тем лучше для благочестивых отцов. Давние соперники иезуитов, они придерживаются прямо противоположных взглядов на преподавание. Да и трудно преподавать в тропической влажной духоте, куда проще лежать в гамаке и, ничего не делая, получать долю выращенного арендаторами урожая…

А если уж приходится преподавать, то без охоты, без интереса и уж, конечно, без всяких опасных новшеств. В университете святого Фомы господствует мертвящая зубрежка, всякое проявление самостоятельной мысли наталкивается на открытую враждебность. Контраст с постановкой дела у иезуитов разителен.

Хуже всего то, что профессора — весьма невежественные — грубо обращаются со студентами-индио: считают их людьми второго сорта. А между тем филиппинцы весьма чувствительны: традиционное осмысление ценности человека в зависимости от статуса, занимаемого им в родственном коллективе, делает их легко уязвимыми ко всякого рода критическим замечаниям. Обиду, грубое слово они переживают куда болезненнее, чем даже побои (тут берет верх просто грубая сила). Но какое дело до филиппинской души измученным жарой доминиканцам? Они дают волю языку («болван», «балбес», «скотина» — их любимые словечки), а поняв уязвимость филиппинцев, стараются задеть их побольнее… Неудивительно, что позднее, во время национально-освободительной революции 1896 года, всем испанцам — а монахам в особенности — на себе придется испытать ненависть филиппинцев.

Рисаля, любимца и надежду иезуитов, доминиканцы, их давние соперники, встречают неприязненно. Он сполна получает свою долю оскорблений. И. как всякий филиппинец, не забывает их. Учиться в таких условиях не по нему. Он не чувствует никакой тяги к занятиям, даже не удосуживается приобрести учебники. Его выручают природные способности, и он успешно сдает положенные экзамены, хотя и не всегда на «отлично». Иезуиты со свойственной им цепкостью не забывают любимого ученика, часто пишут ему: «Во имя бога, не забывай братство[8], не пренебрегай причастием, оно — лучшее средство от погибели, надежное оружие против тысяч соблазнов, которые уготовит тебе ловец душ. Если бы ты знал, как часто мы вспоминаем тебя!»

И Рисаль не забывает. Сердцем он со своими любимыми наставниками — и не только сердцем. Небрежное отношение к занятиям оставляет ему много свободного времени, и он посвящает его тому, что считает своим главным призванием, — поэзии. В Атенео активно действуют кружки поклонников муз и наук под пышными названиями: «Академия испанской литературы» и «Академия философско-естественных наук». Члены кружков без ложной скромности именуют себя «академиками». Рисаль — «академик-секретарь» и ведет «акты академии». Сам ректор Атенео выступает перед «академиками», и, естественно, основное внимание уделяется религиозным вопросам. «Отец Пабло Рамон, — гласят «акты академии», написанные рукой Рисаля, — говорил о философии от древнейших времен до наших дней. Он говорил о тайне откровения. Он показывал, как бог направляет и просвещает человека, чтобы сделать его более совершенным».

Но особенно Рисаль отдыхает душой на заседании «Академии испанской литературы» и выносит на суд «академиков» свои стихотворения. На первых порах это произведения на темы испанской истории. Но в 1879 году Рисаль представляет стихотворение «Образованием славится родина». О религии здесь он не говорит ни слова и поет вдохновенный гимн образованию, которое ценно само по себе, оно «поднимает родину на высоту», оно есть «само дыхание жизни», оно «смягчает варварские нации /И из дикарей делает чемпионов», оно — благотворный бальзам, и если оно проникнет повсюду, «увидят правители и господа/ благородный народ».

Здесь Рисаль впервые высказывает мысль, что только образование, просвещение (а не религия, как подобало бы сказать верному ученику иезуитов) несет освобождение народу. Мысль эта в конечном счете восходит к просветителям и сводится к вере в силу Разума, свет которого надо донести до всех, и тогда наступит всеобщее благоденствие. Только образование, считает Рисаль, возвышает людей, обеспечивает господство законности, уничтожает произвол. Будучи типичным илюстрадо, Рисаль твердо верит, что стремление к прогрессу — неотъемлемое «естественное право» индивидов и народов, а сущность и источник общественного прогресса для него сводятся к просвещению, к совершенствованию личности. Здесь он выступает как провозвестник новой морали, буржуазной по своему классовому характеру. Отсюда его позднейшие требования реформ в сфере образования, преувеличение роли просвещения. Естественно, взгляды эти ограниченны и не свидетельствуют о понимании подлинных движущих сил истории. Но они были присущи не только Рисалю и не только филиппинской интеллигенции — в то время их пропагандируют во многих странах Востока.

Нельзя не заметить, что в стихотворении Рисаль все еще разделяет убеждение в отсталости и даже дикости филиппинцев, — это явно они отнесены к «дикарям» и к «варварским нациям», это им предстоит подняться «на высоту» при помощи образования. И все это только для того, чтобы «правители и господа» (то есть испанцы) увидели, что и они достойны человеческого обращения. Здесь еще нет понимания отдельности исторических судеб Испании и Филиппин. Мысль о том, что филиппинцы не испанцы, при всей ее сегодняшней очевидности в свое время прозвучит как откровение. Впервые ее выскажет именно Рисаль, в чем его великая заслуга, но выскажет он ее вопреки мнению некоторых рисалеведов не в этом стихотворении.

Рисаль как поэт чувствует в себе такие силы, что в том же году решает не ограничиваться узким кружком любителей поэзии в Атенео, а отдать свои творения на суд широкой читающей публики. В Маниле существует «Лицей искусства и литературы» — общество, объединяющее любителей музыки, живописи, скульптуры и изящной словесности. Тон в нем задают испанцы, но иногда к участию в конкурсах допускаются «туземцы и метисы». Рисаль, одержимый идеей доказать равенство филиппинцев с испанцами, представляет на конкурс стихотворение «Филиппинской молодежи». Стихотворение представлено под девизом «Расти, о робкий цветок!» и подписано: «туземец». Это первое стихотворение Рисаля, вошедшее в золотой фонд испаноязычной филиппинской поэзии. Его достоинства высоко оценивает жюри конкурса, присудившее первую премию — серебряное перо — «туземцу». Стихотворение обращено к молодежи, призванной принести идеи разума родине:

Рисаль призывает молодежь искать славу в искусствах: поэзии, музыке, ваянии — и тем возвысить Филиппины. Причем это возвышение все еще мыслится им в рамках испанского культурного мира: успехи в деле просвещения нужны исключительно для того, чтобы добиться почетного места в этом мире, ибо он — тот мегасоциум, в котором, по мысли Рисаля, должны обретаться Филиппины.

Итак, Испания — все еще «мать-Испания». Но если это так, чему тогда уподобить Филиппины? Только ее дочери, юной девушке. Начиная с этого стихотворения родная страна в филиппинской поэзии уподобляется прекрасной невесте. Не родина-мать, как во многих странах, но родина — юная и прекрасная невеста — вот образ, введенный в филиппинскую поэзию Рисалем и сохранившийся в ней до сих пор. Испания давно уже не воспринимается как любящая мать (этому способствовали позднейшие работы самого Рисаля), но возникший в сопоставлении с ней образ «прекрасных Филиппин», «нежной невесты» так и закрепился в художественной традиции Филиппин. Родина, страна, нация — для филиппинцев эти понятия сложились совсем недавно, при жизни Рисаля, это он наполнил их сохранившимся до наших дней содержанием; в них еще чувствуется юность, свежесть: отсюда постоянное в филиппинской поэзии (и даже в политическом лексиконе) уподобление родины возлюбленной, честь которой надо защищать, как защищают честь невесты.

Следует остановиться на значении слова «родина» (patria) в словоупотреблении Рисаля. На первый взгляд оно относится исключительно к Филиппинам, но дело тут гораздо сложнее. В испанском языке слово patria имеет два значения: родина в широком смысле, как родная страна (для ее обозначения испанцы пользуются также словосочетанием patria grande — «большая родина»), и родина как место рождения — деревня, город, какое-то ограниченное пространство не больше провинции (ее испанцы обозначают словосочетанием patria chica — «малая родина»)[9]. Для андалусца, галисийца, каталонца Андалусия, Галисия, Каталония — малая родина, вся Испания — большая родина. Так и Рисаль все еще считает Филиппины своей малой родиной, большой родиной для него по-прежнему остается Испания.

Но и это большой шаг вперед: ведь испанцы, и прежде всего монахи, вообще отказывались видеть в «индейцах» людей. Призыв Рисаля к молодежи услышан, стихотворение сразу выдвигает его в число известных в Маниле лиц. И естественно, настораживает доминиканцев: при всей их косности они отлично понимают, что юный поэт зовет молодежь вперед, непростительно умалчивая о религии. Словом, он дает ответ на вопрос: «Что делать дальше?», вставший после казни Гомеса, Бургоса и Саморы, и ответ гласит: «Учиться и учить других, служить Филиппинам». Это уже программа действий, пусть пока нечетко сформулированная (ибо неясно, во имя чего служить), и в ходе осуществления этой программы откроются новые горизонты, будут получены более радикальные решения.

Примечательно, что все стихотворения этого периода насквозь риторичны, они представляют собой пламенный призыв, который должен увлечь, а не просто создать определенное душевное настроение, как в «спокойной», элегической лирике. Можно даже сказать, что они — ритмизированная и рифмованная ораторская речь; они стоят где-то на грани собственно поэзии и ораторского искусства — грани, которая в филиппинской культурной традиции далеко не так ощутима, как в европейской (хотя в античности эта грань тоже была выражена нечетко). Цель поэзии Рисаля — не успокаивать сердца, но побуждать к действию.

Усиленные занятия поэзией оставляют мало времени для учебы. Не только поэзия отвлекает Рисаля от учебы, но и дела сердечные. К этому времени относятся его записи о первой любви. Тут надо иметь в виду, что высшее филиппинское общество, к которому принадлежит семейство Меркадо, строгостью нравов чуть ли не превосходит викторианскую Англию. Но всякая строгость такого рода имеет свою оборотную сторону. На Филиппинах строгость нравов причудливо сочетается с традиционной доиспанской половой моралью. С одной стороны, законные, основанные на церковном браке отношения мужа и жены полагаются священными. Брак — дело весьма серьезное, он нерасторжим. Его заключению предшествует длительный период ухаживания, причем девушка нигде не может появиться без дуэньи и уж никоим образом не может остаться с избранником сердца наедине. Такой кодекс поведения сложился под влиянием испанских понятий о чести и идеале рыцарской любви[10].

Рисаль пишет воспоминания только о своем первом увлечении — в будущем он уже не будет доверять бумаге свои чувства… У одного из «мушкетеров», Мариано Катигбака, есть сестра, которая учится вместе с сестрой Рисаля, Олимпией. Естественно, «капитан де Тревиль» и его верный «мушкетер» по воскресеньям вместе посещают «Колехио де ла Конкордиа», где живут в пансионате девушки. Взаимное влечение Хосе и Сегунды Катигбак, судя по записям Рисаля, возникает сразу же. Но жесткие требования света, к которому принадлежат молодые люди, позволяют им только обмениваться взглядами да внешне незначительными словами, получающими необычайную смысловую нагрузку, понятную только влюбленным. При первой встрече Хосе лишь вздыхает, краснеет и бледнеет, а его избранница украдкой бросает на него взоры. «Она не была красивейшей из женщин, — пишет Рисаль, — но я не встречал более очаровательной и привлекательной. Меня попросили нарисовать ее портрет, я отнекивался, ибо был смущен. В конце концов меня уговорили, и я изобразил ее. Потом я сел играть в шахматы, но играл невнимательно и проиграл — то ли оттого, что она отвлекала меня, то ли от смущения. Она то и дело поглядывала на меня, и я всякий раз краснел. Потом заговорили о романах, о литературе, и здесь я сумел поддержать разговор, не роняя себя в ее глазах».

Встречи продолжаются каждое воскресенье — Рисаль и Мариано Катигбак исправно появляются в Ла Конкордии, но всегда на людях. Апофеоз чувств здесь выражается в том, что Сегунда Катигбак преподносит Рисалю сделанную ею бумажную розу, но все должно выглядеть пристойно, а потому точно такую же розу она преподносит и брату. В обществе даже такие невинные на первый взгляд поступки легко расшифровываются: «Тем временем распространились слухи и сплетни о нашей любви как о деле несомненном. Везде я только и слышал разговоры о нашей любви, и, сказать правду, мы любили друг друга, хотя так и не объяснились, — но мы понимали взгляды…» Однажды дело чуть не доходит до объяснения: Рисаль заболевает и по выздоровлении первым делом навещает Сегунду. И здесь — в неизменном присутствии теток — между ними происходит такой разговор:

«— Вы были больны? — спросила она меня своим мелодичным голосом.

— Да, — ответил я, — но теперь я здоров благодаря вашей…

— О, — перебила она меня, — вчера я молилась за вас, я боялась за вас!

— Спасибо, — ответил я. — Но тогда я снова хочу заболеть — ведь только так вы можете вспомнить обо мне. Более того, даже смерть мне желанна.

— Но почему?! — воскликнула она. — Разве вы хотите умереть? Мне очень жаль…

И мы умолкли».

Родители Сегунды не возражают против брака дочери с Рисалем. Меркадо — через Олимпию — тоже в курсе дела и тоже считают Сегунду вполне подходящей партией для сына. Но теперь нужно определенное выражение намерений, и обе семьи ждут, когда Хосе объяснится. Сегунда отправляется на каникулы, путь ее лежит через Каламбу. Рисаль приезжает домой за день до ее отъезда из Манилы. Сестры и мать дружелюбно вышучивают его и желают успеха в таком серьезном деле. Он должен сделать официальное предложение, должен испросить согласие родителей Сегунды. Никто не видит никаких препятствий — дело фактически решено. Приходит известие, что семейство Катигбак проследует не через Каламбу, а через Биньян. Рисаль седлает лошадь и галопом мчится в Биньян. А там происходит неожиданное — дело кончается ничем, Рисаль так и не произносит ожидаемых слов. Вот как он сам описывает встречу с семейством Катигбак:

«Вдруг я услышал шум и поднял голову. Я увидел коляски и лошадей в облаке пыли. Сердце мое бешено забилось, я, должно быть, побледнел. Потом вернулся к своей лошади и стал ждать.

В первой коляске ехал отец С. и еще один сеньор. Ее отец пригласил меня в свой город, я поблагодарил. О, как бы я хотел поехать с ним! В следующем экипаже ехала С., ее сестра и другие девушки из Ла Конкордии. Улыбаясь, она поклонилась мне и помахала платочком, а я только снял шляпу и ничего не сказал. Увы! Такео мной всегда бывает в решительные минуты жизни. Язык мой, всегда болтливый, немеет, когда сердце разрывается от чувств… Я вскочил в седло, и в это время подъехал третий экипаж — в нем сидел мой друг («мушкетер» Мариано Катигбак. — И. П.). Экипаж остановился, и он тоже пригласил меня в свой город. Я уже натянул поводья и собрался следовать за ними — у меня была хорошая лошадь. Но в критические минуты жизни я всегда поступал вопреки своим подлинным интересам, меня всегда влекли разные цели и мучили сомнения. Я пришпорил лошадь и свернул на другую дорогу, восклицая: «Вот как это кончилось!» И сколько правды было в этих словах! Кончилась моя юношеская доверчивая любовь!» Таков конец любви шестнадцатилетнего Рисаля к четырнадцатилетней Сегунде Катигбак, описанной им в двадцать лет. В «Воспоминаниях» еще чувствуется некоторая поза, восклицательность и декламативность, стремление писать о любви и о своих чувствах «как положено». Но есть уже и серьезная попытка взглянуть на себя со стороны. И отчетливое понимание собственного «влечения к разным целям», стремления «поступать вопреки своим подлинным интересам». Рисаль точно и откровенно описывает особенности своего психическою склада, противоречивость своего характера, борение в самом себе противоположных тенденций, импульсивное стремление поступать вопреки собственному благу. Так это было в шестнадцать лет, так это будет и в зрелом возрасте.

Эпизод на пыльной дороге из Биньяна в Липу — далеко не единственный в его жизни. Но больше ни разу он не оставит записи о своих чувствах — в дальнейшем судить о них придется на основании свидетельств современников.

Не был этот эпизод и самым запомнившимся ему. Другие события скоро вытеснят память о Сегунде Катигбак, события мрачные и нерадостные, заставившие его по-иному взглянуть на окружающее. Уже во время описанного выше визита в отчий дом мать не узнала его, потому что начала слепнуть, — годы заключения не прошли для доньи Теодоры даром. Но не только это угнетает Рисаля. Кроме того, то монахи-доминиканцы, чьи земли арендуют Меркадо, произвольно повысили на одну треть арендную плату — канон, что больно ударило по благосостоянию семьи. Как ни высоко их положение, как ни велико уважение соотечественников — все это не дает гарантии от произвола испанцев, особенно монахов, они могут по своей прихоти довести до разорения самого богатого филиппинца.

Самолюбивый и чувствительный к мнению других, юноша необычайно обостренно воспринимает все, что может задеть его. Его авторитет непререкаем для однокурсников, признающих в нем «капитана де Тревиля», его уважают все жители Каламбы как достойного отпрыска почтенного семейства, ценят (по крайней мере, всем своим поведением дают понять, что ценят) наставники-иезуиты, высоко отзывающиеся о его поэтическом даре. Из такого отношения к нему складывается образ самого себя как человека, имеющего право на уважение других. И вдруг в один миг вся эта картина оказывается разрушенной.

Во время каникул в отчем доме Рисаль часто совершает экскурсии по окрестностям, осуществляет мечту детства — поднимается на гору Макилинг. И вот, возвращаясь уже затемно из этого похода, усталый Рисаль идет домой, погруженный в собственные думы, полный сознания, что день прошел недаром. Из этих дум его выводит грубый оклик: «Стой!» Его догоняет лейтенант гражданской гвардии, с которым он только что разминулся и, не заметив его в неверном свете луны, не остановился и не снял шляпу. А между тем все «индейцы» при встрече с испанцем, занимающим официальный пост, обязаны отдать ему поклон. Лейтенант разъярен, в руках у него плеть, и он пускает ее в ход. Легкая рубашка тут же рвется, свистящие удары плети рассекают кожу на спине. От вопросов Рисаля «в чем дело?» лейтенант свирепеет еще больше и наконец, устав, ведет юношу в тюрьму, так и не снисходя до объяснений. Избитый, окровавленный Рисаль проводит ночь в тюрьме — без пищи, без воды, без всякой медицинской помощи. Наутро выясняется, что пленник — из почтенного семейства, и его отпускают, но и тут не снисходят ни до объяснений, ни до извинений — просто открывают дверь и жестом велят убираться.

Оскорбленный до глубины души юноша тут же едет в Манилу и требует встречи с генерал-губернатором. Во дворце его холодно выслушивают и тоже велят убираться, но на сей раз присовокупив несколько слов: «Забудь об этой истории и не смей никому болтать, не то живо отправишься на самый отдаленный остров». Но такое забыть нельзя, и десять лет спустя Рисаль напишет: «Я стал жертвой зверского нападения, а когда потребовал справедливости — ибо верил в нее — мне ответили угрозами».

Для романтически настроенного молодого человека такого удара достаточно, чтобы поколебать любую веру. Но судьба словно не довольствуется этим и преподносит Рисалю еще один урок. В 1880 году празднуется 333-летие со дня рождения Сервантеса, и лицей объявляет конкурс на лучшее произведение об авторе бессмертного «Дон Кихота». В конкурсе участвуют не только «метисы и туземцы» (как то было в 1879 году, когда Рисаль получил серебряное перо), но и креолы, то есть испанцы, родившиеся на Филиппинах, и даже пенинсуларес — «испанцы с полуострова», то есть родившиеся в Испании. Рисаль представляет на конкурс пьесу «Совет богов».

Содержание ее таково: обитатели Олимпа собрались под председательством Юпитера, чтобы решить, кто из поэтов достоин награды «за изящество слога и прославление добродетелей» (спор олимпийских богов о земных делах — характерный прием поэзии XVIII века, его не чуждался и Гете). Юнона, супруга Юпитера, предложила Гомера, Венера — Вергилия. Между богинями вспыхнула ссора, и тогда Минерва предложила Сервантеса. Последовала дискуссия, в результате которой было решено взвесить достоинства творений всех трех поэтов на весах Правосудия. Оказалось, что достоинства «Илиады», «Энеиды» и «Дон Кихота» равны.

Это юношеское произведение Рисаля можно было бы отнести к многочисленным писаниям, которые, по меткому выражению, только увеличивают «терзания господина нашего Дон Кихота». Но остановиться на нем необходимо, так как Рисаль излагает здесь свои взгляды на литературу, а прием, ему оказанный, повлиял на судьбу самого Рисаля.

Бессмертный роман Сервантеса может служить классическим примером того, как меняется восприятие героя в зависимости от времени, общественных условий, от особенностей национальной психологии читателей. Насмешка автора над своим героем несомненна (хотя есть и симпатия к нему), и в XVII–XVIII веках Дон Кихот считался отрицательным персонажем. Но в XIX веке — под воздействием романтизма — его стали воспринимать как олицетворение извечной коллизии между высокими стремлениями человека и прозаической повседневностью, между прекрасным идеалом и черствой действительностью. И такое романтическое восприятие не в силах поколебать самые неопровержимые доводы филологической науки, что, несомненно, свидетельствует о гениальности писателя, создавшего столь емкий образ.

На Филиппинах, как и во многих других странах Востока, литературе отводится «учительная роль». Ее первоочередная задача — исправление нравов, как говорят на Востоке, «выпрямление искривленного». Всякое литературное произведение, всякое сказание, всякое историческое предание ценно не столько своим эстетическим воздействием, сколько в первую очередь поучением о том, как надо жить. Для Рисаля, как и для всех филиппинцев, характерен акцент на дидактическом, морализирующем начале. Отсюда — ригоризм и дидактика, которые отчетливо проявляются в творчестве самого Рисаля и, естественно, усматриваются в творчестве других писателей, в том числе и Сервантеса.

Правда, комическая стихия романа не остается вне поля зрения Рисаля. Однако она для него не главное, скорее он воспринимает ее как недостаток и старается как-то оправдать Сервантеса. («Он высмеивает рыцарство, но только потому, что оно уже не соответствовало его веку».) В Сервантесе Рисаль видит прежде всего «учителя жизни», своими произведениями рассеявшего «безумие» (под ним, очевидно, имеется в виду протестантство: в эти годы Рисаль еще был правоверным католиком и о расколе западной церкви пишет даже с некоторым ужасом: оно «направляется дьяволом»).

Пьеса с самого начала не рассчитана на постановку — она относится к жанру, который в Испании назывался «ученой драмой» и был чрезвычайно популярен в испанских университетах. Его цель — показать ученость автора, проявляющуюся в знании античного пантеона и мифологии, в торжественности и пышности стиля. Рисаль немало грешит этим в те годы, но торжественность и пышность считаются неотъемлемыми качествами «высокой» (то есть, по понятиям того времени, «подлинной») поэзии.

Прихотливость и вычурность стиля чрезвычайно импонируют судьям, и они единодушно присуждают автору «Совета богов» первую награду — золотое кольцо, на печатке которого выгравировано изображение Сервантеса. Напомним, однако, что на сей раз в конкурсе участвуют и чистокровные испанцы. Объявляется решение жюри, и в зале, как положено, раздаются аплодисменты. Рисаль встает, поднимается на сцену, чтобы получить награду. И все видят, что победитель — какой-то «индио». Годы спустя он с горечью вспоминает об этом событии: «Я участвовал под девизом в литературном конкурсе и, к несчастью, вышел победителем; я уже слышал бурю искренних аплодисментов, но, когда я встал, аплодисменты стихли, вместо них поднялись издевательские выкрики, оскорбления…»

Несомненно, что весь этот ряд позорных событий: жадность монахов, произвольно поднявших канон, избиение офицером гражданской гвардии и отказ в восстановлении справедливости, издевательства при получении награды — заставляет Рисаля по-иному взглянуть на роль испанцев на Филиппинах. Первоначальная вера в благотворность испанского господства на архипелаге не может не расшатываться, не может не встать вопрос: а что, если эти события суть не отклонения от нормы, а сама норма? Пока это лишь сомнения.

Но семя, брошенное в землю, уже ожидало своего часа. Жизнь продолжала свой бег. Надо выбирать специальность — это обязаны сделать все студенты второго курса. Выбор невелик: учиться теологии под руководством невежественных доминиканцев Хосе не хочет, остается право и медицина. Пасиано против юриспруденции: «Те, кто у нас выбирает юридическую карьеру, — пишет он младшему брату, — берут гонорары за защиту той или иной стороны независимо от того, права она или нет, а это неизбежно приводит к столкновению с совестью; в то же время у нас мало медиков и людей искусства — здесь они процветают и живут мирно, что немаловажно в этом мире». Но искусство — не профессия, им на Филиппинах не проживешь, значит, остается медицина. К выбору именно медицины толкают и семейные обстоятельства: мать слепнет, надо ей помочь, надо стать глазным врачом. Это не выбор по влечению души (в письме к другу Рисаль пишет в это время: «Представь себе, я среди трупов и костей… а ведь я этого не переношу!»), но семейный долг, как всегда, превыше всего. И если Рисаль становится впоследствии блестящим офтальмологом, пользующимся мировой известностью, то это скорее проявление разносторонности его натуры, нежели осуществление призвания.

Изучение медицины требует серьезных занятий, и Рисаль погружается в учебники. На поэзию совсем не остается времени, тем более что он снова увлечен. Собственно, после Сегунды Катигбак сердце Рисаля несвободно. Сразу же после разрыва с нею он, как об этом свидетельствует дневник, познал плотскую любовь. По филиппинским понятиям, как уже говорилось, это вполне естественно — визиты к доступным женщинам просто не заслуживают упоминания, и в них нет ничего предосудительного. Подлинными чувствами, находящими отражение на страницах «Воспоминаний», считаются платонические увлечения многочисленными, как пишет сам Рисаль, «Долорес, Урсулами, Висентами и Маргаритами» из лучших семейств Манилы.

С ними он встречается перед входом в университет — напротив него находится церковь Санто Доминго, куда эти девицы приезжают в своих каретах, и если повезет, можно увидеть изящную ножку, когда юные красавицы, приподняв юбки, выходят из экипажей. Можно как бы нечаянно встретиться с ними в модных магазинах и незаметно обменяться записочками. Если представят семейству, можно зайти в гости и чинно играть в карты, пожимая под столом все ту же очаровательную ножку, а уходя, задержаться за углом дома под зарешеченным окном и обменяться там вздохами и несколькими фразами. По воскресеньям свет Манилы выезжает на набережную Малекбн: кареты неторопливо движутся по кругу, иногда останавливаются, знакомых молодых людей приглашают подняться в карету, и тогда — под неусыпным взором дуэньи — можно повздыхать рядом с возлюбленной, словно невзначай коснуться ее руки…

Таких увлечений у Рисаля много. Но в начале 1880 года зарождается его любовь к двоюродной сестре Леонор Ривере, и «Урсулы, Висенты и Маргариты» исчезают со страниц дневника. Хосе 19 лет, Леонор — 14. В тропиках женщины созревают рано, и Леонор уже считается «на выданье». Родственные связи не препятствуют влюбленным. Напротив, в филиппинском обществе, ориентированном на семейный коллектив, браки между родственниками, в том числе и между двоюродными братьями и сестрами (кроскузенные браки), поощряются. Ибо брать в семейный коллектив человека со стороны небезопасно (неизвестно, приживется ли новичок, не нарушит ли традиций семьи), тогда как при браке двоюродных брата и сестры все происходит в «своем кругу» и, что немаловажно для богатых людей, состояние не уходит из семьи в виде доли или приданого. Поэтому Антонио и Елизавета Ривера, равно как Франсиско и Теодора Меркадо, всячески поощряют отношения юных влюбленных — разумеется, при должном соблюдении жестких требований филиппинского высшего общества.

Любовь к Леонор Ривере Рисаль пронесет через всю жизнь, она вдохновит его на создание замечательных произведений. Но документальных свидетельств их отношений очень мало. Долгие годы между ними шла оживленная переписка, в 1891 году они по взаимному согласию уничтожили письма друг к другу. Сохранились только два ее письма и одно письмо слепнущей матери Рисаля, написанное рукой Леонор.

Влюбленные пользуются нехитрым шифром, в котором одна буква заменяет другую (им же Рисаль иногда пишет дневник), имя Леонор в зашифрованном виде передается как Таимис — так Хосе называет свою возлюбленную, так и она подписывает свои послания[11].

Дон Антонио Ривера, отец Леонор, в восторге от будущего зятя. Человек образованный, придерживающийся передовых взглядов, он отлично понимает, что Рисаль может сыграть немаловажную роль в деле достижения Филиппинами высокого статуса в рамках испанского мира. Порукой тому его блестящие литературные произведения. Недаром Хосе так ценят отцы-иезуиты, возлагают на него большие надежды. Донья Елизавета Ривера тоже ничего не имеет против брака дочери с Хосе, но она более сдержанна: главное, чтобы он обеспечил счастье дочери, пока все вроде бы говорит за то, что он будет хорошим мужем Леонор. Но она настороженно относится к разговорам о будущей деятельности Хосе, которые ведет дон Антонио. А дон Антонио все чаще заводит речь о том, что на Филиппинах Рисалю негде развернуться. Разве отпрыски богатых семейств не едут учиться в Испанию, чтобы получить европейское образование? А разве Хосе не подает большие надежды? И неужели такие состоятельные семьи, как Меркадо и Ривера, не смогут содержать Хосе во время учебы? Все это так, но Меркадо смотрят по-иному. У них только два сына; если Хосе уедет, останется один. А если что-нибудь случится — кто будет заботиться о них в старости, кто устроит судьбу дочерей? Нет, Хосе не следует никуда ехать, ему надо закончить курс, начать практиковать и остаться жить на Филиппинах, покоя старость родителей.

Хосе, Пасиано и дон Антонио думают по-другому. Хосе испытывает явное отвращение к учебе в университете и не скрывает этого, говорит, что там он ничему не научится. Пасиано и дон Антонио не могут не признать его правоты. Дело не только в учебе. Случай с вручением награды за «Совет богов» ясно показывает, что на Филиппинах Хосе не добиться признания как литератору, и за два года он не написал почти ни строчки. А между тем все прогрессивно мыслящие филиппинцы понимают, что наступает время, когда надо отстаивать «филиппинское дело», надо доказать, что филиппинцы достойны уважения и должны быть уравнены в правах с испанцами. Доказать это можно только литературной и публицистической деятельностью, и кто сделает это лучше, чем Хосе? Если задача состоит в том, чтобы «убедить испанцев», то ведь ясно, что убеждать их надо в самой Испании, там, где находится центр власти. Пасиано и дон Антонио считают, что Хосе надо ехать в Испанию и там отстаивать «филиппинское дело». Но им известно, что дон Франсиско и донья Теодора никогда не согласятся на отъезд младшего сына. И тогда дядя и два племянника решают обойтись без согласия родителей.

В многочисленных биографиях Рисаля утверждается, что его деятельность вызвала подозрения и он был вынужден тайно покинуть Филиппины, чтобы избежать преследования властей. Знакомство с документами не дает оснований для такого вывода. Подозрения, безусловно, были, поскольку всякий умный филиппинец считался потенциальным врагом колониального режима. Не надо забывать, что Рисаль — любимец и надежда иезуитов, а им не впервой вступать в конфликт со светскими властями и другими орденами, они не дали бы в обиду Рисаля, о чем заявляют неоднократно. Отцы-иезуиты проиграют больше, если бросят Рисаля на произвол судьбы. Источники свидетельствуют, что Рисаль совершенно открыто прощается со своими знакомыми, запасается рекомендательными письмами.

И все же Рисаль действительно уезжает тайно, но тайно только от родителей. Как мы уже не раз говорили, средоточием всей жизни филиппинцев является семья, сохранение и поддержание единства которой есть первейший долг каждого. Закон в семье — воля родителей, особенно отца. Однако, как и в любой другой ячейке человеческого общества, неукоснительное выполнение жестко сформулированных требований неизбежно приводило бы к срывам. Нормированное отклонение от нормы, вслух осуждаемое, но молчаливо признаваемое право на ослушание существует и в филиппинской семье. Обычно оно проявляется при заключении брака: если нет согласия родителей, молодой человек или девушка бегут из дома и тайно венчаются. Допустимо и ослушание «в одиночку». Рисаль совершает именно это действие. По всем правилам филиппинского общежития ослушника надо простить, чтобы не пострадало единство семьи — высшая филиппинская ценность. Как уже говорилось, дон Франсиско — не совсем обычный филиппинец. Правда, он тяжело переживает разлуку с младшим сыном, Пасиано в первом же письме сообщит Пепе: «Родители очень опечалены, особенно отец, — он совсем перестал разговаривать, плачет по ночам… Опасаясь, что его замкнутость перейдет в болезнь, я рассказал ему все (т. е. о своем участии в отъезде Хосе. — И. П.)». Тем не менее дон Франсиско остается непреклонным и лишь пять лет спустя велит передать сыну, что тот прощен. Однако окончательного прощения он так и не дает: примечательно, что во всем эпистолярном наследии Рисаля нет ни одного письма дона Франсиско к сыну. Но все это не мешает Рисалю горячо любить отца.

Итак, дядя, дон Антонио, обещает Хосе выправить паспорт и оплатить проезд, а Пасиано, к тому времени взявший на себя ведение хозяйства, обязуется ежемесячно высылать младшему брату вспомоществование. Среди лиц, с которыми Рисаль беседует перед отъездом, Теодоро Басйлио Моран, с которым его знакомит дядя. Моран выступает как представитель илюстрадос и будущий издатель двуязычной — на тагальском и испанском языках — газеты «Диарионг Тагалог» («Тагальская газета»). Деньги на издание дает принсипалия, редактором тагальской части газеты должен стать Марсело дель Пилар, пока еще неизвестный Рисалю илюстрадо из города Малолос. Моран прекрасно осведомлен о литературных успехах Рисаля и предлагает ему сотрудничество в газете. Рисаль обязуется каждые две недели присылать статьи и обзоры испанской жизни. Это, по мнению всех, будет его вкладом в борьбу за достойное место Филиппин в испанском мире; в качестве корреспондента «Диарионг Тагалог» Рисаль вправе считать себя представителем филиппинцев в Испании.

Решение принято — Хосе будет отстаивать интересы филиппинцев в Испании. Обладатель серебряного пера и золотого кольца с изображением Сервантеса считает себя прежде всего литератором. Он знает, что сказать, знает, от чьего имени он выступает: он уже не певец Испании — он говорит от имени Филиппин, хотя сами Филиппины все еще мыслятся как часть испанского мира. Но уже намечаются пути, которые с неизбежностью приведут к переоценке всей системы отношений между колонией и метрополией.

…В начале мая 1882 года филиппинский юноша глубоко опечален предстоящим отъездом, разлукой с родителями. На страницы дневника ложатся строки: «Первое мая, понедельник. Брат разбудил меня в пять часов, чтобы успеть все приготовить к отъезду. Я встал и механически уложил свои вещи. Брат дал мне 356 песо — их я беру с собой. Я велел слуге заложить экипаж, чтобы ехать в Биньян. Потом я оделся, и пока ждал завтрака, экипаж подали. Родители уже встали, сестры — нет. Я выпил чашку кофе. Брат с печалью во взоре смотрел на меня; родители ничего не подозревали. Наконец, я поцеловал им руки. Я готов был разрыдаться! Я заторопился вниз, глухо пробормотал «до свиданья» самым дорогим мне людям — родителям, брату, дому… Вставало солнце». Следующий день Хосе проводит в Маниле, в обществе дяди, дона Антонио, который передает ему паспорт и билет на пароход «Сальвадора». Третьего мая друзья провожают его на борт парохода. Он умоляет их не уходить, побыть с ним еще немного, но им надо идти. «Они ушли. Я смотрел им вслед и не мог оторвать от них взгляд, пока они не свернули на Малекон. Тысячу и один раз они махали мне платками; глазами я хотел остановить их. Друзья, моя вторая семья, вы, столько сделавшие для меня, — чем я могу отплатить вам? Вы говорили мне: «Будь мужчиной!» Что ж, я мужчина, и как раз поэтому я плачу. Я плачу, потому что покидаю родную страну, все, что люблю… Слезы застилают мне глаза, но проклятое чувство собственного достоинства сдерживает их… Я беру карандаш и стараюсь набросать на бумаге манильский берег. Рука рисует непроизвольно, повинуясь велению сердца. Понемногу здания уменьшаются, их очертания сливаются, но зато светотень становится контрастнее. Это моя родина, моя дорогая родина. Я оставляю там любовь и славу, родителей, которые обожают меня, заботливых сестер, брата, который опекает сестер и меня, друзей. О! Как много любящих сердец! И все же я покидаю их! Найду ли я их по возвращении? Я устремляюсь за суетной идеей, может быть, за пустой иллюзией».