Хранители откровений. Странствия во имя коренных американцев и Земли

Глава 2 Медвежье Сердце

Он не был на сто процентов похож на чистокровного индейца, представшего мне в видении. Он носил остроносые ковбойские сапоги, джинсы и рубашку на пуговицах. Пожалуй, о его автохтонности напоминали несколько красных перьев дятла, торчавших из ковбойской шляпы. Это был коротко стриженный брюнет, и каждый раз, когда он ослепительно улыбался, было ясно, что нижних зубов у него нет. Индеец был круглолиц, с темной кожей, а глаза — огненно-черные. Звали его Медвежье Сердце.

Медвежье Сердце приехал в Таллахасси, чтобы выступить с речью о традиционной медицине индейцев на фестивале целителей и знахарей. Речь он начал с автобиографического очерка. Он обучался в Маскоги Крик у двух лекарей-традиционалистов, Дэниэла Бивера и Дэвида Льюиса. Приобретя знания и опыт, он стал помогать другим людям, представителям различных культур, заодно заимствуя их опыт и технику. На подобных встречах он обращался, как правило, не к индейцам, и всячески пытался сломать сложившиеся стереотипы.

— Индейцы не только сидят вокруг костра или пасут бизонов, — сказал он. — Мы любим хорошо посмеяться, и в жизни ищем радость.

Затем он заявил, что способен посылать волны позитивной энергии другим людям при помощи всего лишь хороших мыслей. — Возьмем этого парня, — он указал на меня. — Сейчас я повернусь к нему спиной, и он испытает очень приятное чувство.

Он развернулся, и меня сразу же наполнило теплым, очень ясным чувством, напомнившим мне опыт, пережитый на Аппалачской тропе.

После выступления Медвежье Сердце пригласил желающих посетить его целительский стол, совершенно бесплатно. На занятиях йогой я растянул себе шею, в результате образовалась некая опухоль — я не задумываясь отправился к целителю в поисках помощи. Когда дошла очередь, он уложил меня на кушетку и велел расслабиться. Я рассказал ему о своей «болячке», а также спросил о символическом значении огромных ястребов, которых я видел на Аппалачской тропе. Их внезапное появление не только во снах, но и в реальной жизни не казалось простым совпадением. Одна из этих птиц явилась мне, когда я выходил из пиццерии, в которой работал. Это был морской ястреб, настолько крупный, что сначала показался мне хищным коршуном. Птица парила футах в тридцати[4] над головой.

— О, эти птицы — хорошие вестники, — произнес Медвежье Сердце. — Однажды ястреб может дать тебе откровение, и даже больше — силу исцелять других!

Он еле слышно начал напевать что-то, совершая над моим телом короткие и быстрые дуновения. Затем сосредоточился на моей шее, выдувая воздух и махая веером перьев золотистого дятла. Мои глаза стали закрываться... и мне стало легче, словно я погружался в сон. Я ощущал, как существо мое сливается с чем-то ярким, теплым и удивительным. Я сел и начал махать руками, словно крыльями. Медвежье Сердце довольно усмехнулся:

— Я заставил тебя совершить полет над Аппалачскими горами, — сказал он мне позже, хотя я ни разу не упоминал о своем путешествии по тропе. А в тот момент, потрогав шею, я понял, что она совершенно здорова.

Через некоторое время мне довелось недолго побеседовать с Медвежьим Сердцем по телефону.

— Через пару недель я двинусь на Запад, — начал я сбивчиво, — и хотел спросить, можно ли остановиться у тебя?

Со времен того фестиваля Медвежье Сердце часто приезжал в Таллахасси по самым разным поводам, и у нас завязались уже довольно крепкие отношения. Я был искренним искателем, и мне хотелось умножать свой опыт, расширять горизонты. Я понимал, что у Медвежьего Сердца немало хлопот. Спрос на его врачевание неуклонно рос, и потому я не знал, какой реакции от него ожидать.

— Есть одна церемония, — сказал он, — Солнечный танец южных шайенов. Она длится четыре дня и начинается через неделю.

— Как мне добраться туда?

Он назвал небольшой городок в Оклахоме.

— Просто поезжай туда. На месте спросишь любого индейца, — ответил он коротко. — Увидимся там. — И повесил трубку...

Обычно по телефону мы говорили о том, как помочь людям в Таллахасси. Наиболее острым переживанием стали попытки поддержать нашего общего друга и помочь ему избавиться от дурных влияний. Тогда выяснилось, что Медвежье Сердце способен посылать волны исцеляющей энергии на большие расстояния. Он участвовал в процессе преимущественно на психическом уровне. Тогда же он побудил меня к обнаружению и использованию способностей, о наличии которых я и представления не имел. В какой-то момент я осознал, что некоторые ситуации были для меня своеобразным испытанием, возможностью получить новый опыт. Вот и теперь мне предстояло поехать в какой-то городишко посреди Оклахомы и отыскать там Танец солнца. Приятное возбуждение смешивалось с нервозностью. Я никогда еще не оказывался среди множества коренных индейцев, и что-то подсказывало мне, что кроме меня там не будет ни одного «обычного» американца.

В одном историческом издании мне удалось найти кое-что о племени шайенов, но там почти ничего не было о Танце солнца. Первое письменное упоминание о шайенах и арапахо датировалось 1600 годом нашей эры. Племя арапахо принадлежало к алгонкинской языковой семье и занимало территории у верховья Миссисипи, то есть в районе сегодняшней Северной Миннесоты. Шайены находились на восточном берегу Миссисипи, в южной части Миннесоты. Они жили в хижинах из коры или земли, занимаясь охотой и собирательством.

Используя сани с собачьими упряжками для перевозки товаров и провизии, они медленно начали мигрировать в сторону Дакоты, и только к 1800 году приняли в свой быт лошадь. В 1835 году часть племени отделилась и переселилась в Колорадо, на берега реки Арканзас. Вслед за переселением последовал ряд кровавых войн, самая позорная из которых — бойня при Сэнд Крик: тогда, в 1868 году, полковник Джордж Армстронг Кастер напал на мирную деревушку шайенов под предводительством вождя по имени Черный Котел. Затем вооруженная армия силой заставила южных шайенов и арапахо переселиться в Оклахому.

В 1877 году еще одна многочисленная группа (972 человека, если быть точным) была силой переселена в Оклахому из Монтаны. Через год часть индейцев из племени шайенов сбежала обратно в Монтану, преследуемая тысячами американских солдат и добровольцев. Они сумели остаться в Монтане лишь ценой многочисленных жертв и своей решимости. Через несколько лет здесь организовали резервацию.

Три дня спустя я прибыл на место. Оказалось, что городок, в котором должны были состояться танцы во имя Солнца, по размеру чуть больше мини-маркета при заправочной станции. Когда я обратился к хозяину магазинчика — он не был индейцем — и спросил, где будут проходить ритуальные индейские танцы, он посмотрел на меня, как на пришельца. Нигде в городке не было и следа коренных американцев. Похоже, это было еще одним моим испытанием. Должно быть, требовалось найти это место как-то интуитивно.

Я решил поехать на север, вырулил на шоссе и двинулся вперед через покатые холмы и фермерские земли. Въехав на вершину одного из холмов, я остановился и вышел из машины, чтобы осмотреться. Посмотрев на запад, я ощутил, что мне от этого стало почему-то хорошо. Чувствовалось нечто за лесополосой вдали, и это нечто манило меня к себе. Я вернулся в машину и выехал на грязную дорогу, ведущую на запад, а затем свернул с нее на другую, запыленную проносящимися по ней грузовиками. За лесополосой открывалось широкое поле, на котором показались палатки, вигвамы и разные транспортные средства. Благоговейный трепет охватил меня. Я заехал на стоянку и припарковался. Выходя из машины, я услышал зычный голос Медвежьего Сердца:

— Здравствуй! Наконец-то ты приехал. Давай, познакомься тут со всеми.

Я внимательно посмотрел в сторону, откуда послышался голос, но Медвежьего Сердца там не было. Пространство заполняла лишь толпа шайенов всех возрастов, бесцельно бродивших туда-сюда. Некоторые из них странно поглядывали на меня, и мне стало ясно, что кроме меня голоса никто не слышал. Я чувствовал себя, как герой фильма, который единственный среди всех способен слышать или видеть призраков или ангелов.

Машин на стоянке прибавлялось, а вместе с ними и количество палаток в поле. Здесь была лавка, в которой продавали напитки и еду, главным лакомством был жареный хлеб. Вокруг со звонким смехом бегали дети, бронзовокожие и черноволосые. Как единственный бледнолицый шатен с бородой я привлекал к себе всеобщее внимание — не говоря уже о моем оранжевом «фольксвагене „Жук“» с наклейкой «Флорида». На территории палаточного городка больше не было ни бледнолицых, ни «фольксвагенов». Я чувствовал себя, мягко говоря, немного не в своей тарелке.

Я подошел к старшим по виду индейцам — они устанавливали вигвам, по размерам значительно больший, чем остальные.

— Вы видели Медвежье Сердце? — спросил я. Друг с другом они разговаривали на языке шайенов.

— Нет, мы его не видели, — ответил один из них на английском. После недолгой паузы они снова перешли на шайенский. Я не знал, как преодолеть дистанцию между собой и всеми этими людьми, кроме как спросив, где Медвежье Сердце. Я продолжил искать его, но без особых результатов. Я укрылся в своем крошечном «фольксвагене» и потом даже отъехал на вершину ближайшего холма. Передо мной лежали фермы, дороги, деревья и длинный извилистый рукав канадской реки. Я продолжал ощущать мощную энергетику палаточного городка, и решил собрать волю в кулак. Мне стоило не только с уважением отнестись к их образу жизни, но, что самое важное, оставаться при этом самим собой. Однажды мне пришлось близко познакомиться с афроамериканцами — теперь мне предстояло наладить культурный контакт с коренными жителями Америки.

Я вернулся в поле и некоторое время бродил среди людей. Пару раз мне пришлось стать жертвой детей, подбежавших ко мне с игрушечными пистолетами и спустившими курки. «Попался!» — кричали они. Мальчишки играли в ковбоев и индейцев, и я был самым первым кандидатом на мертвого ковбоя, естественно. Они громко смеялись и кричали, спрашивая меня, кто я такой. У нас завязался разговор. Вскоре они взяли меня под руки, и, словно раненого воробья, повели знакомить со своими дедами и бабушками, тетями и дядями. Некоторые дети утверждали, что у них пять или шесть прадедов. Сначала я немного смутился и не мог понять, как это возможно, но вскоре выяснилось, что у этих людей распространен институт усыновления, даже если биологические родители все еще живы. В качестве ответного жеста гостеприимства я разрешил им поиграть с моей машиной.

Вечером мы с детьми отправились к тому старцу, что устанавливал вигвам днем. С позволения хозяина я вошел внутрь с одним из мальчишек — я выбрал самого маленького из них, ему было года четыре.

— Мне это снилось! — внезапно закричал ребенок. — Мне снилось, как ты берешь меня сюда с собой! Я еще ни разу не был внутри!

Он удивленно разглядывал звездное небо сквозь дымоход вигвама, рассеянно раскрыв рот, в котором отсутствовала пара передних зубов. Мне казалось странным, что бледнолицый вроде меня показывает шайенскому ребенку традиционное жилище его народа в первый раз.

Когда я снова вышел в поле, один из мальчишек подошел ко мне и рассказал, почему стал приставать ко мне вначале.

— Ты мне кого-то напоминаешь. Я как будто знаю тебя.

Затем он попросил меня наклониться и прошептал в ухо:

— Ты похож на Иисуса.

Должно быть, дело было в длинных волосах и бороде. Хоть для чего-то сгодились эти космы.

Когда дети вернулись к своим палаткам, я остался наедине с хозяином вигвама — огромным мужем с непринужденным легким смехом, который попросил называть его Чарли. Он был консультантом по борьбе с алкоголизмом и работал со множеством племен. У него было никаких иллюзий относительно опасности алкоголизма: этой зависимостью страдало примерно 60–80 процентов взрослого населения его племени. Он и сам находился на пути реабилитации. Я спросил его, помогают ли традиции вроде Танца солнца вернуть людям чувство гордости и собственного достоинства и побороть проблему пьянства. Ответ Чарли удивил меня.

— Однажды священник сказал мне, — произнес он, понизив голос, — «Господь является в природе и через Танец солнца, потому что ему жаль индейцев».

Чарли был прихожанином христианской церкви и в этом ритуале еще ни разу не принимал участия. Он сказал, что ритуал этот очень строгий и начинается с четырехдневного поста без еды и воды — так люди выражают свою приверженность племени и Великому Духу.

— А что будет происходить? — спросил его я. Мои знания о ритуале ограничивались небольшой заметкой и фотографией в книге, а также разговором с Медвежьим Сердцем.

Чарли широко улыбнулся. Хоть он ни разу и не танцевал, но традиции своего народа знал хорошо.

— Вот сам и увидишь! — засмеялся он. Я нервно засмеялся в ответ.

Чарли вручил мне прекрасный ремешок из бисера для часов, сделанный его женой. Я с благодарностью принял его, хоть и потерял этим утром свои часы. Позже я задумался о глубоком символизме этого акта: принять в дар традиционный ремешок для потерянных часов. Возможно, традиционный мир и мир современности не слишком подходят друг другу, во всяком случае, на время ритуала. В конце концов, сколько веков прошло с момента появления этого ритуала до появления первого хронометра на Великих равнинах?

Ведущий церемонии позвал всех участников на расчищенный круг рядом с вигвамом для репетиции. Несколько человек окружили большой барабан и стали ритмично бить в него и петь высокими голосами, а танцоры, подпрыгивая, свистели в унисон в свирели. Женщины стояли за внешним контуром круга и пели вместе с мужчинами, обычно заканчивая песню своим стройным хором, когда барабаны стихали.

Медвежье Сердце рассказывал мне, что танец этот исполняется во имя обновления и созидания — считается, что танцующие создают энергию, которая распространяется по всей Вселенной. Здесь и женщины, и мужчины играют крайне важную роль. Женщины, как сотворцы жизни, считаются воплощением Матери-Земли.

Женщины танцевали вместе с мужчинами, но движения их сильно отличались — они едва отрывали стопы от земли, и скорее просто покачивались, приседая. У них не было свирелей. Во время танца я вспомнил, что Медвежье Сердце рассказывал мне о барабане: его ритм олицетворял сердцебиение Матери-Земли — а может, он и был им, становился биением сердца. Танцующие мужчины со свирелями, соответственно, представляли верхний мир, Духа-Отца.

Мой взгляд скользил по силуэту вигвама на фоне звездного неба. На миг мне открылось, как шайены жили сотни лет назад — в кольцеобразных поселениях, стоящих посреди широких нетронутых просторов, и звук их музыки и пения смешивался в ночи с храпом бизонов и лаем собак в прерии.

Раньше я уже пытался отыскать следы древних традиций, по которым жили поколения индейцев крик на востоке близ Таллахасси, хотел ощутить энергию этих мест и людей, чтобы хоть как-то представить себе их танцы и ритуалы. Я так ничего и не нашел. Все исчезло, кануло в Лету, и от того феномен все еще живого Танца солнца шайенов был для меня вдвойне удивительным.

Танцоры репетировали до глубокой ночи. Я устроился спать на возвышенности, с которой хорошо был виден лагерь, и звуки барабана и песен отражались у меня в голове. Казалось, они разжигают что-то глубоко внутри меня. И шайены, и их танцы были мне откуда-то знакомы. Это знание было весьма трудно облечь в слова — как смутное воспоминание или аромат из детства. В то же время я чувствовал себя белой вороной среди этих людей. Я выглядел по-другому, вел себя иначе, и — кто его знает — думал не так, как они, видел другие сны... Зачем я приехал сюда? Почему?

Рано утром глашатай призвал молодых людей расчистить ритуальный круг от мусора и веток. Я принял участие. Никто не был против. Среди высокой травы я нашел обугленный крест, и в этот момент мне показалось, что я обнаружил мертвеца. Ко мне спешно подошел старец и сказал, что его оставили здесь куклуксклановцы, бывшие здесь пару недель назад. Еще он сказал, что год назад они пытались сжечь ритуальный столб, вокруг которого совершается танец.

— Когда мы найдем их, мы снимем с них скальп! — Он сказал это с еле заметной улыбкой. Белые расисты в южных штатах выступали за то, чтобы выставить национальные меньшинства обратно на их малую родину, но куда они собирались выгнать коренных американцев?

Другой индеец сказал, что осквернением занимались то ли куклуксклановцы, то ли какие-то пьянчуги, то ли все вместе. Как бы то ни было, такие действия подобны нарисованному на сводах Сикстинской капеллы граффити. В этих землях уважение стоит на первом месте кодекса чести. Во время ритуала запрещены наркотики и алкоголь, нельзя пользоваться камерами и даже блокнотом, и строго-настрого запрещается приближаться к кругу с едой и напитками. За соблюдением этих порядков следят старейшины и полицейские из числа индейцев.

Немногим ранее я общался с одним из таких полицейских — он был отцом одного из детей. Он сказал, что на восемь округов приходится всего пять «племенных» патрульных автомобилей. Поскольку в Оклахоме официальных резерваций не было, на карте места, населенные преимущественно индейцами, обозначались просто как «земли индейцев». Племенная полиция, учрежденная Бюро по делам индейцев, имела юрисдикцию над этими территориями, и к ней могли обращаться не только индейцы, но и местные полицейские. Традиционные методы ведения дел и решения проблем несколько отличались от общепризнанных, и по этой причине племенная полиция проходила специальную подготовку.

Пока я тащил обугленный крест к мусорной куче, старейшина, отвечавший за молодежь, шел рядом и рассказывал легенду о Сладком Снадобье, шайенском пророке. Он знаменит тем, что однажды вошел в пещеру недалеко от Медвежьего холма, что в Южной Дакоте, и встретился с четырехликим духом. Тот дал ему священные стрелы и передал послание о новом священном танце — о Танце солнца. С этим пророк вернулся в свое племя. Закончив эту историю, старейшина задумчиво посмотрел на меня.

— Долгое время никто не приходил на этот танец, только самые старые из живущих помнили традицию. Мне радостно видеть здесь новые, молодые лица. В этом году здесь собралось больше людей — больше, чем когда-либо прежде.

Затем он ушел, как будто ему больше нечего было сказать. Я начал понимать, что здесь не принято задавать вопросы. Кажется, старейшие представители общины интуитивно знали, что именно ищет или хочет узнать человек, и в свойственной только им манере рассказывали об этом.

Из вигвама вышел шаман, руководивший ритуалом, и попросил нескольких молодых работников, включая меня, сесть полукругом, лицом ко входу. Это был человек средних лет с утомленным лицом, однако, решительно настроенный.

— Я говорил с вашими предками! — во всеуслышание объявил он. Затем добавил, глядя на меня: — Со всеми!

Я вздрогнул. Мы зашли внутрь вигвама. Шаман выбрал одну из множества трубок и показал нам, как правильно курить ее в четыре затяжки. Мы передавали ее по кругу. Самый старый из всех, кто был внутри, худосочный и почти лысый человек прочитал молитву о сохранении племени шайенов, после чего мы должны были принести столбы для сооружения площадки.

Пришлось попотеть, таская длинные тополиные стволы из заболоченной низины. Эти территории находились в зоне ответственности военных инженерных войск, и шайенам пришлось получить разрешение на сруб деревьев. Старейшина отобрал тополя, удовлетворяющие всем необходимым требованиям. Самым важным был центральный столб. Для его изготовления выбрали широкий тополь с раскидистой кроной, начинавшейся примерно в тридцати футах от основания ствола. Без сплоченной коллективной работы мы вряд ли смогли бы вытащить тяжелые стволы из глинистой, грязной низины.

Этот старец отбирал деревья для нужд ритуала в течение последних десяти лет. В прошлом году он сам принимал участие в танце, несмотря на то, что ему было уже за семьдесят. Только однажды мне довелось увидеть его хмурым: когда выяснилось, что одна из цепных пил, принадлежащих племени, осталась в доме, вместо того чтобы использоваться по назначению здесь.

— Они племенные, — строго сказал он. — Все цепные пилы принадлежат племени.

Его слова так и остались звучать в моих ушах. Я мог только догадываться о том, как это трудно — сохранять сплоченность племени в условиях современности. Члены этого сообщества были разбросаны по разным селениям, городам и штатам. Единственная официальная шайенская резервация принадлежала северной ветви этого племени и находилась в Монтане. И ритуалы вроде Солнечного танца помогали сохранять сплоченность племени. Чуть позже, словно подтверждая это, появился хранитель недостающей пилы, и пустил ее в дело вместе с остальными.

Раньше обряд Солнечного танца совершался вблизи с тем местом, где вырубали деревья для столбов, теперь же приходилось прицеплять деревья к трактору и тащить к месту предстоящих событий.

Когда мы вернулись в лагерь, всех молодых людей попросили разбиться по кланам. Кланов оказалось четыре. Им предстояло состязаться друг с другом в скоростной ходьбе и других соревнованиях — так совершалось посвящение главному столбу. Я хотел присоединиться к ним, но не принадлежал ни к одному клану. Пришлось вернуться к машине. Вскоре ко мне вернулось чувство оставленности и чужеродности.

Я проснулся за несколько часов до рассвета. По ощущениям было два или три часа утра, но проверить этого я не мог, так как потерял часы днем ранее. Я ощутил присутствие шамана, возглавлявшего ритуал танца. Казалось, что сам его дух явился, чтобы разбудить меня. И тогда я услышал, как глашатай созывает всех собраться. Было самое время для воздвижения главного столба и палатки.

Все еще сонный, я направился к центральному кругу мимо палаток и вигвамов. Меня остановил молодой индеец:

— Эй, приятель, не думаю, что тебе туда надо!

У меня внутри все так и опустилось. Но через пару мгновений я услышал крик, доносившийся издалека. Кричал шаман:

— Помочь может каждый!

Вслед за этими словами ко мне подошел один из старших помощников и с улыбкой сказал:

— Это тебя тоже касается, бородач. Ты ведь здесь не просто так!

Молодого и след простыл. Я мог его понять в этот момент. Он не хотел, чтобы на церемонии присутствовало много посторонних, особенно из числа не-индейцев. С другой стороны, эта церемония стала для меня своеобразным духовным магнитом. Накануне мне пришлось изрядно попотеть вместе с другими шайенами в ожидании этого момента. Я пошел вперед вместе с остальными и с радостью занял место в ряду с другими молодыми индейцами.

Все вместе мы взялись за толстый канат и потянули массивное бревно к глубокой яме. С четвертым рывком — старейшины настояли, чтобы мы управились в четыре приема — мы столкнули бревно в отверстие и прочно установили его. Послышался громкий глухой стук. Теперь бревно с торчащими наверху ветками напоминало фигуру человека, протягивающего руки к небу. Воздух начал наполняться благоговейным трепетом. Столб стоял на фоне одеяла, расшитого звездами, как центр нашей Вселенной.

Возможно, это чем-то напоминало строительство Стоунхенджа — сейчас, как и тогда, дети Земли собрались в одно целое духовное единство, стали мощной созидающей силой. Глядя на этот величественный столб, можно было легко почувствовать свою принадлежность к шайенам и всем остальным племенам, исчезнувшим или живущим. В тот момент земля казалась мне живым существом, а этот столб — одним из каналов, через который она делится своей энергией и любовью с людьми.

Мы построили фундамент для будущей палатки и соединили концы оставшихся восьми бревен с кроной основного столба в качестве стропил. Нас было много, и мы все делали в унисон, так что возведение шатра заняло совсем немного времени. Крышу застелили простынями и брезентом, чтобы спасти танцующих под навесом шатра от палящего дневного солнца. Пол застелили ароматным шалфеем, а рядом с черепом бизона соорудили небольшой алтарь.

Когда основные приготовления завершились, готовиться стали барабанщики. Круг заполнился танцорами, и церемониальное движение началось. И внутри, и снаружи люди сосредоточили все свое внимание на центральном столбе, на этом священном сосуде, или символе Древа Жизни, посредством которого Творец должен был передать нам свое Слово. Удары барабанов и высокоголосое пение усиливались, и вместе с этим я все больше и больше чувствовал свою принадлежность к происходящему, словно возвращался домой. Я думал, почему общество — все общество, западная культура в целом — отдалилось от подобных ритуалов, прославляющих Землю?

Именно сейчас я впервые заметил Медвежье Сердце. Он был «художником», буквально расписывая тела танцующих самыми разными цветами и символами. Сам он принимал участие в Танцах солнца восемь раз, вдвое больше обязательного, и теперь помогал подготовиться другим танцорам.

Вечером, когда танцы закончились, мы разговаривали.

— Я слышал, что ты здесь с самого начала, — сказал он. — Где ты был? — Спросил он это так, словно уже знал ответ.

— Да где-то здесь, — застенчиво ответил я.

— Давай, неси свои вещи сюда, будешь жить с нами.

Он представил меня Эдне, своей жене, и Мэри — она, кстати, тоже не была индианкой. Я подарил ему одеяло ручной пряди в стиле навахо и немного табака, и это его порадовало.

Позже ночью (или уже под утро) танцующие начали расходиться. Внезапно меня осенило, и я понял, почему потерял свои часы. Эта потеря была символичной и означала, что я покинул светский мир, в котором жизнь текла размеренно, подчиняясь механическим часам. В священном мире церемониала танец начинался и заканчивался не в определенное установленное время, а лишь тогда, когда возникало правильное распределение энергии.

Когда я сидел позади круга танцующих под звездным небом, казалось, что сюда явились все духи, и не только шайенские, но и духи других народов. Духи возникали передо мной и надо мной — лица их были вытянутыми, и сквозь тень можно было различить их приветливые улыбки. Они знали меня. И мне казалось, что я тоже их знаю. В моем воображении возник образ таинственной страны голубых озер и густых лесов, возможно, это был дом шайенов, в котором они жили до того, как появились на этих равнинах, или страна моих предков ирокезов, а может, все они вышли из этой земли. Со мной разговаривали духи прошлого. Ни время, ни культура не разделяли нас. На эти земли никогда не ступала нога европейца, они были девственно чисты, дики. Нас связывал Великий Дух и чистый сосуд столба, вокруг которого рождалось движение танца.

День двигался к вечеру, танцы продолжались и, что удивительно, энергии становилось только больше. В шатер вошли семьи танцующих и принесли им еду. Затем вошли семьи художников, и забрали еду — она предназначалась им в качестве вознаграждения за роспись. Я мог представить, каким искушением это было для танцоров, несколько дней до этого проживших без еды и воды — смотреть на сочные арбузы и прочие яства. Это было всего лишь одним из испытаний для них.

Мне было лестно, что Медвежье Сердце попросил меня помочь его семье вынести еду, поднесенную для него. Такой же честью для меня было разрешение на общих со всеми правах войти в шатер. Время от времени старейшины и танцоры обращались к племени с обетами или посланиями.

Один пожилой человек выполнял обет сына, умершего два года назад. Ранний уход из жизни помешал ему выполнить обычный долг и принять участие в танце — минимум четыре раза за всю жизнь. Отец делал это за него. Другой танцор обратился к нам со словами:

— Я не сильно говорю по-английски. Я старый больной человек, всю жизнь говоривший на языке шайенов. Но сегодня молодые люди все меньше и меньше учат этот язык, так что я скажу на английском...

Послание его было двойственным: чтобы молодые смогли понять его, он говорил по-английски, но его печалило то, что его родной язык постепенно забывается людьми племени.

Когда солнце вошло в зенит, танец и звуки музыки усилились до предела. Внезапно танцующие покинули шатер, а затем вошли в него снова с четырех направлений. Они стояли в центре, играя на свирелях, и семьи приходили и забирали участников ритуала оттуда. Физический танец закончился, но духовный танец продолжал свое движение. Мы вернулись в лагерь, и Медвежье Сердце накинул мне на плечи пендлтонское шерстяное одеяло в зеленую, синюю и красную полоски.

— Теперь ты мой племянник, — объявил он. Мы крепко обнялись, у меня дрожало сердце. — Теперь у тебя много родственников.

К нам подошла пожилая шайенская женщина. Сквозь длинные ее волосы пробивалась седина, но на лице сияла молодая улыбка.

— Это моя мать, — сказал Медвежье Сердце. Я почему-то сразу понял, что он говорит о приемной матери. — Теперь она твоя бабушка.

Женщина кивнула и улыбнулась. Наконец я понял, что меня здесь принимают — целиком и полностью.

Ко мне подошел ее сын, мой новый дядя, которого звали Твердой Ногой из-за хромоты. Мы разговаривали. Он рассказал, что в Таосе, в Нью-Мексико, есть место, которое мне обязательно стоит посетить. Там жила многочисленная община индейцев, среди которых было немало искателей вроде меня. Он спросил, могу ли я отвезти его туда. Я сам удивился тому, как быстро я согласился. Медвежье Сердце поддержал эту идею, но просил меня на обратном пути заглянуть к нему и побыть некоторое время.

Мы прощались долго, с объятиями и слезами. Эти четыре дня навсегда останутся в моем сердце. Для меня присутствие на том празднике жизни было довольно серьезным испытанием. И я знал, что для Медвежьего Сердца это было не легче — он рисковал, приглашая иноземца на церемонию, скрытую от посторонних глаз. Он стал для меня мостом, соединившим мою жизнь с жизнью коренных американцев, он помог мне понять их культуру и образ жизни, помог встать на путь просветления. При этом многие индейцы неоднозначно воспринимали роль, которую он взял на себя.

Я выехал с моим новым дядей под вечер, становилось неожиданно холодно, а печка в моем автомобиле, как назло, была неисправна. Я укрыл ноги полосатым шерстяным одеялом, и мы начали пробираться сквозь ночной туман Оклахомы дальше на запад.