Забытая Богом безлюдная степь встает перед глазами, предосенняя, ясная степь в сиянии высоких небес, которую люди покинули не по своей воле, покинули не выжив, не оставив потомства, ушли без следа – и умолкли навеки где-то далеко, в тех страшных годах. Но разве не слышен окрест голос невинной крови, замершей до срока в остывающих жилах тысяч и тысяч жертв?..
Есть народная казахская сказка о Ер-Тостике – юном батыре, родившемся у старика Ерназара и его старухи в голодную пору.
Случился в степи большой джут, и люди откочевали в другие края. Вместе со всеми ушли восемь сыновей Ерназара. А сам он и жена остались дома с годовым запасом пищи, надеясь переждать бедствие.
Прошел год, еда кончилась. Однажды старуха открыла тундик,[338] и Ерназар увидел на перекладинах свода юрты вяленую лошадиную грудинку – тостик.
Сварили они мяса, поели, окрепли, а там в положенный срок родился у них сын по имени Тостик.
Рос он быстро, через год стал настоящим батыром, которого никто не мог побороть, и стрелял лучше всех. Поедет на охоту, настреляет дичи – родители довольны. Хорошо зажили, сытно.
Как-то подстрелил Тостик чижика, отшиб ему крыло. Запрыгала птица по траве, заскочила в соседнюю юрту – охотник за ней. А там старуха пряжу пряла. Чижик перескочил через нити, а Тостик зацепил их ногой.
– Ах ты, бездельник! – рассердилась старуха. – Чем болтаться попусту, лучше бы отыскал своих братьев.
Впервые Тостик услышал, что у него есть братья. Никогда о них не говорили родители. Расспросил мать.
– Врет пустоголовая старуха. Никаких братьев у тебя нет!
Через несколько дней играл Тостик в асыки с сыном сварливой соседки. Разгорячился и по нечаянности чуть не зашиб его насмерть. Еще сильнее обозлилась старуха:
– Чтоб ты подох, окаянный! Силу ему девать некуда! Пошел бы лучше поискал кости своих пропавших братьев.
Призадумался Тостик. Опять спрашивает мать, а та молчит.
Попросил он тогда поесть. Мать отсыпала ему пшеницы и велела приготовить курмач. Тостик поджарил зерна и говорит:
– Попробуй, мать, готова ли пища?
Старуха взяла горсть горячей пшеницы, а сын схватил ее руку и сжал изо всех сил. Взмолилась мать:
– Отпусти, сынок, горячо! Тостик в ответ:
– Расскажи всю правду о братьях, тогда отпущу.
– Хорошо, расскажу.
И когда Тостик освободил руку, мать начала:
– Было у тебя восемь братьев. В год страшного джута ушли они. И не вернулись. Живы ли? Кто знает…
С этого начинается сказка о батыре, который отправился на поиски пропавших братьев.
Но в завязке-то и кроется самое главное. Ведь богатырь добр, он никогда не обидит слабого, а вынужден причинить боль собственной матери-старухе. Какие же душевные муки нужно вынести, чтобы пойти на это!
Значит, чтобы узнать правду, надо перебороть страх перед страданием.
Пусть будет больно. Но без правды нельзя.
Ер-Тостик это понимал…
…Что это было?
Внутри смерча летел дьявол… И выдувал: семью из дома, жизнь из аула, душу из человека, дух из народа.
И – летит…
Господи, прости нам наши прегрешения, выведи на путь истинный.