Худяков

ГЛАВА ПЕРВАЯ ФАКТЫ И ДОКУМЕНТЫ

Иван Александрович Худяков не был ни публицистом, ни идеологом освободительного движения, подобно А. И. Герцену или Н. Г Чернышевскому, П. Л. Лаврову или М. А. Бакунину, П. Н. Ткачеву или Н. К. Михайловскому. Он не разрабатывал теоретических проблем и не внес новых идей в общественную мысль. Худяков опирался на идейное наследство своих непосредственных предшественников и современников, создавших доктрину русского или крестьянского социализма. Руководящие идеи этой доктрины и нашли свое отражение в его книжках для народа, а главным образом в прямой революционной деятельности. Он был революционером-практиком, деятелем движения, а не идеологом.

Конечно, практическую революционную деятельность не оторвать от теории: они взаимодействуют между собой. И не только теория предопределяет практику, но практика также, в свою очередь, вносит известные коррективы в теорию. И в этой последней области Худякову, несомненно, принадлежит новое слово.

После спада революционной ситуации 1859–1861 годов и наступления правительственной и общественной реакции для ослабленного революционного движения приобрел первостепенное значение поиск новых средств борьбы с самодержавием, переоценка недавней тактики.

Рассеялись некоторые иллюзии, рожденные эпохой падения крепостного права и общего демократического подъема, а в частности, представление о слабости самодержавия. Исчезла уверенность, что перед требованиями образованных классов «опустятся штыки, побледнеют придворные и смирится беспомощный царь», как говорилось в одной из радикальнейших прокламаций 1861 года — «Великоруссе»^{11}. Царизм вышел из кризиса и продемонстрировал свою полицейскую силу. Многое оказалось гораздо сложней, чем считалось в те годы.

Возникли серьезные сомнения и относительно другой недавней иллюзии — о готовности крестьянства к революционной борьбе за землю и волю. Крестьянство не проявляло признаков возбуждения, хотя его недовольство реформой ни для кого секретом не было. Если это следствие темноты и забитости, то надо просветить народные массы, раскрыть им глаза на их силу и роль в общественном преобразовании, сказать правду о том, кто их главный враг, показать выгоды социализма. Все это казалось не столь уж трудным даже такому реальному и трезвому политику, каким был Чернышевский. Ведь даже он писал: «Говорите с мужиком просто и непринужденно, и он поймет вас; входите в его интересы, и вы приобретете его сочувствие. Это дело совершенно легкое для того, кто в самом деле любит народ, — любит не на словах, а в душе»^{12}. И пропагандистски просветительская деятельность стала одной из главных задач освободительного движения. А наряду с ней стояла и другая задача — подготовить крепкую политическую организацию революционных борцов из молодого поколения, способных низвергнуть самодержавие.

Худяков действовал в обоих направлениях. Он писал книги для народа, которые должны были заменить собой школу первоначальных знаний об обществе и природе, лично занимался с людьми из «простонародья». И в тоже время сколачивал тайную политическую организацию, считая эту деятельность наиболее трудной и ответственной.

«Задача политического деятеля, — писал он, — несравненно труднее задачи любого ученого гения: он должен иметь дело с самыми разнородными представителями общества; ему мало обладать замечательным чутьем в выборе людей; из обыкновенного человека он должен образовать политического деятеля; он должен иметь в виду бесчисленные комбинации, которые могут произойти от его действий, от действий его друзей, от многочисленных случайностей слепой судьбы; ему мало воодушевить своих друзей, мало подстрекать их к деятельности; на случай неожиданности он должен дать им часть своего гения, а это вещь не всегда возможная…»^{13}

Все эти трудности Худяков испытал на себе, на своем собственном революционном опыте. И естественно, что в истории его жизни конспиративным делам и связям должно принадлежать главное место. Однако как раз эта сторона биографии Худякова очень скупо отражена в документах. Здесь мы сталкиваемся с извечной проблемой — соотношения факта и документа.

На самом деле, казалось бы, что мы располагаем огромным количеством документальных источников. Ведь одни только следственные дела, связанные с покушением Каракозова, насчитывают сотни томов и десятки тысяч листов. А в деле Каракозова Худяков — одна из главных фигур. Но, увы, документы не всегда соответствуют фактам. Как раз следственные материалы — этот самый обширный источник, в котором содержатся многочисленные показания самого Худякова и показания его сопроцессников, — могут дать совершенно искаженную картину, если принять на веру все, что в них говорится.

Очень немногие из обвиняемых попали в ту сеть хитросплетений и насилия, подлинных улик и беззастенчивых провокаций, подкупа и угроз, которую расставлял на протяжении четырех месяцев председатель следственной комиссии граф М. Н. Муравьев, получивший достойную кличку Вешателя за кровавую расправу с польскими повстанцами. «Чистосердечных показаний совершенно не было, — писал Худяков. А уж ему ли было не знать всей правды! — Я в свою жизнь не видывал такой громадной массы писаной лжи всех сортов, какой было дело 4 апреля 1866 года»^{14}.

Не говоря уже о том, что обвиняемые старались скрыть как можно больше фактов своей деятельности с целью самозащиты, не все они действительно были осведомлены обо всех конспирациях и замыслах тайной организации. «Самую суть знают только избранные, — сообщал в доверительной беседе Худяков, — но от этих никогда им (следователям. — Э. В.) ничего не узнать; а все прочие, которые при следствии делали показания, знали только некоторые подробности, а потому под страхом пытки и смертной казни немилосердно врали и тем еще больше спутали правительство»^{15}.

Худяков принадлежал к числу тех «избранных», которые знали «самую суть», но не раскрыли ее ни следствию, ни суду. Его показания — это продолжение борьбы с самодержавием, борьбы оборонительной — не на жизнь, а на смерть.

«Положение всякого, попавшегося в руки III отделения, сходно с положением сказочных героев, — писал Худяков. — Богатырь идет к своей цели длинными, неизвестными путями, а нечистая сила со- всех сторон старается испугать его страшными образами; она принимает виды огненного озера, ужасающих чудовищ, всевозможных гадов и голосов;; то прикидывается она плачущей красавицей, то зарезанным ребенком. Если только герой обернется лицом, нечистая сила с торжеством разрывает его на мелкие части; если же он, несмотря на ужас, идет себе без оглядки, он, наконец, благополучно достигнет своей цели, а нечистая сила, видя его победу, с диким: воплем кинется от него в сторону…

В таком же положении находился и я; к сожалению, я не был богатырем…»^{16} Не отличавшийся крепким здоровьем, изнуренный огромным умственным и душевным напряжением, чрезвычайно нервный и впечатлительный, Худяков тем не менее проявил на допросах необыкновенную стойкость, которая не одного его спасла от виселицы. Но из этого следует, что меньше всего можно доверять его показаниям.

Ненадежность источника не означает, однако, что его вовсе надо сбросить со счетов. Не говоря уже об установленных следствием неопровержимых фактах, в следственных материалах попадается много такого, что по разным причинам прошло незамеченным в то время, чему следственная комиссия и суд не придали значения, что меркло в их глазах сравнительно с главным «преступлением» — покушением Каракозова.

Перед историком встает нелегкая задача отделить правду от вымысла. Он как бы контролирует весь ход следствия. Его радует каждая ошибка, каждый промах следователей, каждый умелый ответ обвиняемых. Но чем больше таких ошибок и тонких ответов, тем меньше фактов у исследователя, тем больше «белых пятен» в истории. И с этим приходится мириться.

Можно, разумеется, строить догадки, но нельзя выдавать их за факты. Догадки должны оставаться догадками, а факты — фактами. И если их нельзя обходить, то нельзя и домысливать. Уж лучше прямо сказать: «Не знаю», чем давать волю полету собственной фантазии.

Из следственных материалов по делу Каракозова факты, поддающиеся проверке, приходится собирать по крупицам, сопоставлять их со свидетельствами современников и некоторыми другими документами. Увы, такого рода материалов сохранилось чрезвычайно мало.

О Худякове знавшими его людьми написано очень немного. Сразу же после его смерти, в 1876 году, в бесцензурной газете П. Л. Лаврова «Вперед!», издававшейся за рубежом, были напечатаны две статьи о Худякове. Одна принадлежала перу видного революционера-народника Г. А. Лопатина, другая — участнику Ишутинской организации — В. Н. Черкезову, впоследствии известному анархисту. Лопатин знал Худякова в последние месяцы перед его арестом, и то, что он сообщает о нем как очевидец, вполне заслуживает доверия. Однако вопиющими ошибками страдают сведения Лопатина о предыдущем жизненном пути ученого-революционера.

Черкезов жил в Москве, где и виделся с Худяковым во время его наездов. Он был посредником в переписке Худякова с московскими ишутинцами. Но к числу «избранных», знавших «всю суть», он, в то время девятнадцатилетний юноша, не принадлежал. Ему известны были только «некоторые подробности».

Якутские власти подсылали к Худякову, когда он прибыл на поселение, агента-осведомителя, чиновника А. Трофимова, который, чтобы вызвать Худякова на откровенный разговор, представился ссыльным поляком Трохимовичем. В архиве III отделения сохранились донесения этого агента о доверительных беседах Худякова с ним. Эти донесения были опубликованы В. Г. Базановым и сопровождены обстоятельной его статьей в журнале «Русская литература». Автор отметил, что все поддающееся проверке в донесениях показывает их достоверность: они построены не на домыслах. К тому же шпион был достаточно осторожен в своих выводах и подозрениях и отделял их от рассказов самого Худякова. Донесения Трофимова содержат немаловажные подробности о революционной деятельности Худякова, проливают на нее дополнительно свет.

Но всего этого было бы совершенно недостаточно для жизнеописания Худякова, если бы не сохранился его собственный рассказ о самом себе, его «Опыт автобиографии». Но до чего же скуп и этот рассказ, писавшийся в первый год ссыльной жизни в Верхоянске! В самых общих чертах в нем описаны детство и студенческие годы, отчасти литературные и научные занятия, женитьба, допросы в комиссии и на суде и обстановка предварительного и судебного следствий. О своей революционной деятельности Худяков говорит глухо. В условиях неусыпного наблюдения за ссыльным и под угрозой внезапных обысков он не мог доверить даже бумаге ни своих конспиративных дел, ни своих затаенных мыслей. И все-таки по отдельным намекам, по недописанным или эзоповским фразам можно кое о чем догадаться, а кое-что проверить и по другим материалам.

Несколько слов о самих воспоминаниях. Они отличаются исключительной искренностью и откровенностью в рассказах автора о самом себе, пока эти рассказы не касаются революционных дел.

В них нет ни малейшей рисовки, ни любования собой, ни стремления предстать перед читателем в лучшем, чем есть на самом деле, виде. Худяков не скрывает своих ошибок и просчетов, порою дает им самую резкую оценку и не ищет оправдания. Компромисс с собственной совестью, этот удел слабых душ, был ему несвойствен и незнаком.

Нет в его рассказах и самооценках и другой крайности — самобичевания и самоуничижения, — того, что так блестяще было изображено Достоевским и что принято называть «достоевщиной».

Худяков — человек огромной душевной силы, необычайной страстности и целеустремленности. Служит ли он науке или революции, он отдается целиком и безраздельно предмету своей страсти. Все остальное подчинено этой страсти и существует для него как досадная необходимость человеческого организма есть, пить, прикрываться одеждой от холода, иметь крышу над головой. И он сводит эту необходимость до крайнего минимума. Даже самая искренняя и захватившая его любовь к женщине измеряется им степенью пользы или вреда для главного, чему он служит.

Такой человеческий облик встает со страниц его воспоминаний, хотя сам мемуарист не прилагал ни малейшего усилия, чтобы подчеркнуть эту необычайную целеустремленность.

Эта внутренняя сила и крайняя душевная напряженность не отражались во внешнем облике Худякова, который мы знаем только по описаниям. Его портрет неизвестен. Возможно, что фотографии Худякова затерялись где-то в архивохранилищах и покоятся как снимки с «неизвестного лица»; возможно, что они лежат в альбомах у потомков его многочисленных родственников. А может быть, и погибли за сто лет.

Участник польского революционного подполья Г. Вашкевич так описывал внешность Худякова: «Он имел около 24 лет, был небольшого роста, носил длинные темно-русые волосы, постоянно в беспорядке, бородка небольшая»^{17}.

Более подробное описание мы находим у Г. А. Лопатина. «Это был худощавый, болезненный, крайне нервный человек, невысокого роста, с жидким голосом и с жидким же блеском в маленьких беспокойных глазках. Его съеженная фигурка постоянно что-то высматривала, к чему-то прислушивалась, зачем-то озиралась по сторонам, на что-то оглядывалась. Внимательный наблюдатель не мог не видеть в нем натуры подвижной, деятельной и фанатической. Это не был фанатик сурового и важного типа: то величественно молчащий в сознании того, что не стоит марать даже уст своих разговором с окружающими, то злобно и гневно громящий против них. Это был фанатик юркий, хихикающий, разговорчивый и «покладистый». Однако под этой кажущейся «покладистостью» опытный наблюдатель усматривал настоящего аскета и фанатика, упрямо преследующего одну завладевшую им идею»^{18}. Под фанатизмом Лопатин понимал не изуверство и нетерпимость, а именно беспредельную преданность идее.

Сам Худяков так описывал себя: «Трудно было найти человека более невзрачного, как я». «По голосу и по лицу многие… принимали меня за скопца»^{19}.

Наконец, мы имеем и еще одно описание, принадлежащее Н. С. Горохову, полуякуту-полурусскому, общавшемуся с сосланным Худяковым в Верхоянске. «Он был страшно худ, — рассказывал Горохов ссыльному врачу Я. Белому, — в лице, что называется, ни кровинки, но глаза светились каким-то загадочным блеском, все движения его были нервны, он часто вскакивал с места, но в убогой юрте негде было разойтись, и он снова усаживался на нары». По словам Горохова, Худяков был приветлив и словоохотлив с близкими ему людьми^{20}.

Об общительности Худякова рассказывает и шпион Трофимов. Записывая свои первые впечатления, он отмечает: «Худяков довольно порядочно образован. Говорлив и сообщителен. Любит рассуждать о политике и литературе. Начитан. Положение свое переносит равнодушно»^{21}.

В этих описаниях дана не только внешность Худякова, но и черты его характера, полностью совпадающие с тем впечатлением, какое остается при чтении его воспоминаний. Присоединим к этим отзывам еще один — отзыв публициста-народника Г. З. Елисеева, близко знавшего Худякова в петербургский период его жизни. «По нравственному своему характеру это был человек не только вполне безупречный, но некоторым образом подвижник»^{22}.

Чисто индивидуальные черты Худякова были отмечены общей печатью эпохи, тем, что так тонко уловил Тургенев, рисуя Базарова, а Чернышевский — Рахметова.