И станет солнышко в руках моих огромным солнцем. История женщины, которая поверила в любовь

Глава 14. Новый взлет

По возвращении из Таиланда в Москву мы очень быстро собрали чемоданы. Часть вещей оставалась у моих друзей в Лос-Анджелесе, велосипед забрал к себе Джулиан. На момент нашего прилета он уже ждал в аэропорту. А у меня снова закружилась голова от запаха мечты и океана, от печати на пребывание в США до следующего февраля.

Мы приехали в «Шорс», где нас не заселили. Я показала выписку со счета в американском банке на $20 000. (По закону ты обязан иметь такую сумму на счете для проживания в стране.) Но, как оказалось, им требовался еще и чек на сумму депозита (первый и последний месяц оплаты). Я предложила внести депозит наличными (заняв у друзей), а на следующий день привезти чек в обмен на оставленные деньги. Мне очень хотелось уже отдохнуть, вытянуть ноги после перелета на 18-й неделе и разгрузить детей. Нам просто нужно было переночевать. Но американцев тогда не волновало ничего. Я, конечно, разозлилась на их «I am sorry» («Простите») – но я всегда помнила, куда я приехала и зачем.

Ночевать нам пришлось на диванчике у моей подруги Наташи, живущей в этом же комплексе.

На следующий день мы с самого утра взяли в банке нужный чек и заселились в абсолютно пустую квартиру. Следующую ночь мы спали с Васькой на полу, и нам это казалось очень романтичным. Макар снова отправился ночевать к Наташе и ее сыну Родиону. Наконец привезли наш диван… Ура! Я купила его, когда мы жили еще в Оквуде. И мы отправились в «Икею», чтобы купить недостающую мебель.

Я умирала со смеху, глядя на взбешенного Джулиана, который со злостью толкал две перегруженные тележки по парковке: с них падали подушки, о которые он тут же спотыкался и ругался еще больше. Это было 14 февраля. У всех вечер влюбленных, а мы ели плюшки с корицей и толкали тележки с тонной домашней утвари – какой уж тут праздник!

Дети вернулись в школу: Вася – в четвертый класс, Макар – в Kindergarten. Пропуск занятий никак не отразился на их успеваемости. Проводив детей на учебу, я снова шла на пляж к Тихому. Бродила босиком по холодной водичке. Выгуливала растущий животик. Привыкала.

Следующим шагом было знакомство с акушеркой Дэви. Мне посоветовала ее девушка, у которой мы снимали квартиру во время нашего летнего отпуска, – она с помощью этой акушерки несколькими месяцами ранее родила малыша у себя дома.

Когда я приехала к Дэви на первый прием, та вышла ко мне улыбаясь, широко раскинув руки для объятий, наговорила кучу комплиментов и внимательно выслушала мою историю. Она не увидела препятствий для того, чтобы родить дома в третий раз. Это именно то, что я всегда ищу в человеке, который будет вести мои роды: уверенность, что все будет превосходно, принятие моих просьб с уважением и пониманием, отсутствие запугивания (все эти «А вдруг что?»), материнская теплота, забота и доброта ко мне. Контракт на ведение беременности и роды стоимостью $6000 был заключен.

Дэви познакомила меня со своими друзьями из клиники Cedars-Sinai и доктором Чином. Мне он не понравился, потому что после того, как УЗИ на 33-й неделе показало, что Лёвушка лежит попкой вниз, он спокойно сказал: «Ну, сделаем кесарево. Это очень просто, don’t worry».

Я оформила себе страховку Blue Shield California, за которую платила по $400 в месяц до самых родов. Страховку я сделала на случай госпитализации – она покрыла бы все расходы по пребыванию в больнице, за исключением взноса в $2500. Но пока об этом не шло и речи.

Дэви встречала меня на каждом приеме объятиями, строго спрашивала, достаточно ли я ем белка, корректировала мою диету орехами, бобовыми, авокадо, просила добавить пробиотики.

Я помню, как на 23-й неделе во время прогулки вдоль океана мне пришла идея снять красивое замедленное видео, как я иду по прибрежным волнам, вид со спины, медленный поворот на кульминационном моменте в музыке – и в силуэте отчетливо виден животик. Так я и сделала.

«Инстаграм» взорвался! Охваты поползли вверх. Телеканал «Домашний» предложил мне сняться в шоу «Беременные». Пообещала подумать. Я не знала, что говорить зрителям о личной жизни. О родах и беременности я могу рассказывать до бесконечности, но что отвечать на вопросы, на которые сама не знаю ответа: «Почему так произошло?», «Где ваш муж?» «Что будете делать дальше?»

В конце концов я согласилась на предложение телеканала. Когда приехала команда реалити-шоу, сразу стало веселее. Каждый день был забит съемками: вот мы делаем baby shower, вот едем на экскурсию в госпиталь Cedars-Cinai. К моему удивлению, там меня не накрывали флешбэки прошлых историй. В Cedars почти не пахло больницей.

В это время Дима прилетел к нам в гости (последний раз перед родами). Отношения были напряженными. На Димин кейс, который мы собирали с адвокатами на грин-карту, пришел огромный список дополнительных вопросов. Все остановилось. Адвокаты буксовали. Дима злился.

В одну из ночей мы с Димой жутко поссорились, и он тут же купил билет и улетел в Москву. Я окончательно поняла, что надеяться мне больше не на кого. Несколько дней я не могла сделать ни одного фото: мое лицо было раздуто от слез. Я почувствовала, что это точка невозврата. Ощутила какую-то неведомую прежде тяжесть… Состояние «все плохо» стало расползаться на другие сферы жизни.

На одной из встреч Дэви перечислила случаи, при которых она не выезжает на домашние роды:

• до 37-й и после 42-й недели;

• если отошли зеленые воды;

• ребенок в позиции breech.

Что за breech такой? Я быстренько вбила в переводчик и узнала, что это «тазовое предлежание». Боже, а в чем проблема?

«В США тазовое предлежание является прямым показанием к кесареву сечению», – сообщила Дэви. У меня такое не укладывалось в голове: в России это абсолютно распространенная практика, почему же американцы даже не оставляют матерям выбора? Во мне закипело возмущение. Маятник раскачивался.

Дэви познакомила меня со своей напарницей Мишель, которая выезжает к роженице в случае, если сама Дэви принимает другие роды или только вернулась с вызова. Мишель была моложе, строже и больше похожа на доктора из госпиталя.

На 30-й неделе Дэви диагностировала, что Лев находится в положении «головой кверху». Она меня успокоила, что большинство детей все равно так или иначе переворачиваются к родам. У нас еще был запас времени… На 33-й неделе я уже и сама научилась распознавать, где головка, а где попка. Ребенок упорно сидел на попе.

И вот тут я занервничала не на шутку. Надо было что-то делать. Вариант смириться и принять кесарево как данность мне никак не ложился к душе. Меня выворачивало наизнанку, локти выкручивало, зубы скрежетали от одной только мысли, что против моей воли мое тело подвергнется вмешательству. Надо было что-то делать.

Я связалась со всеми акушерами, нашла выход на Гейл Талли в Филадельфии – всемирно известную акушерку, у которой абсолютно ВСЕ малыши переворачиваются в головное предлежание. Я даже не допускала мысли, что могут быть какие-то другие варианты, кроме естественных родов. Визуализировала, как Лёвушка лежит головкой вниз. Ежедневно читала мантру и молитвы.

Начала вести переговоры с московскими акушерками на предмет получения в срочном порядке американской визы, чтобы они могли вылететь в Лос-Анджелес и принять такие обычные и привычные для них тазовые роды. Мне удалось выйти на доктора Берлина – самого известного доктора по переворачиванию «тазовых» детей в Лос-Анджелесе.

Также удалось убедить девушку на ресепшене записать меня на прием в самое ближайшее время – очередь к доктору была километровой, все занято на месяц вперед. Но я не могла ждать: Лев вырастет – и перевернуть его уже не получится.

Каждое мое утро начиналось с того, что я сползала с кровати локтями на пол и стояла так пятнадцать минут. Потом лежала на краю постели сначала на одном боку, потом на другом – по методу Гейл Талли. Позже я звала нашу няню, она придерживала меня за ноги и крестилась со страху: Саша с восьмимесячным пузом стояла вверх ногами у стены. Саша верила и молила детку перевернуться.

Я ездила в корейскую сауну и, разогревшись, ныряла в ледяную воду. Ходила на приемы к доктору Берлину – он приставлял к моим ногам горящие палочки и механически разогревал таз, расширяя там пространство и помогая перевернуться упрямому ребенку. Но Лёва продолжал сидеть на попе.

По приглашению доктора Берлина я попала на закрытый показ фильма «Heads Up» о бесправии женщин в США, которым не оставляют выбора, стращают и вынуждают идти на насильственную операцию в то время, как провести роды в тазовом предлежании для акушера не представляет большой сложности. Я с радостью поддержала приглашение, пришла посмотреть фильм и там познакомилась с тремя докторами, которые единственные во всем Лос-Анджелесе принимают «тазовые» роды.

Они с юмором отзывались о своих коллегах, которые панически боятся тазовых родов, хотя вся разница в их принятии заключается только в одном дополнительном приеме – нужно прижать подбородок ребенка к груди. Это не представляло никакой сложности для этих трех профессионалов, дарящих надежду и счастье естественных родов для женщин Калифорнии. Но почему-то в акушерском пособии в США, как рассказывали они, даже не было такого раздела, который освещал бы эту технику. Из трех врачей внушающим наибольшие оптимизм и доверие для меня оказался Пол Крейн. Хотя доктор Фишбайн даже принимал тазовые роды дома за $8500, но он показался мне несколько надменным и самонадеянным. Может, это было ошибочное первое впечатление. Третий доктор – китаец из известной клиники в Лос-Анджелесе – славился использованием искусственного окситоцина в родах. Нет, не подходит.

Пол Крейн был самым вменяемым. Седовласый, симпатичный, со смеющимися глазами. Он был другом акушерки Дэви. Принимал роды у Кардашьян и – какая удача! – работал в госпитале Cedars-Cinai, с которым сотрудничала моя страховая компания. Отлично! Знала бы я, что через пару лет буду лично вести за руку доктора Пола Крейна на домашние роды и слушать его профессиональные комплименты о моей работе доулой…

Один прием у Пола Крейна стоил $380, и я понимала, что эти деньги просто утекали – учитывая, что каждую неделю ходила к доктору Берлину в попытках перевернуть Льва и платила за каждый визит по $200. Я понимала, что таким образом скоро может встать вопрос: «А могу ли я вообще позволить себе родить?» Таких, кто, как я, выходил на докторов, с которыми даже страховые компании не работали, – были единицы. Большинство сливались на запугиваниях своего доктора. Но я была уверена и не знала другого пути, кроме как «Все будет хорошо! Все будет лучше всех!».

В этот период я потеряла из поля зрения Джулиана. Мы начали часто ссориться, и он куда-то пропал. Я осталась наедине с проблемами и вопросом: «Что делать, чтобы остаться в любимом городе?»

Я проигрывала. В голове крутился вариант с замужеством (ага, с пузом и двумя детьми – самое подходящее, конечно). Что еще? Рабочая виза? Написала в Димино агентство, и они согласились взять меня в свой лейбл и прислали список документов на визу О-1. Я поняла, что на последних месяцах беременности, когда мозг явно тормозит и прекращает свою активную деятельность, я вряд ли сама соберу весь кейс документов на английском.

Набираю номер адвоката, которого советовала подруга Катя. Я позвонила, чтобы спросить, сколько будет стоить с ее профессиональной помощью собрать список документов на визу О-1. А дальше происходит чудо. Целый час я не выхожу с балкона, последовательно отвечая на вопросы адвоката. Тут-то я и поняла, чем отличается талантливый адвокат от рядового. Всего лишь час – и я поверила в себя! Я вышагивала с животом по балкону туда-обратно, отвечая на бесконечные вопросы. Няня удивленно поглядывала на меня – всего за час разговора я стала увереннее, поднялся боевой дух.

Через час я кладу трубку, молча прохожу к компьютеру и сажусь за него… Молча начинаю выполнять задание, которое дала мне адвокат. А в голове звучат ее слова: «Саша, вам не нужны никакие другие варианты – вы сами являетесь претендентом на грин-карту! И поверьте, вы выйдете совсем на другой уровень, если сделаете это не за счет кого-то, а сама. Вы можете это САМА!»

Сама. Сама!

Я не ожидала, что, начав с вопроса о помощи в заполнении бумаг на определенный тип визы, адвокат убедит меня в том, что я являюсь прямым претендентом на грин-карту. Мне предстояло доказать американцам, что я обладаю определенным талантом, который уже был высоко оценен в России, а теперь я бы хотела применить свои творческие способности в Америке на благо этой страны.

Не говоря никому ни слова, два оставшихся месяца беременности я днями и ночами пишу, звоню и отправляю письма. Вычеркиваю один за другим пункты из списка нашего с адвокатом плана. Месяц бессонных ночей в поисках информации в Сети, десятки звонков на радиостанции и телеканалы, письма продюсерам и ведущим, сотни бумаг от букинг-агентов, подтверждение рейтингов в чартах ТВ и радио… Пришлось поднимать цифры официальных продаж моих альбомов из девяностых в рекорд-компаниях – но я так верила в то, что мой личный успех и талант в России могут дать мне грин-карту в Америке! Через месяц был собран полный кейс документов.

Даже члены моей семьи не знали, что кейс документов на ЕВ-1 собран и отправлен. Никто не знал, что я поставила на кон все – и все оставшиеся скопленные средства были отданы адвокату в качестве предоплаты. Где брать полную сумму – я не знала. Просто была уверена, что Бог всем управляет. Параллельно я читала, как в соцсетях надо мной смеялись: вот, мол, сейчас виза закончится – и пинком под зад Саша с потомством полетит назад.

Молчать и улыбаться стало моим правилом…

Нахожу телефон психолога, начинаю скайп-созвоны, чтобы привести свое психоэмоциональное состояние в порядок. Психолог рекомендует сместить фокус своего внимания на Лёвушку, через силу выкинуть из головы все обиды на мужчин. Может быть, Лёва как раз и ждал, когда он станет центром моей Вселенной, – ведь вся эта беременность была про решения, переезды, выяснение отношений, поиски путей, но… не про него. Солнышко мое, главный мой мужчина Лёвушка! Я твоя! Только твоя! Я жду тебя, родной. Смотри, больше нет никого и ничего рядом – только ты и я. И я люблю тебя и принимаю. Реши, как будет лучше для тебя. Я буду счастлива, если ты дашь мне возможность красиво и грациозно подарить тебе жизнь, но выбор за тобой. Я приму любое решение.

Мы гуляли с Лёвушкой вдоль Тихого океана, я рассказывала ему, какой он красивый: такой же голубоглазый и сильный. Все остальное я усиленно вычеркивала из жизни. Мне это давалось с трудом. Но я научилась больше не реагировать на провокации.

Я отправилась в Сан-Франциско к мощам моего любимого Иоанна Шанхайского – моей отдушины. Семь часов езды на авто в одну сторону и семь часов обратно – помолиться о родах и о том, чтобы малыш лег в правильное положение.

Последний визит к доктору Берлину перед поездкой в Сан-Франциско, а после нее я иду уже на второй визит к Полу Крейну в госпиталь, чтобы снова пробовать акушерский переворот. Прихожу к доктору уже новая, осознанная и говорю: «Я не понимаю, что не так с этим мальчиком, – посмотрите, он не крупный, он не застрял, голова легко ходит, попу я сама практически из таза вытаскиваю руками!» Доктор приглашает на кушетку, чтобы посмотреть. Я лежу и успокаиваю себя дыханием, прогоняю обиды. Доктор мягко мнет животик.

– Все!

– Что «все»?

– Я его перевернул – он так легко поддался, удивительно, будто сам этого хотел! Я просто подставил ему опору под ножки, а дальше он сам!

– Доктор, пожалуйста, можно мне остаться одной на несколько минут?

Я плачу и смеюсь. Лёвка! Лёвка, ну какой же ты… Лёвка!

Спасибо, Господи! Я никогда не забуду: когда ВСЕ оставили меня одну, я помню, КТО был постоянно рядом.

На другом конце земли плачут и обнимаются мои родители от радостной новости. Они в этот день ездили в Сергиеву Лавру – помолиться о том, чтобы Лев перевернулся.

Я мчусь домой, беру детей, по пути заезжаю к акушерке Дэви, которая пальпирует и радостно подтверждает головное предлежание, обнимает меня, – и мы договариваемся о ставших теперь возможными домашних родах. Дэви просит меня ходить, очень много ходить пешком, чтобы опустить Лёвушку пониже.

В Сан-Франциско мы ходим пешком. Я стою на коленях в православном храме и в слезах и безмолвных рыданиях благодарю и благодарю моего калифорнийского покровителя. Дети даже не смеют хныкать, помня, как исстрадалась мама, пока Лев не ложился в правильное положение. Как же изменился мир! Из маленькой точки он развернулся во всем своем многообразии, засиял красками! Какие мужчины? Какие разборки? Вот оно, мое главное счастье: мои дети со мной, в безопасности, я жива и здорова и мне больше ничто не угрожает. Что может быть чудеснее?

Последние три недели я готовлю гнездышко к родам: закупаюсь салфетками, полотенцами, все украшаю. Выдохнув, делаю последние приготовления перед встречей младшего птенчика. Даю указания няне, что делать, когда наступит час икс: застелить кровать непромокаемой простыней, покормить детей, приготовить легкий перекус для меня и акушерки, по тысячному кругу отдраить и продезинфицировать ванную и провести влажную уборку в других комнатах.

Не знаю, стоит ли сообщать кому-то, когда начнутся роды? И кому? Диме? Он занят своими гастролями и жизнью. Джульке? Зачем ему это? Несмотря на то, что последние полгода он возил меня на все классы для будущих родителей и на приемы к Дэви, у него, судя по «Инстаграму», своя беззаботная молодая жизнь, с пляжными фестивалями и студентками.

Все утро 16 июля я провела с детьми и их друзьями на военном корабле «Айова», карабкаясь с девятимесячным пузом по лестницам, и даже залезала на верхнюю койку в каюте. После я повезла пятерых детей (двое моих, еще двое – их друзья, и один внутри) обедать на моей любимой улице – прямо на Променаде Санта-Моники.

Дима прислал эсэмэску, в которой попросил купить два чехла на айфон, а я забыла их в своем любимом Hummus Bar, в который мы заходили, чтобы поесть фалафеля. И вот, вспомнив об этом на улице, я бросилась назад. Перебегая дорогу, я замедлила шаг и отошла в сторонку – воды отошли и ручейками бежали по ногам. Мне стало ужасно страшно. Ну как так? Я не собиралась рожать сегодня, по моему личному графику в запасе было еще от трех до пяти дней…

Пять вечера. Я засеменила маленькими шажочками за забытыми чехлами в Hummus Bar, заодно воспользовалась их туалетом и кипой салфеток. Забавно, но я на всю жизнь запомнила код от туалетной комнаты в этом месте. Вернувшись к детям, извинилась и сказала им, что мороженое отменяется и мы идем на парковку. Макар вытаращил глаза с вопросом: «Ты что, рожаешь?! Моя мама рожает!»

Мы сели в машину. Я не могла выехать с парковки – очень разнервничалась и никак не находила выезд. Дэви на мое сообщение о странных подтеканиях попросила приехать к ней в офис, чтобы проверить, точно ли это воды. Камон, Дэви, ты реально думаешь, что, рожая третьего ребенка, я могу спутать воды с чем-то другим? Нет, никуда я не поеду, я совсем не в том состоянии.

Сознание начало заволакивать туманом. Я в отчаянии кружила по парковке, просто тупо не видя указатель «EXIT». Наконец я спросила кого-то, мне показали пальцем, и на выезде через шлагбаум с меня не списались деньги. Шлагбаум просто открылся – и выпустил меня. Я очень обрадовалась этому знаку. Мне показалось, что это доброе предзнаменование: все дороги открыты – только в путь!

Параллельно я переписывалась с родителями детей, которых везла в своей машине; они предложили приехать за мной. Я успокоила, что паники никакой нет, мы спокойно добираемся. Дэви спрашивала, чувствую ли я шевеления малыша, какие еще есть ощущения? В этот момент по дороге домой из Санта-Моники ко мне пришла первая – безболезненная, но очень понятная – схватка. Минут через десять, уже на парковке дома, – еще одна: не болезненная, но четкая.

Я кручу телефон в руках… Пара минут сомнений… «Кажется, началось», – эсэмэска улетает девочке-продюсеру шоу «Беременные».

До последнего момента у меня не было четкого решения, разрешаю ли я снимать роды. Мы договорились, что мужчин-операторов или звуковиков в доме быть не должно, никаких микрофонов и петличек. Только деликатная съемка с эффектом «подглядывания». Я делаю единственно правильный выбор, написав девочкам – и больше никому. Они вошли к нам домой и очень тихонечко расположились, не мешая.

Живот напрягался – это продолжалось секунд тридцать – и расслаблялся снова.

Наша няня жутко перепугалась и мгновенно подготовила дом по всем пунктам, ходила в страхе, наблюдая за моими действиями. На часах было уже около семи вечера. Я бодра и весела. Переоделась в приготовленный родовой костюмчик: белая туника и шортики. Дэви периодически звонила, просила померить температуру, принять горячий душ, немного перекусить. Есть и пить было обязательным условием для прогрессирования в родах. Воды больше не подтекали.

Не знаю, сколько времени я провела в своей ванне на коврике совершенно одна, то переходила в душ, то облокачивалась на раковину. Я вышла, меня уговорили поесть, я начала есть, потом бросила, ходила вокруг стола как цапля, шутила:

– Да ну фигня, это, наверное, не роды, разве роды такие бывают? Чтобы шутить и плясать по квартире?

Через какое-то время мне стало не до шуток и не до танцев. На каждой схватке я опиралась на стол, раковину, стенку, опускала голову и закрывала глаза, крутила бедрами и молчала, просто дышала. При начавшейся схватке я командовала Васе нажать кнопку начала схваток в приложении на телефоне и отжать, соответственно, когда схватка уходила.

– Мам, тут пишут: «Немедленно отправляйтесь в роддом»!

Схватки каждые три-четыре минуты. Мне терпимо. Конечно, клизма значительно разгоняет процесс, но я пока совсем не в астрале.

За окном стемнело. А давайте заплетем косы и наклеим золотые татушки? Я хочу помолиться Богородице, полежать и поговорить с Лёвушкой. Как ты там, маленький? Страшно тебе? И мне страшно… Но я здесь, я рядом, держу тебя!

Я закрылась в ванной комнате. Наташа зашла, чтобы проведать, и забила тревогу:

– Саша, вызывай немедленно акушерку – или я сейчас в скорую звонить буду!

– Наташ, но мне не так уж и больно! И даже пробка отошла не полностью – раскрытие маленькое…

На часах – одиннадцать вечера. Пишу Дэви: «Схватки каждые две-три минуты, терпимые. Я думаю, вам пора выезжать к нам».

Дэви приезжает. Моя машина наготове на непредвиденный случай, водитель тоже найден и предупрежден. Я встречаю Дэви и тут же падаю на колени с новой схваткой. Раскачиваюсь в этом положении и снова встаю. Дэви быстро оценивает ситуацию: температура, давление; трогает живот, где сокращается матка, нащупывает положение Лёвы – остается всем довольна.

Я прошу посмотреть раскрытие.

– Что-о-о-о-о-о? Как два сантиметра? Да меня шарашит на все шесть, а то и семь!

Липкий страх окутывает меня. Что я делаю не так? Почему нет прогресса? Я уже хочу в ванну, а при таком раскрытии меня точно не пустят – процесс пойдет еще медленнее. Вот, значит, что имеют в виду акушерки, называя третьи роды сюрпризом. Так, не истерить! Делай, делай что-то! За тебя этого ребенка никто не родит! Ответственность только на тебе. Открывайся, открывайся. Сама, сама! Надо расслабиться…

– Дэви, можно я хотя бы живот окуну в воду, вся не буду залезать? Мне уже совсем плохо. Девочки, пожалуйста, мне надо побыть одной, без камер. Оксана, уложите детей спать! И вообще идите все спать, пожалуйста, сегодня точно «кина не будет»!

Ухожу к себе в «нору». Закрываю дверь. Скручиваю из одеяла гнездо, ложусь на него сверху, опускаю живот, как в колыбельку. В наушниках – аудиозапись гипнородов на английском. Приходит доула Глайол, помощница Дэви. Приносит бокал игристого розе с трубочкой – нужно пить для стимуляции. Садится тихо в углу. Не смотрит на меня. «Окей, оставайся».

От шампанского тошнит. Волочусь между схватками в туалет – ощущение, что сейчас вырвет. Отошла пробка – дело пошло. Пузырь цел, воды не подтекают, ребенок очень низко. Дэви отказывается проверять раскрытие – смотрели же полчаса назад! Всем объявляется тихий час минимум до четырех утра! Дом затихает.

Я чувствую то озноб, то жар, то тошноту. Электрическим током разносится по всему телу голос из аудиогипноза: «Open, open, open». Доула прикладывает ледяную салфетку ко лбу, укрывает ноги, делает массаж стоп между схватками.

В темноте и тишине загорается экран телефона.

Дима:

– Как дела?

– Дима, я рожаю прямо сейчас, и мне *****.

– Все будет хорошо! Напиши, как что.

Как?! Как я это выдержала раньше? Сама? Боже, это невозможно пережить без ванны! Я начинаю бояться каждой следующей схватки. Знаю, что это был за зверь только что. И следующий обещает быть еще страшнее. Главное – не повторять ошибку вторых родов: не зажимать низ от боли! Расслабляться навстречу этому огнедышащему дракону. Это программа выживания на ближайшие две минуты. А дальше посмотрим…

Поглядываю на часы: время близится к первому часу ночи. Что-то странное. Всего час назад меня отправили с двумя сантиметрами раскрытия, а сейчас каждая схватка вынуждает меня на выходе кряхтеть, спирает дыхание! Рано же еще. Не может быть потуг! Я встречаю огненные схватки одну за другой, отпускаю – и проваливаюсь в гипнонирвану.

«Представляй, что твоя шейка матки как тающее масло» – звучит в наушниках. Поглядываю на доулу: неужели она не видит, как странно заканчивается каждая схватка уже полчаса? Я уже не могу это скрывать, подрыкиваю голосом на каждом выходе. Дом спит. Тихо-тихо переползаю в ванную, никого не трогаю. «Лёвушка, я здесь, я знаю, что тебе страшно. Мне тоже очень страшно! Я рядом, чувствую то же, что и ты! Мы вместе».

Собираюсь залезть в ванную. Вода остыла! Доула в недоумении наблюдает за мной. Открываю слив. Схватка сбивает с ног, начинаю тихо и жалобно плакать и просить скорее набрать воды. Доула понимает меня по-своему и бежит за стаканом с водой. Девочка-оператор не выдерживает и говорит ей: да в ванну воды наливайте и акушерку зовите! Суета. Няня нервничает. Дети спят. Следующая схватка встречает меня на коленях в ванне, заканчивается грозным рыком и появлением Дэви. Я уже не могу сдерживать это и рычу, рычу, тужусь и плачу. Дэви убегает за своим ящичком со всем необходимым, а я чувствую, что Лев уже на выходе. Времени осталось всего на пару схваток!

Маленькая торпеда движется внутри меня к выходу. Я вспоминаю это явное ощущение – этот ребенок выходит в разы проще всех остальных. Я не помогаю ему совсем, а просто даю делать то, что он хочет! Дэви принимает Льва в свои руки и кричит: «Позовите девочку!» Спросонья она забыла имя Василисы, но помнит, что обещала ей дать поймать малыша. Василису будят, она входит, когда Лев уже в моих руках – такой крохотный, в смазке, с пульсирующей пуповиной, с головой ровно той же формы, что была у Василисы и Макарки сразу после рождения. Я-то помню эту головешку, а Васька растерялась. Няня говорит мне:

– Саш, говорят, девочка!

– Это девочка?

– Я не знаю!

Ложусь в удобное положение в наполненную до половины ванну, разглядываю прибывшего на эту планету малыша, проверяю между ножек – ну вы что, мальчик это! Это ж мой Лев! Лёвушка! Маленький! Хороший мой! Привет! Привет, мой родной! Не бойся! Я с тобой. Я рядом. Я всегда буду рядом!

Мне очень хотелось рассказать эту часть подробно, потому что она очень важна для меня. Я хочу сохранить в памяти все детали того дня. Как я без труда через каких-то семь-десять минут родила красивую плаценту – ангела-хранителя моего сына; ангела, который защищал моего ребенка вместе со мной все девять месяцев.

Как мы лежали дальше вместе и знакомились. И никто не мешал нам. Как перерезание пуповины и отделение от плаценты произошло несколькими часами позже… Как я прикладывала такого крошку Льва к груди и как жадно и уверенно он присасывался, словно репетировал это все девять месяцев своей жизни в том внутриутробном мире…

Как я надела на Лёвика первый костюмчик, купленный в Таиланде. На нем были нарисованы маленькие крокодильчики, жирафики и, конечно же, львы. Самое сложное чувство накрывало меня, когда я сидела на кровати, смотрела за окно на пальмы, а потом переводила взгляд на Лёвушку и понимала, что кроме меня никому на свете до этого человечка дела нет. Это было невыносимо.

Все, что будет дальше, будет касаться только меня – все хлопоты, радости. Меня туманили окситоциновые облака, я рыдала от любви к малышу и от горя, что мне абсолютно не с кем разделить эту неземную любовь и умиление! Ни одному врагу на свете я не пожелаю оказаться в этой ситуации. В моменте беснующихся гормонов, молочных рек и послеродового состояния чувствовать это невыносимо.

В России начинается показ реалити-шоу «Беременные». На меня обрушивается водопад поддержки, восхищения, внимания от женщин России. И не только! Когда я шла по Лос-Анджелесу, с другой стороны улицы раздавался мужской крик: «Саша, моя жена в восторге от вас! Спасибо вам за все!»

Это был очень особенный момент. С одной стороны – я растила младенчика, заботилась о старших малышах, ходила на прогулки уже в качестве мамы троих детей, продолжала работать с коллекциями, писать статьи и планировать. С другой – у меня не было помощи и поддержки. Уже через два дня после родов я толкала перед собой тележку в супермаркете, тащила тяжелые пакеты из машины к квартире, заливаясь кровью и слезами… С третьей стороны, в интернете нашлись не только те, кого вдохновил мой опыт, – началась настоящая травля меня. Заветная цель хейтеров – чтобы меня «пинком под зад вышвырнули из США», чтобы у меня ничего не получилось. В тот момент, когда я была невероятно уязвима и мне было по-женски тяжело, я воспринимала такое отношение к себе очень эмоционально. Только позже я осознала, кто эти люди, что ими движет, пожалела их от души и пошла своей дорогой.

Мама с папой подали документы на американские визы. Маме одобрили сразу же. А вот папу, который работает в Звездном городке, донимали вопросами еще месяц. Проверка съела большую часть папиного отпуска, и, когда до выхода на работу оставалось всего десять дней, папе одобрили визу и выдали паспорт. Они с мамой купили билеты на рейс через Лондон (прямых уже не было в наличии) и в тот же день, не теряя ни минуты, вылетели в Лос-Анджелес ко мне и теперь уже троим внукам!

Я спала и ничего не знала. Только утром, проснувшись, получила сообщение о том, что родители уже в самолете. Мы оставили трехнедельного Лёву с няней, купили с Васей и Макаркой шарики и цветы, нарисовали плакат и стояли в аэропорту Брэдли, высматривая родные лица. Сердца колотились, прошло почти три часа с момента приземления самолета, пора кормить Лёвку, а их все нет. И сообщения не доходят.

И вот они наконец – папа, мама, такие свои! Такие любимые и добрые лица! Как будто не было расставания.

Мама помогла организовать крестины Лёвушке в положенное время, папа стал крестным. С родителями становится намного теплее на душе. Ощущение поддержки своего рода дает почву под ногами.

За десять дней мама с папой влюбились в Калифорнию и Лёвушку! Я нахожу в себе силы не упрашивать их остаться, с уважением отпускаю в свою жизнь, в свой дом, в свое Кутузово… Отвожу за ручку Макарку в первый класс, а Васюшу – в пятый, мои родители улетают обратно в Россию.

Я все еще жду ответа из иммиграционного офиса. В сентябре к нам прилетает Дима. Когда он заходит в комнату и подходит к маленькому мальчику в бодике с надписью «Лучший папин сын», я сижу в сторонке и беззвучно рыдаю. У меня внутри все дрожит и плачет, а снаружи майка мокнет от грудного молока. Дима с первого взгляда влюбляется в Лёвика. Носит его на ручках, катает в коляске, гордится и постоянно повторяет одну и ту же фразу: «Боже, какой милый ребенок!»

Мы встречаемся с друзьями, ездим гулять на Променад, и я показываю Диме то место, где бежала за забытыми чехлами, где все началось. На какие-то мгновения я представляю, что мы – нормальная семья. Вася льнет к Диме, но каникулы заканчиваются, и он улетает обратно. Я же не могу себе позволить лечь и умереть, хотя состояние именно такое.

Когда мне говорят: «Саша, какая ты сильная, так стойко и с улыбкой все перенесла!» – мне странно это слышать. А разве у меня был другой выбор? Его просто не существовало. Я не могла исчезнуть. Я не могла спрыгнуть с обрыва ото всех этих переживаний. Все, что я могла, – просыпаться и везти детей в школу, кормить грудью младенца, заниматься работой. Скучать.

Я очень тосковала по мужской ласке, вниманию, одобрению. Долгие месяцы ожидания и грудного вскармливания – одна. Я помню тот день, когда подружки впервые после родов позвали выйти на вечеринку.

– Саша, надо развеяться, что ты залипла? Лёвушке уже три месяца!

Я сбросила эту беременную припухлость, могу похвастаться аппетитными формами, жаркое начало октября наградило меня загаром – я почувствовала себя красивой! Надеваю изумрудное платье со шлейфом, сверкающие босоножки в стразах, наношу шиммер на скулы…

– Девочки, куда мы едем? Почему мы повернули на Санта-Монику? Мы же хотели в Беверли в какой-то новый модный клуб!

– Ой, давайте заедем тут в одно популярное молодежное местечко!

Что? Куда вы меня тащите? Это же тот самый клуб, где я познакомилась с Джулианом! С этого клуба начались все мои приключения.

Я стою под открытым небом. Вокруг шум, к подружкам липнут парни, а я как будто во всем этом замерла. В моей памяти проносятся все эти месяцы, страдания. Тяжесть пережитого начинает накатывать волнами – истерика вот-вот разразится. Оказывается, я совсем еще не восстановилась от прошлых ран.

– Девочки, давайте уйдем отсюда!

Идем на выход. У выхода огромная очередь из желающих попасть внутрь. Я хочу домой к сыну, дочери и еще одному сыну.

– Саша, иди быстро вперед, не оборачивайся! Не смотри влево!

– Влево? Что там?

Тяну шею, впиваюсь глазами в очередь. Слышу знакомый голос:

– Хей, девушки, дайте мне поговорить с этой леди!

Что? Джулиан?!

Девочки тащат меня в машину. Джулиан хватает за руку и тащит в другую сторону. Я позволяю Джулиану отвоевать меня у подруг. Девочки уезжают.

Мы сидим под тем же самым деревом, где год назад был припаркован мой велосипед, разговариваем. Рядом со мной человек, который выслушивал мою боль на протяжении почти всей беременности. Человек, который исчез в самый последний и трудный момент. Он гладит меня по голове, говорит, какая я красивая и новая. Кулак внутри моей груди, державший меня все эти месяцы, медленно разжимается. Я начинаю плакать. В голос. Как умею. Освобождаюсь со слезами от женской горечи. Реву от одиночества и непосильной ноши, которую взвалила на себя. Вскакиваю и бегу по улице. Джулиан бежит за мной. Через какое-то время без сил плюхаюсь на скамейку. Плачу-плачу… Водопад из слез!

– Как же ты оставил меня?! Почему ты исчез тогда?! Ты не знаешь, как мне было одиноко и трудно!

На следующий день я наблюдала за тем, как Джулиан катит коляску с моим сыном по Марина-дель-Рэй. Люди вокруг умиляются с возгласами «Congratulations!» («Поздравляем!»). Почти каждый день Джулиан приезжает к нам, чтобы нянчить Лёвушку, помогает забирать детей из школы, делает с ними уроки, возит тяжелые пакеты из супермаркета. Мне становится значительно легче жить. Мне есть с кем разделить все заботы, есть с кем посоветоваться.

Джулиану явно нравится ловить на себе восхищенные взгляды женщин, когда он несет на одной руке маленького мальчика. Мы оформляем документы на рожденного дома ребенка. Лев получает американский паспорт. А до этого я через Москву оформила ему российское свидетельство о рождении. Теперь Лев – гражданин двух государств!

Продолжаем носиться по работе: ткани, производство, упаковка, отсылка в Россию, фотосессии новых вещей. Мы ходим на пляж, чтобы смотреть на закаты, берем с собой коляску, хохочем до икоты, играем в догонялки. Я постепенно сбрасываю вес, депрессия отступает.

Люди умиляются со стороны, глядя на «новоиспеченную семью», совершенно не догадываясь о реальном положении вещей. Очень сложном положении. Я ничего стараюсь не показывать в Сети.

И вот в ноябре, через три месяца после подачи документов на новый статус, раздается звонок. Все там же, на Променаде в Санта-Монике. Я слышу голос моего адвоката:

– Саша, танцуйте! Вас одобрили! Едем с детьми на отпечатки пальцев!

Я сижу на корточках прямо посреди Променада. В трубке слышу голос адвоката, который рассказывает о дальнейших действиях. А я сижу и беззвучно плачу, потому что в эти минуты моя Вселенная навсегда повернула в другую сторону. Все мои страхи, моя борьба только что закончились моей победой! Я остаюсь в Америке! Мы остаемся в Америке!

Поскольку я не знала, каким будет ответ иммиграционной службы, то заранее купила всей семье билеты в Россию на Новый год. А после оплатила каникулы в Таиланде, где отдыхала ровно год назад с Лёвушкой в животике.

Отменить купленные билеты в Таиланд было уже нельзя. Я понимала, что помимо всех трат по грин-карте (в общей сложности процесс обошелся в $25 000) мне придется потратить деньги на билеты в Россию и обратно.

Детки восприняли новость о том, что мы остаемся жить в Америке, на удивление спокойно. Макар полюбил Лос-Анджелес. У Василисы к тому моменту уже сложилась своя школьная тусовка, и ей стало интересно.

Предлагаю Джулиану полететь в Россию; он с восторгом соглашается. В чем его выгода помогать русской маме, попавшей в трудную ситуацию? Я думаю, американскому парню с Аляски без стабильного заработка было прикольно тусить с русской мамитой, передвигаться по миру, знакомиться с новыми людьми. Ну и, как сказали мне в начале нашего знакомства, Джулиан – очень хороший человек.

Я вела блог в «Инстаграме», в котором постила разные секретики для мам. Сознание женщин разрывалось: они не понимали, почему такие простые истины им не рассказывали их акушеры-гинекологи, врачи. Я делилась абсолютно простыми лайфхаками, которые помогали женщинам наладить грудное вскармливание и связь со своим ребенком, облегчали жизнь мамы с новорожденным или годовалым малышом и с детишками постарше. Все эти простые секреты я находила в собственном жизненном опыте, и мне было абсолютно не жалко ими делиться. Женщины передавали мой опыт друг другу, таким образом я привлекала все больше и больше заинтересованных мамочек, которые приходили ко мне и впитывали все, как губка.

Запросов становилось больше, и я начала собирать информацию воедино, понимая, что нужен какой-нибудь онлайн- или офлайн-продукт. Так появились мои первые семинары. Самый первый я провела в Лос-Анджелесе, на него пришли женщины, которые собирались вот-вот рожать. На протяжении нескольких часов я делилась с ними информацией, которой обладала сама.

В России миллионы женщин ждали, когда же я приеду и наконец смогу передать ценные знания им. И вот мы летим в Москву. Количество желающих посетить мой семинар превышает вместимость помещения, в котором запланировано мероприятие.

Меня узнают на улицах. Я снимаюсь в следующем сезоне реалити-шоу «Беременные». Привожу с собой витамины, которые пью сама; беременные девушки заказывают их с большой охотой. Все показатели моей популярности и бизнес идут вверх. Многие бренды хотят сотрудничать со мной на постоянной основе. Гастроли в нескольких городах… Жизнь становится веселее.

Я понимаю, что раз у меня так хорошо все складывается в России, то глупо отказываться от успеха и денег только ради того, чтобы кому-то в интернете что-то доказать. Оправдываться, что я не уехала в Америку. Я нужна здесь, потому что помогаю огромному количеству женщин. Я получаю тысячи благодарностей. Значит, я буду продолжать делать все, что в моих силах, для русских женщин. Я начинаю осознавать свою миссию.

Новый год мы встречаем в доме моих родителей. И я улетаю в Таиланд с детишками, друзьями и Джулианом, который в благодарность за посещение Москвы старается помогать с детьми.

В Таиланде было классно, хотя более хлопотно, чем год назад, – ведь теперь маленький Лев переместился из моего живота на грудь. Я сняла двухэтажный многокомнатный новенький таунхаус и все ночи напролет снова и снова брызгала вокруг детей антикомариным спреем и проверяла все щели в шторах перед сном.

Моя подруга и правая рука, Васелина, написала, что запросы на проведение семинара приходят снова и снова, их слишком много. Было решено сделать еще одну встречу для мам в короткие два дня, которые были у нас перед отлетом в Лос-Анджелес. Я позвала на семинар блогера Лизу Моку. Мы взяли помещение побольше, но все равно случился новый солд-аут, и мы еле разместили всех желающих. Домой я вернулась с полными пакетами подарков от девушек. Так началась история моих семинаров.

В Лос-Анджелес я вернулась с новой помощницей, но по прилете оказалось, что у этой тети были корыстные планы: она просто решила за мой счет прилететь к сыну в Калифорнию на полгода, за неделю сделала все, чтобы я выставила ее с чемоданом. И вот тут началась жесть.

Я осталась одна с тремя детьми без няни. Василису и Макарку нужно было возить в школу, Льва – будить и тащить с собой. Работать, готовить, усиленно поддерживать чистоту в доме – ведь Лев начал ползать!

Вечером я без сил садилась на кровать, резко вспоминала, что не написала рекламный пост, не отправила обещанное письмо и не сделала еще миллион дел, – вставала и шла работать.