Иерусалим

1

Каблан (ивр.) — строительный подрядчик. (Здесь и далее перевод и примечания Владимира Лифшица).

2

Гило — спальный район на юге Иерусалима, отделенный от основной части города лесопарком и арабским кварталом.

3

Сад Независимости — парк в центре Иерусалима, к востоку от улицы Короля Георга.

4

Эмек Рефаим — квартал в центре города, к югу от старого Иерусалимского вокзала.

5

UCL — так называемый Лондонский Университетский Колледж, являющийся старейшей частью Лондонского университета.

6

Хамсин (ивр. разг.) — резкое повышение температуры и понижение влажности, особенно частое поздней весной и ранней осенью. Обычно длится два-три дня.

7

Меа-Шеарим (ивр.) — досл. «стократ»; разг. собирательное название ультраортодоксальных кварталов в центре города. В строгом смысле — один из этих кварталов второй половины XIX века.

8

Арвит (ивр.) — вечерняя молитва.

9

Хазан (ивр.) — синагогальный кантор.

10

Арон а-кодеш (ивр.) — досл. «шкаф святости»; синагогальный шкаф для хранения свитков Торы.

11

Здание Еврейского университета и католических организаций в центре Иерусалима.

12

Джон Раскин — английский писатель, эссеист и философ XIX века. В русской традиции часто пишется как Рёскин.

13

Миньян (ивр.) — минимальное число из десяти молящихся, необходимое для синагогальной службы.

14

Мицва (ивр.) — исполнение заповеди; в широком смысле, любое богоугодное или просто доброе дело.

15

Бреславские хасиды — последователи рабби Нахмана из Бреслава, традиционно отличающиеся склонностью к экстатическим проявлениям веры.

16

Банк «Апоалим» — так называемый Рабочий Банк Израиля.

17

Царь Иудеи в первом веке н. э.

18

Нахлаот — старый район в центре Иерусалима, состоящий преимущественно из двухэтажных домов, многие из которых находятся в аварийном состоянии. В настоящее время, т. е. почти через десять лет после описываемых событий, предпринимается попытка превратить его в туристскую зону.

19

Израильское лекарство от насморка на эфедриновой основе.

20

См. примечание 2 к «Лакедему», стр. 15 (Примечание 2).

21

Галут (ивр.) — в широком смысле, проживание евреев в «изгнании», в диаспоре вне Палестины. Под галутом в узком смысле обычно подразумевается период еврейской истории между разрушением Второго храма (70 г. н. э.) и провозглашением государства Израиль (1948).

22

Диббук (ивр.) — в еврейском фольклоре и Каббале злой дух или душа умершего, «подселяющиеся» в тело живого человека и влияющие на его, поступки, вопреки воле и сознательным устремлениям.

23

«Песнь высот» — «Шир Амаалот» (ивр.) — в иудаизме один из центральных библейских текстов, которому в Каббале традиционно приписываются мистические и магические свойства.

24

Лилин (ивр.) — в еврейском фольклоре и Каббале женские духи ночи, свита Лилит.

25

Моше ибн Эзра — средневековый еврейский философ, поэт и комментатор.

26

Шаббат (ивр.) — суббота. Если в современном Израиле суббота является просто гражданским выходным днем, для традиционного иудаизма это своего рода еженедельный праздник, наполненный глубоким духовным содержанием. Понятие «шаббата» получает дополнительные смыслы в еврейской мистике и Каббале.

27

Книги комментариев к книгам «Бытие» и «Исход» соответственно.

28

Принято считать, что имя Эльдада а-Дани указывает на его происхождение из колена Дана.

29

Йешива (ивр.) — еврейское религиозное среднее учебное заведение.

30

«Багдад» — неофициальное название одного из кафе на территории кампуса Иерусалимского университета на горе Скопус.

31

Бешт (ивр., сокр.) — полностью Бааль Шем Тов, «повелитель доброго имени». Основатель хасидизма — направления в иудаизме, подчеркивающего опыт индивидуальной и коллективной веры в противовес традиционной учености и формальному благочестию.

32

Последний правитель Хазарского каганата.

33

Израильский курортный город и порт на Красном море; традиционное место отдыха израильтян и европейцев.

34

Нахон (ивр.) — правильно.

35

Менаэлет (ивр.) — начальница.

36

Наим меод (ивр.) — очень приятно.

37

Кэилу (ивр.) — как будто. В разговорном иврите функционирует как «слово-сорняк», лишенное определенного значения; сопоставимо с «типа» и «как бы» в современном разговорном русском.

38

Шмира (ивр.) — охрана. В Израиле традиционный род занятий для людей, не нашедших профессиональной работы. Часто служит эвфемизмом для любой низкооплачиваемой работы.

39

Квиют (ивр.) — постоянство. В рамках израильского законодательства увольнение человека, получившего статус постоянства, становится сложным, а во многих случаях и практически невозможным делом.

40

«Харцуфим» — аналог «Кукол» на израильском телевидении. По мнению автора этих комментариев, отличается крайним идиотизмом и политической ангажированностью.

41

Казе (ивр., разг.) — такой. В современном разговорном иврите часто является словом-сорняком, лишенным определенного значения. Ср. примечание 4. (Очевидно, примечание 37).

42

Гефен — зона высокотехнологической промышленности в Северной Галилее.

(В северной Галилее имеется промзона Тефен — примечание верстальщика).

43

Беседер (ивр., разг.) — хорошо, о’кей, договорились.

44

Бешеш (ивр.) — в шесть.

45

Беседер (ивр., разг.) — о’кей (см. выше).

46

Piacere (ит.) — в этом контексте: «приятно познакомиться».

47

Deus sive natura (лат.) — «Бог или природа». Обычно это выражение упоминается в качестве своеобразного символа веры спинозического пантеизма.

48

Corpus Domini nostri (лат.) — «Тело Господа нашего». Произнесение этой фразы во время обряда причастия является одним из наиболее важных моментов католической мессы.

49

Contraditio in adjecto (лат.) — «противоречие в понятиях»; имеется в виду базисное, логическое противоречие, обнаружение которого делает дальнейшее рассмотрение аргументации бессмысленной.

50

Poena damni (лат.) — «горечь утраты»; понятие из теологии Фомы Аквинского.

51

Quidditas (лат.) — неологизм Дунса Скота, обозначающий коллективную, «типическую» форму, во многом сходную с «идеей» («эйдосом») Платона.

52

Haecceitas (лат.) — неологизм Дунса Скота, обозначающий индивидуальную, неповторимую форму вещи или человека (Opus Oxoniense 11, dist.3; Quaestiones supra Libros Metaphysicos VII, q. 13); иногда переводится как «этовость».

53

Ultima solitudo (лат.) — «окончательное одиночество»; одно из центральных понятий философии Дунса Скота, напрямую связанное с его интуитивизмом.

54

Domine, Dominus, quam admirabile… (лат.) — «Господи, Боже мой, как дивно [Ты велик… и т. д.]»: начало латинского перевода Псалма 103.

55

Laus Deo Semper (лат.) — «Вечно хвалит Бога».

56

Similiter atque senis baculus (лат.) — «как посох старца»; согласно Игнатию Лойоле, орден иезуитов должен быть для католической церкви тем, чем «для старца является посох».

57

«Confiteor» (лат.) — покаянная молитва; одна из важнейших католических молитв.

58

Ite… missa est (лат.) — «Идите… месса окончена». Традиционно последние слова мессы.

59

Дормицион — монастырь и главный католический собор на Сионской горе.

60

Requiescat in расе… Requiem aeternam dona ei, Domine. (лат.) — «Да покоится в мире… Вечный покой дай ему, Господи».

61

Магав (ивр., сокр.) — войска так называемой «пограничной охраны», фактически исполняющие полицейские функции.

62

Ad majorem Dei gloriam (лат.) — «Ради вящей славы Божьей»; девиз ордена иезуитов.

63

Бейт-Шемеш — дословно. «Дом солнца», горный городок на полпути от Иерусалима до Тель-Авива.

64

Популярные израильские эстрадные певцы.

65

Эйн-Карем (дословно «виноградный источник») — пригород Иерусалима, связанный с именем Иоанна Крестителя; место расположения нескольких важных церквей.

66

Лифта — брошенная арабская деревня у въезда в Иерусалим; одно время в ней находилась хипповская колония.

67

Спальный квартал на северо-востоке Иерусалима, в непосредственной близости от Иудейской пустыни.

68

In vitam eternam (лат.) — В жизнь вечную.

69

Non serviam (лат.) — «Не буду служить». Согласно католической традиции, фраза, сказанная Сатаной в момент грехопадения.

70

Кирьят-Ювель — бедный район на западе Иерусалима, в значительной степени застроен блочными домами наподобие «хрущевских». Как и многие другие подобные районы, он был призван разместить многочисленных эмигрантов из стран ислама, приехавших в Израиль после «Войны за независимость», первой арабо-израильской войны 1948 г.

71

Таргиль (ивр.) — упражнение, ученическая или студенческая работа.

72

В израильских университетах оценки выставляются по стобальной шкале; «68» соответствует приблизительно тройке с плюсом.

73

Метаргелет (ивр.) — младшая преподавательница, ведущая «упражнения» при лекционном курсе.

74

Еврейское местечко в Северной Белоруссии.

75

Каньон (ивр.) — торговый центр; в иерусалимском каньоне Малха, о котором, вероятно, идет речь, сконцентрированы около полутора сотен магазинов.

76

Шломо ибн-Габироль — один из наиболее значительных средневековых еврейских поэтов и философов; жил в мавританской Испании; в католической традиции известен под именем Авицебронн. Из всех философов еврейского средневековья в текстах ибн-Габироля в наибольшей степени ощутимо влияние Платона и неоплатонизма.

77

Меламед (ивр.) — в системе традиционного еврейского образования учитель младших классов.

78

Не у губ моих ищи свои уста, / не у врат — чужестранца, / не в глазах — слезу.

79

… не в глазах — слезу. / Выше семи ночей красное стремится к красному, / Глубже семи сердец стучит во врата рука, / Позже семи роз шелестит родник.

80

Сенат (здесь, ивр.) — общеуниверситетский ученый совет.

81

Рамот — спальный район на северо-западе Иерусалима.

82

Вавилонский Талмуд, «Хагига» 14:2; Иерусалимский Талмуд, «Хагига» 2:1:7.

83

Иерусалимский, «Хагига» 2:1.

84

Пардес (ивр.) — слово имеющее множественные значения: апельсиновый сад (1), мир божественных тайн (2), четыре уровня толкования текста в традиционной еврейской герменевтике, восходящие от буквального с мистическому прочтению (3). В Каббале учение о Пардесе играет центральную роль.

85

Меркава (ивр.) — колесница. «Видением колесницы» традиционно называется видение, описанное в первой главе книги пророка Иезекииля.

86

Меркава (ивр., тж.) — название израильского танка. В настоящие время на вооружении израильской армии находятся танки «Меркава-3» и «Меркава-5».

87

Один из наиболее важных законоучителей раннеталмудического периода; центральная фигура для иудаизма фундаменталистского толка.

88

Вавилонский, «Хагига» 14:2; цитата из «Псалмов» 101:7.

89

Метатрон — в раннееврейской мистике первого тысячелетия н. э. и особенно каббале — высший из ангелов, стоящий у божественного трона.

90

Вавилонский, «Хагига» 15:1.

91

По всей вероятности, речь идет о массовых казнях, последовавших за восстанием Бар-Кохбы («сына звезды») против римского господства в Палестине — в нееврейских источниках это восстание иногда упоминается как «вторая иудейская война».

92

Иеремия 12:1.

93

Вавилонский, «Хагига» 15:1–2.

94

Ученые и общественные деятели, жившие в период между Иудейской войной и Восстанием Бар-Кохбы (см. выше); внесли заметный вклад в становление еврейского права и создание талмудической герменевтики.

95

Иерусалимский 3:9:12–20.

96

Авот ди Рабби Натан 24.

97

Авот 4: 20, Авот ди Рабби Натан 24.

98

Иерусалимский 3:9:22.

99

Авот ди Рабби Натан 24.

100

Иерусалимский, «Хагига» 3:7:2, цитата из «Притчей» 25:16.

101

Вавилонский, «Хагига».14:2; цитата из «Псалмов» 101:7.

102

Комментарий Раши — традиционный комментарий к тексту Торы, составленный рабби Шломо бен Ицхаком (Раши) во второй половине XI века — по всей вероятности, наиболее цитируемый из всех библейских комментариев.

103

«Иов» 28:17.

104

Вавилонский, «Хагига» 15.

105

Ibid.

106

«Исайа» 38:22.

107

«Иеремийя» 2:22.

108

«Иеремийя» 4:30.

109

«Псалмы» 49:16.

110

Тверия — тж. «Тибериас», единственный город на озере Киннерет (Галилейском море).

111

Явне — город на Средиземном море к югу от Тель-Авива. Здесь находился религиозный центр Палестины в период после Иудейской войны и разрушения Второго храма; здесь же был начат процесс кодификации Талмуда и еврейского права.

112

«Притчи» 22:17.

113

Вавилонский, «Хагига» 15.

114

Вавилонский, «Хагига» 15.

115

Вавилонский, «Ктубот» 62.

116

Вавилонский «Ктубот» 62.

117

Вавилонский, «Иевамот» 121.

118

«Неедарим» 50.

119

Авот ди рабби Натан: 6, тж. Иерусалимский, «Песахим».

120

Джойнт и Сохнут («Еврейское агентство») известны своей бюрократией и коррумпированностью. См. недавний роман Дины Рубинной «Синдикат».

121

Леви Эшколь (1895–1969) — премьер министр Израиля в период Шестидневной войны.

122

Наташа, подойди-ка сюда, куколка (ивр., уличн.).

123

Меа-Шеарим — собирательное название старых ультраортодоксальных кварталов Иерусалима (см. примечание 7 к «Лакедему» стр. 30 — примечание 7).

124

Вавилонский, «Хагига» 15:2. Иерусалимский Талмуд приводит несколько иной список профессий: каменщик, плотник, рыбак, матрос 2:1:8.

125

Около улицы Яффа (бывшей Яффской дороги), во Дворе Файнгольда.

126

Вавилонский, «Хагига» 15:2.

127

«Имка» — молодежная христианская организация; ее здание, включающее башню и концертный зал, расположено на улице Царя Давида.

128

Вавилонский «Хагига» 15:2, Иегуда а-Наси цитирует книгу «Иова» 18:19.

129

В отличие от других отрывков, касающихся рабби Элиши, сообщение о его восхождении к Апельсиновому Саду принадлежит тексту Мишны — первичной основы Талмуда, составленной непосредственно Иегудой а-Наси.

130

Голанские высоты — плато на северо-востоке Израиля, к востоку от Киннерета (Галилейского моря).

131

Хайратник (рус., хиповск. и ролевой сленг) — повязка, поддерживающая волосы, или любая повязка поверх волос (от англ. hair — волосы).

132

Маген Давид (ивр.) — шестиконечная звезда Давида, обычно синего цвета.

133

Вавилонский, «Хагига» 15:1.

134

Ibid.

135

Ibid.

136

Ibid.

137

Вавилонский, «Хагига» 15:2.

138

Русское подворье — небольшой квартал в центре Иерусалима; некогда место проживания русских паломников в Иерусалиме. В настоящее время помимо православного Троицкого собора здесь расположено полицейское управление и множество пабов.

139

Самая высокая гора в Израиле, на северо-востоке страны.

140

Один из городов юга страны, еще совсем недавно населенных в основном выходцами из мусульманских стран. В настоящее время там также находится головное предприятие «Интела».

141

Кнессет (ивр.) — израильский парламент.

142

Центральные улицы в исторической части Иерусалима, к северу от Старого города.

143

Каньон (ивр.) — торговый центр, см. примечания 75 к «Двине» стр. 123.

144

Волчья вершина — новый район на северо-востоке Иерусалима.

145

Оазис Яакова — бывшее поселение, теперь городской квартал на севере Иерусалима.

146

Арабская деревня в Иудейской пустыне, к востоку от Иерусалима.

147

Квартал на дальней северо-восточной оконечности Иерусалима, непосредственно примыкающий к Иудейской пустыне.

148

Сфирот (ивр.) — в Каббале псевдоавтономные дискретные манифестации божественной природы; сравнимы с «ипостасями» в христианстве.

149

Гиват Атахмошет (ивр.) — холм Боеприпасов.

150

Ешиботник — ученик «иешивы», еврейского религиозного среднего учебного заведения.

151

Алеф, бет, гимель — первые буквы ивритского алфавита.

152

Шабак (ивр., сокр.) — израильская Общая Служба Безопасности, совмещающая функции контрразведки и службы внутренней безопасности.

153

Мивца (ивр.) — военная или разведывательная операция.

В общем смысле: мероприятие, и, даже, распродажа — sem14

154

«Талитакуми» (смесь: ивр., арамейск.) — «Вставай, девица» (новозаветн.); название разрушенного здания, чей фасад сохранился в центре Иерусалима. Площадка вокруг фасада традиционно служит местом встреч.

155

См. «Орвиетта» стр. 190.

156

См. примеч. 138 к «Орвиетте» на стр. 221.

157

Аскать (рус., хиповск. сленг) — просить деньги у прохожих на улице.

158

Шармута (ивр., разг.) — потаскушка.

159

Ло иврит (ивр., искаж.) — нет иврит.

160

По мирусия (ивр., искаж.) — тут из Россия.

161

Один из бедных городов, населенных преимущественно выходцами с Востока и бывшего СССР. Расположен на прибрежной равнине, недалеко от Средиземного моря, между Натаньей и Хайфой.

162

Псагот (ивр.) — вершины.

163

Курортный город на берегу Средиземного моря.

164

Досы (ивр., разг.) — несколько пренебрежительное, собирательное название ультраортодоксальных евреев; от «дос» — религия (на идише и ашкеназийском иврите).

165

Т. е. ходящих в черных шляпах и пиджаках (или лапсердаках); иначе говоря — ультраортодоксов.

166

Хавер (ивр.) — здесь: любовник, сожитель.

167

Умм эль Фахм — арабский город во внутреннем Израиле (не на территориях), в долине Ара. Его население — в отличие от большинства арабских населенных пунктов — настроено, в основном, резко антиизраильски.

168

Шабак шалом вэшавуа тов (ивр.) — привет от Шабака и хорошо провести неделю. Издевательская перефразировка традиционного приветствия «шабат шалом вэшавуа тов» — «доброй субботы и хорошей недели».

169

Еврейские мистические книги.

170

Поселение в центре Самарии, один из оплотов радикального крыла поселенческого движения.

171

Небольшой город в центре пустыни Негев.

172

Шимон Перес — заместитель Рабина и министр иностранных дел в его правительстве; впоследствии премьер-министр. Архитектор израильско-палестинских договоров «Осло» и «Осло-2», которые праворадикальная часть общества считает аналогом Мюнхенского сговора. В результате этих договоров была создана палестинская автономия во главе с Ясиром Арафатом.

173

Ешиботник — ученик «иешивы», еврейского религиозного учебного заведения.

174

Беер-Шева — крупнейший город на юге Израиля, расположенный в северной части пустыни Негев.

175

Ма ата роце? (ивр., упрощен.) — Что ты хочешь?

176

В Израиле, расположенном вдоль Сирийско-Африканского разлома, находятся три геологических каньона; каньон Рамон — крупнейший из них.

177

Одна из иерусалимских промышленных зон, расположенная на западе города.

178

Расположена при въезде в Иерусалим, недалеко от Тель-Авивской дороги; см. прим. 66 к «Самбатиону». стр. 100. Бывшая хипповская колония.

179

Израильская служба внешней разведки, не подчиненная армейскому командованию.

180

Армейская разведка.

181

См. прим. 61 к «Самбатиону», стр. 96.

182

«Кадиш» (ивр.) — еврейская поминальная молитва.

183

Голанские высоты, или Голаны — плато на северо-востоке Израиля, разрезанное ручьями, впадающими в Киннерет (Галилейское море).

184

Одна из центральных долин пустыни Негев, к югу от Большого каньона.

185

Гора в Галилее.

186

См. прим. 183 выше.

187

По Кэмп-Дэвидскому мирному договору между Израилем и Египтом, Синайский полуостров, захваченный в ходе Шестидневной войны (1967), был возвращен Египту.

188

В конце так называемой Войны Судного дня 1973 года (начатой арабскими странами в день главного еврейского поста, так называемого Судного дня) израильские войска действительно стояли в тридцати километрах от сирийской столицы.

189

Имеется в виду вывод израильской армии из ливанской столицы и Центрального Ливана в середине восьмидесятых.

190

Еврейский Новый год обычно падает на сентябрь по европейскому календарю.

191

В пещерах Кумрана были найдены знаменитые свитки Мертвого моря.

192

Итиль — столица Хазарского каганата.

193

Еврейский писатель и государственный деятель в мавританской Испании; на определенном этапе исполнял в Западном Халифате функции, аналогичные современным функциям премьер-министра.

194

«Маасе Меркава» — см. прим. 85 к «Орвиетте» стр. 165.

195

«Адам» (ивр.) — человек; «адама» (ивр.) — земля.

196

Старый квартал в центре Иерусалима; см. прим. 18 к «Лакедему» стр. 34.

197

Квартал на северо-восточной оконечности Иерусалима; см. прим. 145 к «Азаэлю» стр. 270.

198

Еврейский город на территориях, в арабском окружении, рядом с Хевроном.

199

Эхуд Барак в свою бытность премьер-министром предложил руководству палестинской автономии беспрецедентные уступки со стороны Израиля в обмен на декларацию об окончании конфликта. Парадоксальным образом, позиция, занятая Израилем, была расценена как позиция слабости и почти сразу привела к волне террора и началу четырехлетней Второй интифады, о которой идет речь в этой главе.

200

Шломо Бен-Ами был министром иностранных дел в правительстве Барака.

201

Элуль, тишрей — первые осенние месяцы по еврейскому календарю.

202

Еврейский поэт позднего средневековья.

203

Квартал на юге Иерусалима.

204

Северный пригород Тель-Авива.

Самостоятельный город — sem14

205

На литературном и формальном иврите нумерация может осуществляться не только с помощью цифр, но и с помощью букв: алеф (один), бет (два), гимель (три), далет (четыре) и т. п. Таким образом, Зоар Алеф означает Зоар I, а Зоар Бет — Зоар II. Поселения в Иудее и Самарии часто нумеруются подобным образом.

206

Довольно грубая игра слов. Зоар Зайн (литературный ивр.) — Зоар VII, т. е. седьмой Зоар; то же на разговорном иврите — «х-вый Зоар».

207

Зоар (ивр.) — сияние. Книга «Зоар», являющаяся центральным текстом Каббалы, оказала огромное влияние на европейское Возрождение. «Зоар Алеф» также может означать «Книга Зоар, глава первая» (см. выше).

208

Караван (ивр.) — здесь и далее: сборный передвижной домик, наподобие строительных вагончиков.

209

Ешиботник — ученик «иешивы» (см. прим. 150 к «Орвиетте» стр. 299); в последние годы ешиботники являлись наиболее активной частью поселенческого движения.

210

Саркель — в русских летописях — Белая Вежа; крепость в северо-западной части Хазарского каганата.

211

Хазарский город на берегу Каспийского моря, древняя столица каганата.

212

Одна из палестинских террористических и боевых организаций.