Иннокентий III и альбигойский крестовый поход

ГЛАВА I ЮЖНАЯ ФРАНЦИЯ И РЕЛИГИОЗНАЯ ОППОЗИЦИЯ

Терпимость южан. — Епископ Альби и сектанты. — Религия вальденсов. — Источники и характерные черты катаризма. — Почему становились катарами. — Дискредитация ортодоксального духовенства. — Война мирян и клириков. — Состояние духа баронов Юга.

В солнечной Франции — Гаскони, Лангедоке и Провансе — в XII в. жил милый и речистый народ, с легким сердцем и простыми нравами. Его вера, крайне поверхностная, мало занимала его. Его трубадуры воспевали лишь галантные интриги, развлечения, которых они искали, переезжая из сеньории в сеньорию, кастелянов, от которых добивались щедрот. Героев этого блестящего мира, знатных и незнатных, интересовала почти исключительно поэзия, а их излюбленным культом был культ женщины и наслаждения. Южане трудились по преимуществу в городах на побережье Средиземного моря. Нарбонн, Монпелье, Арль, Марсель — города-пакгаузы известного европейцам мира — при помощи консульств и факторий далеко распространяли свое влияние. Обмен товарами и идеями, разнообразие народностей и верований, смешение восточных и западных элементов не только обогащали население, но и развивали в нем те подвижность духа и вкус к новому, которые благоприятствуют всяческим переменам.

На этой картине были и темные пятна. Прежде всего, политическая анархия: графы Тулузские, верховные сюзерены этого края, не сумели подчинить себе все феодальные силы и сосредоточить власть над ними в своих руках; кроме того, бароны воевали между собой, города — с сеньорами, миряне — с клириками и, наконец, эту местность разоряли разбойники. В 1182 г. Стефан, епископ Турне, ученый человек и дипломат, ездивший с миссией в Тулузу по поручению Филиппа Августа[1], вернулся с Юга в великом ужасе. Он увидел повсюду лишь «картину смерти, разрушенные церкви, деревни, обращенные в пепел, и человеческие жилища, ставшие логовами диких зверей». Но это было преувеличением: в средние века люди вообще злоупотребляли ораторскими эффектами и редко оценивали что-либо точно. Все перечисленное в той или иной мере было бичом и других частей Франции — народ повсюду страдал от одних и тех же бедствий.

Вообще Юг превосходил Север и по своей культуре и богатству языка, и благодаря юридическим обычаям, перенятым из римского права, более милосердному социальному устройству, более свободным городам, менее высоким межклассовым барьерам, менее суровому серважу. К тому же Юг — и в этом он был весьма оригинален — отличался терпимостью.

Евреи могли здесь жить, не испытывая преследований и давления; им позволяли занимать официальные должности; сеньоры и даже прелаты охотно доверяли им заведование своими финансами, управление своими доменами. Иудеи на глазах у всех богатели за счет торговли и ремесла: Нар-бонн насчитывал тогда около трехсот еврейских торговых домов, имевших филиалы в Пизе и Генуе. Почти повсюду рядом с церковью как ни в чем не бывало возвышалась синагога.

Стоит ли удивляться, что этим умонастроением южан пользовались еретики? Проповедники новых учений находили здесь последователей, устраивали собрания, бросали вызов епископам, не вызывая протестов народа и вмешательства властей.

Беспристрастный и хорошо осведомленный историк Гильом де Пюилоран[2] утверждает, что лангедокские рыцари могли безнаказанно вступать в любую секту, в какую хотели. Ересиархов здесь мало того что не преследовали — их почитали. Они имели право приобретать земли, обрабатывать поля и виноградники. Они владели просторными домами, где публично произносили проповеди, и собственными кладбищами, где официально хоронили адептов своей веры. В некоторых городах они даже занимали привилегированное положение: муниципальная или сеньориальная администрация освобождала их от службы в городской страже и от податей. Отправляясь в дорогу вместе с ними, можно было не опасаться нападения: их защищало почтение, которое они внушали. Умирая, многие собственники и бюргеры передавали приходившим к их смертному одру сектантским священникам свою постель, одежды, деньги. Форма религиозных церемоний может варьироваться как угодно — поведение верующих не меняется.

«Однажды епископ Альби был вызван к смертному ложу одного из своих родичей, кастеляна Гильома-Пьера де Брана. “Следует ли мое наследство разделить между двумя моими сыновьями или оставить неразделенным?” — спросил умирающий. “Раздел лучше, — ответил прелат, — он гарантирует мир между вашими наследниками”. Собеседник обещал последовать этому совету; а епископ пустился в расспросы, чтобы узнать, в каком монастыре тот желает быть погребенным. “Не беспокойтесь об этом, — ответил Бран, — я уже сделал распоряжения”. — “Скажите же”, — настаивал епископ. — “Я хочу, чтобы мое тело перевезли к Добрым людям” (то есть к еретикам). Епископ был возмущен; он заявил, что не позволит этого. “Не трудитесь зря, — продолжил собеседник, — если моей воле будут препятствовать, я уползу к ним на четвереньках[3]”. Епископ оставил этого человека как покинутого Богом, зная, что не сможет помешать ему поступить, как тот захочет. Вот каково было у нас могущество ереси. Обуздать ее был не в состоянии и епископ — даже в отношении родича, своего прихожанина».

В Ломбере близ Альби жил один знаменитый ересиарх, Сикард Келарь. Когда тот же епископ Альби приехал в этот городок, рыцари и бюргеры стали упрашивать его устроить с Сикардом один из тех диспутов, на которых представители обеих религий спорили об истинности своих верований. Епископ сначала отказывался, мотивируя это тем, что сей закоренелый грешник никогда не признает своих заблуждений. Но жители настаивали, и епископ, чтобы его не обвинили в уклонении от борьбы, уступил. В глубине души ломберцы полагали, что конфуз потерпит он, а не его противник.

«Сикард, — сказал епископ, — вы прихожанин моей епархии; вы живете на моей территории; вы обязаны дать мне отчет о вашей вере. На вопросы, которые я буду вам задавать, отвечайте просто “да” или “нет”. — “Пусть будет так”, — сказал Си-кард. — “Верите ли вы, что Авель — жертва Каина, Ной, выживший в потоп, Авраам, Моисей и другие пророки, жившие до Христа, могут быть спасены?” — “Никто из них не спасен”, — ответил ересиарх. — “А мой родич, Гильом-Пьер де Бран, только что умерший?” — “Да, он спасен, потому что умер в нашей вере”». Епископ на то сказал: «С вами, Сикард, сталось то же, что произошло с Гильомом из Сен-Марселя, медиком из моей епархии, недавно прибывшим из Салерно. Вызванный к двум больным, он поставил диагноз, что один умрет ближайшей ночью, а другой исцелится. Все получилось совсем наоборот. “Я вижу, — сказал медик, — что, прочтя свои книги, понял их совершенно превратно. Я возвращаюсь в университет, чтобы переделать то, что сделал плохо”». Вот и вы, Сикард, плохо прочли наши книги, ибо осудили тех, кого простили Писание и Бог, и обещаете спасение человеку, всегда жившему злодейством и грабежами. Значит, вас надо снова отправить в школу, чтобы вас научили правильно читать». Сказав это, епископ ушел, а Сикард остался безмолвен и смущен. Тем не менее авторитет епископа был бессилен помешать ему [Сикарду] жить там, где он обосновался.

Такие беседы-диспуты богословов увлекали народ не хуже турниров. Он с любопытством следил за перипетиями споров и отмечал удачные удары. В 1204 г. в Каркассоне католики и катары вели длительный диспут на глазах папских легатов и короля Педро II Арагонского, присудившего победу поборникам старой веры. Можно ли представить себе подобное зрелище в Северной Франции? Там епископы и чернь не дискутировали с еретиками, а спешили их умертвить. Юг же позволял им говорить, действовать, даже создать свою религиозную организацию. В 1167 г. еретики устроили торжественное заседание — в Сен-Феликс-де-Караман собрались их епископы из Альбижуа и из-за рубежа. Под председательством одного пришельца из Византийской империи они без помех уладили вопросы внутренней дисциплины и административных назначений.

В те времена казалось, что в городах и деревнях здесь живут одни сектанты. В 1177 г. граф Тулузы Раймунд V забил тревогу и обратил внимание генерального капитула Сито[4] на ужасающее распространение новой религии: «Она проникла повсюду. Она внесла разлад во все семьи, разделила мужа и жену, сына и отца, невестку и свекровь. Заразе поддаются даже священники. Церкви опустели и рушатся. Что до меня, то я делаю все возможное, чтобы прекратить таковое бедствие, но чувствую, что моих сил для этого не хватит. Порче поддались знатнейшие люди моей земли. Их примеру последовал народ и отрекся от веры, так что я не осмеливаюсь и не могу пресечь это зло».

Вопрос о количестве диссидентов накануне альбигойской войны относится к категории тех, на которые историки никогда не дадут точного ответа. Католики преувеличивают их число, чтобы оправдать последующие репрессии; их противники, чтобы представить карателей более одиозными, утверждают, что еретиков в Лангедоке было незначительное меньшинство. Будь их количество столь ничтожным, папство не натравило бы одну половину Франции на другую: опасность и усилие, предпринятое для ее устранения, должны быть соразмерны. Может быть, альбигойцы составляли большинство лишь в отдельных городках приморского Лангедока, представлявших собой базы этой секты. Но пылкость и быстрый результат их пропаганды, бездействие официальных властей, поддержка, которую они находили в высших классах, сделали их повсюду столь грозными, что Церковь в конечном счете сочла себя обязанной действовать и защитила себя.

В Южной Франции слились два потока религиозного инакомыслия: один был местным, другой пришел из-за рубежа.

Некоторые учения, самопроизвольно возникшие среди французов, проистекали из естественного развития мышления и разума, из потребности в аскетизме, из желания согласовать систему веры со строгими требованиями нравственности. Ориентированные на улучшение христианства, они не привносили ничего позитивного и выражались в отрицаниях. Они стремились не уничтожить Церковь, а очистить ее и вернуть к истокам. Об этом мечтал и лионский купец Пьер Вальдо, последователей которого в народе стали называть «лионскими бедняками».

Первоначально вальденсы ограничивались проповедью бедности и чтением Библии. Южное духовенство долгое время их терпело и даже позволяло им читать свои тексты и петь псалмы в церквах. Им разрешали бродить от дверей к дверям, и те, кто им сочувствовал, оставаясь добрыми католиками, давали им приют. Эти адепты добровольной бедности, ходившие почти босыми и носившие монашеские рясы, вызывали только симпатию. Но мало-помалу в их проповеди усилились радикальные тенденции: упрощая католицизм, они почти уничтожали его. В конечном счете они пришли к отрицанию культа святых, чистилища, таинства пресуществления, необходимости священников и епископата, а также иерархии, которую создает рукоположение и посвящение в сан. Они хотели свести культ к проповеди, молитве, чтению Евангелия и священных книг, которые стали бы доступны для всех благодаря переводу на народно-разговорный язык. Наконец, они давали любому верующему, находящемуся в состоянии святости право исповедовать и отпускать грехи.

Если вальденсы отнимали у Церкви богатство, политическую власть, ту материальную оболочку, в которую ее, словно удушив, облекло Средневековье, они тем более считали, что остаются христианами и даже что они одни постигли истину христианства. Совершенно не желая, чтобы их верования путали с альбигойскими, они с самого начала стали открытыми противниками катаров. «Эти еретики не находили согласия друг с другом, — пишет Гильом де Пюилоран, — однако равно стремились вытеснить католическую веру; но вальденсы особо рьяно выступали против других». Петр из Воде-Сернея, историк Симона де Монфора, и ортодоксы того времени тоже очень хорошо умели их различать. «Вальденсы были дурны, но гораздо менее испорчены, чем остальные. Их учение имело много сходства с тем, которое исповедуем мы; эти доктрины различаются лишь в нескольких моментах».

Это объясняет, почему за последние тридцать лет XII в. вальденство так быстро распространилось и проникло так далеко от места своего зарождения. Вальденсов встречали в долине Роны, в Альпах, в Лотарингии, в приморской и пиренейской областях Лангедока, в Ломбардии, в Каталонии и даже в Арагоне, где они соперничали с катарами. Многие католики становились вальденсами, думая, что от старой религии они отходят лишь очень незначительно. Правда, на практике враги ересей редко брали на себя труд отличать их друг от друга. Во время войны и в преддверии костра различие враждующих религий стиралось. Среди массы жертв, которую повлечет за собой крестовый поход Иннокентия III, вальденсов, может быть, будет не меньше, чем катаров или собственно альбигойцев.

Катаризм шел дальше. Он имел восточное происхождение и возник у греко-славян Балканского полуострова, прежде всего у болгар. Оттуда он достиг Боснии, Далмации и через порты Адриатического моря — Северной Италии. В начале XI в. он был завезен во Францию студентами и купцами — традиционными переносчиками ересей. Частыми посетителями крупных французских школ, шампанских, пикардийских и фламандских ярмарок были итальянцы. Через их посредство новая вера стала проникать, поначалу спорадически, в большинство густонаселенных городов Северной Франции — Орлеан, Шалон, Реймс, Аррас, Суассон. Но она также завоевала, охватив более значительные массы, области Нижнего Лангедока и Прованса. В Монпелье, Нарбонне, Марселе сформировались первые группы проповедников учения этой секты. Отсюда они двинулись от рынка к рынку, от замка к замку и дошли до Пиренеев, Тулузы и Ажена. Сбывая свою веру одновременно с товарами, они обращали в неё сеньоров, бюргеров и крестьян. Один из самых ярых противников этой ереси, Лукас, епископ Туденский[5], бросает в их адрес такую насмешку: «Вы встречали в Новом Завете упоминание, чтобы апостолы ходили от ярмарки к ярмарке, торгуя и зашибая деньгу?»

Религия, которой таким образом торговали вразнос, представляла собой не систему очищения католицизма, а самостоятельное верование, основной принцип которого радикально отличался от основ христианского учения. Вместо монотеизма — дуализм: рядом с добрым Богом, создателем всего духовного и всего доброго, встает злой Бог, творец тел и материи, физического и нравственного зла. Все материальное для катаров отвратительно. Плотский контакт есть нечистота, падение, смертный грех. Согласно такому верованию, быть совершенным — значит действовать в чисто духовной сфере. Альбигойство в теории осуждает брак, рождение детей, семью. Если его довести до крайности, получится, что существовать вправе лишь индивиды, для каждого из которых центр мироздания и цель — он сам. На практике основными принципами этой веры руководствовались входившие в секту логические умы, которые ею руководили и которых называли совершенными, — разумеется, составлявшие ничтожное меньшинство, но деятельные и убежденные. Эта элита давала катаризму его епископов и священников, проповедников, одетых в черное; она поддерживала в массе его адептов, верующих (croyants), пламя веры.

Нет никаких сомнений, что такая религиозная система, пережиток древнего манихейства, с философской точки зрения стоит ниже христианства. Догмат о двойственности божества, на котором здесь основано все, слишком упрощенным образом решал вопрос об отношениях души и тела и проблему существования зла. Если христианские мыслители пытаются примирить то, что в реальности связано между собой: представление о совершенстве и абсолюте с фактом существования зла, дух с материей, — то катаризм находит более удобным полностью разделить их. С практической точки зрения он скорее ослаблял социальные связи, дополнительно раздувая присущее Средневековью пристрастие к крайностям: чрезмерную склонность к умерщвлению плоти, полнейшее к ней презрение, восхищение образом жизни отшельника или монаха-затворника.

В протоколах инквизиции, составленных в середине XIII в., но часто упоминающих факты более раннего времени, удивляет не только фанатизм инквизиторов, но и фанатизм подследственных, неприятие катарскими апостолами самых могучих инстинктов человеческой природы. Те, кого они включали в секту, ради выполнения активной роли должны были оставить родителей, детей, мужа или жену. Обязанные следовать за спутником или спутницей, которых им назначили, они обрекали себя на целибат и постоянное воздержание. Они покидали общество и соприкасались с ним лишь ради проповеди и пропаганды. Многие из «совершенных» безапелляционно провозглашали, что спастись можно только в лоне их Церкви; что те, кто остается вне ее, суть демоны; что это относится даже к малолетнему ребенку, даже к плоду в утробе матери — нечистому порождению греха. И порой они встречали в ответ внезапный выплеск материнского чувства. «Почему я потеряла всех своих детей?» — спросила однажды женщина-свидетельница двух еретиков, назвавшихся друзьями Бога, то есть совершенными. «Потому что все ваши дети были демонами», — ответили они. И с тех пор женщина не хотела слушать их проповеди. Или муж пеняет жене за то, что она не примыкает к ереси, как это сделала вся их деревня, и тщетно пытается убедить ее. Та упорно избегает еретиков: разве те не заявили ей, что она беременна демоном? «Мой муж, — сказала она инквизиторам, — часто бранил меня и бил за то, что я не хотела их полюбить».

Альбигойский фанатизм проявлялся и в другой крайности — стремлении верующего к смерти, после того как он получил, через посредство торжественного акта под названием consolamentum[6], нечто вроде крещения in extremis[7], которое обеспечивало ему спасение. Тогда бывало, что больные, счастливые тем, что их осенила благодать, морили себя голодом — по собственному убеждению или по совету духовника. А если инстинкт самосохранения поднимал бунт, рядом всегда были родственники, готовые его обуздать. «Два дня, — рассказывает одна женщина, вызванная как свидетельница, — моя дочь не давала мне есть и пить, чтобы я не утратила благодать от таинства, проведенного надо мной. Лишь на третий день я смогла достать пищу и выздоровела».

Как же эта религия, столь отличная по своим основам от католицизма, столь склонная насиловать человеческие инстинкты и, во всяком случае, столь противоречащая чувственности и терпимости южан, смогла найти среди них столько приверженцев? Дело в том, что суровый аскетизм, следствие катарских принципов, был обязателен лишь для небольшого числа совершенных. Массе сектантов его не навязывали, и не без причин. Те, конечно, должны были по возможности следовать примеру вождей и приближаться к их идеалу; но из терпимости им позволяли вступать в брак, заводить семью и жить обычной жизнью. Чтобы спастись, им было достаточно получить consolamentum в случае болезни или опасности. Простое наложение рук, нечто вроде «Отче наш»? — и они обретали рай. Именно этим монах из Во-де-Сернея, клеветавший на ненавистных ему сектантов, объяснял успех их пропаганды. «Те еретики, которых называют верующими, продолжают жить в миру. Хоть они и не доходят до того, чтобы вести образ жизни совершенных, однако надеются спастись через свою веру. Эти верующие предаются ростовщичеству, воровству, убийствам, клятвопреступлениям, всем плотским порокам; они грешат с тем большей уверенностью и воодушевлением, что не нуждаются ни в исповеди, ни в покаянии. Им достаточно, находясь при смерти, прочесть “Отче наш” и причаститься Святого Духа».

К тому же катары обращались к некоторым чувствам, которые всегда популярны в массах, например, возбуждая у бедных неприязнь к богатому духовенству, равнодушному к социальным бедам. Еретическая школа Перигора учила, что милостыню давать незачем, «потому что никто не должен ничем обладать как собственностью». Катары постоянно напоминали, что в первоначальной Церкви ни один христианин не мог быть богаче другого и все обобществлялось на благо всех. В некоторых отношениях община альбигойских совершенных не признавала частной собственности: деньги, получаемые от верных в форме даров или по завещанию, вносились в общую кассу и использовались для поддержки обездоленных. «Хочешь выйти из своего бедственного состояния? — говорили они бедняку. — Иди к нам, мы позаботимся о тебе, и ты не будешь ни в чем нуждаться».

Катаризм располагал и другими средствами обольщения. Чистилища нет (молитвы за мертвых не имеют смысла) и ада нет. Ад для альбигойцев — это место покаяния и наказания, то есть земля, телесная жизнь в видимом мире. Совершив более или менее долгий переход через плотские оболочки, все души в конце концов спасаются. Понятно, что уже сама по себе такая перспектива привлекала толпу. Та не задавалась вопросом, как представление о вечном блаженстве, ожидающем всех, может сочетаться с верой в демонов и отрицанием спасения для тех, кто не входит в секту. Достаточно было мысли о том, что, став катаром, ты избавляешься от вечных мук, а с другой стороны, твой разум может не биться над непостижимыми тайнами.

Религия альбигойцев не признавала Троицы. Христос для них был не более чем творением, ангелом первого ранга, а Святой Дух — предводителем небесных умов. Догматические проблемы воплощения, воскрешения, вознесения Христа исчезали, потому что Иисус не становился плотью и лишь по видимости принимал человеческий облик. Святая Дева тоже была всего лишь ангелом, а не подлинной матерью Сына Божьего. Наконец, катару не было нужды дознаваться, как это на Страшном Суде распавшиеся и уничтоженные тела могут вновь стать невредимыми: он верил, что воскреснуть предстоит только душам.

Даже наименее христианский элемент новой религии — вера в существование злого божества — не так отпугивал католические массы, как можно было бы предположить. Известно, какое место в их сознании занимал дьявол, какое могущество они ему приписывали и как легко верили в его частое вмешательство. Но распространение катаризма ускорялось еще и благодаря тому, что его проповедники, не акцентируя внимания на экзотических чертах своего учения, спешили подчеркнуть его родство со старой верой. Они изо всех сил цеплялись за название христиан и протестовали против обвинения в ереси. Послушать их, так это католицизм отклонился от истинно христианской традиции, а они-де только возрождают культ и учения первоначальной Церкви. Действительно, трудно отрицать разительное сходство между катарскими церемониями и христианской литургией первых веков. Для борьбы с выродившимся католицизмом сектанты опирались на Новый Завет: они практиковали мораль Христа, а также верили, что он был послан на землю, чтобы освободить души. Видя в Ветхом Завете в основном творение Сатаны, они все-таки брали из него то, что им подходило, толкуя это символически; таким образом, они не отвергали священные книги католиков. Они сохраняли также их великие религиозные праздники — Рождество, Пасху, Троицу; они практиковали род исповеди, appareillamentum, представлявшую собой просто публичную исповедь первых христиан; они создали у себя даже иерархическую организацию, со священниками и епископами, с епархиальными округами, границы которых почти совпадали с границами округов прежнего духовенства. Не хватало им только Папы. Адепт альбигойской религии мог питать иллюзию, что в конечном счете, покинув веру своих отцов, он не так уж сменил среду, традиции и привычки.

Добавим к этому впечатление, которое производила на толпу строгая жизнь совершенных, и напрашивавшееся сравнение с образом жизни прелатов римской Церкви. Разумеется, всякое человеческое общество, сколь бы возвышенным ни был его идеал, имеет свои недостатки, паршивых овец и дурных пастырей. Из протоколов инквизиции следует, что некоторые катарские священники злоупотребляли своим положением, вымогая у больных деньги или соблазняя своих прихожанок. Но в этих свидетельствах ни разу не упоминаются ночные оргии, которые толпа обычно приписывала приверженцам ереси. Напротив, становится несомненным суровое целомудрие катарских апостолов, скрупулезность мер, которые они принимали во избежание даже видимости всякого контакта с женщиной. Даже некоторые из современников Иннокентия III, которым не застила глаза ненависть, признавали высокую нравственность этой секты. Однажды, выслушав проповедь епископа Тулузского, Фулька (или Фолькета) Марсельского, один лангедокский рыцарь, который раньше примыкал к катарам, воскликнул: «Мы никогда бы не поверили, что у римской Церкви есть столь сильные основания возражать нашим служителям». — «Почему, — бросил епископ, — ты не признаешь, что им нечего ответить на мои возражения?» — «Но мы признаём это», — сказал рыцарь. «Тогда, — подхватил Фульк, — почему вы не изгоните их со своей земли?» — «Мы не можем этого сделать, — ответил собеседник. — Мы выросли среди них; многие из наших близких живут рядом с ними, и мы вынуждены признать, что они ведут себя очень достойно».

Итак, распространение альбигойской ереси объясняется самой ее природой и характером тех, кто ее пропагандировал; но особенно помогало работе проповедников социальное состояние страны. Когда семя упало, почва была подготовлена.

* * *

Удачным для еретиков в первую очередь был тот факт, что им противостояло духовенство, не имеющее морального влияния и глубоко дискредитированное. «Миряне, — говорит Гильом де Пюилоран, — имели столь мало уважения к своим кюре, что ставили их на одну доску с евреями. Если они бранились, то вместо слов: “Лучше быть евреем, чем делать то-то” говорили: “Лучше быть попом”. Когда священники показывались в народе, они старались скрыть свою тонзуру. Рыцари нашей страны очень редко направляли детей на духовное поприще. В церквах, где они собирали десятину (в силу своего патронажного права), на должность кюре они назначали детей своих арендаторов или своих сержантов. Вот епископам и приходилось посвящать в сан кого попало».

Епископы и аббаты тоже редко жили правильнее простых священников. Соборы Южной Франции обязывали их носить тонзуру и одеяние, подобающее их сану. Им запрещалось надевать роскошные шубы, пользоваться расписными седлами и позолоченной сбруей, играть в азартные игры, ездить на охоту, ругаться и позволять, чтобы ругались в их присутствии, допускать к своему столу гистрионов и музыкантов, слушать заутреню в постели, болтать о пустяках во время службы и отлучать людей от Церкви кстати и некстати. Они были должны не покидать резиденции, созывать свой синод не реже раза в год и во время поездок по епархии не возить с собой слишком многочисленную свиту — тяжкое бремя для принимающих. Запрещалось брать деньги за посвящение в сан, за молчаливое позволение священникам держать наложниц, за оглашение объявлений о предстоящих свадьбах, за избавление виновных от церковных наказаний. Наконец, запрещалось вымогать деньги за недозволенные венчания и за аннулирование законных завещаний.

Этот перечень запретных злоупотреблений — сам по себе уже картина нравов. Если сюда добавить признания монаха-хрониста Готфрида из Вижуа, сарказмы некоторых трубадуров, таких, как Понс де ла Гард и Гаусельм Файдит, и прежде всего обвинения, содержащиеся в письмах самого Иннокентия III, у нас будет достаточно данных, чтобы сделать вывод об обычном поведении прелатов земли языка «ок». Достаточно взглянуть, в каких выражениях этот Папа говорит про духовенство Нарбоннской области и про его главу, архиепископа Нарбоннского Беренгария II: «Слепцы, немые собаки, разучившиеся лаять, симоньяки, торгующие правосудием, отпускающие грехи богатому и осуждающие бедного. Они не соблюдают даже законов Церкви: возглавляют по нескольку приходов, а сан и должность священника доверяют недостойным людям, безграмотным детям. Отсюда дерзость еретиков; отсюда презрение к Богу и Его Церкви у сеньоров и народа. Прелаты этой области — притча во языцех для мирян. Но первопричина всего зла — архиепископ Нарбоннский. У этого человека нет иного Бога, кроме денег, а на месте сердца у него кошель. За десять лет выполнения своей должности он ни разу не посетил ни свою провинцию, ни даже собственную епархию. За посвящение епископа Магелоннского в сан он вытребовал пятьсот золотых солидов, а когда мы попросили его выделить деньги на спасение христиан Востока, он отказался нам повиноваться. Когда в какой-то церкви вдруг возникает вакансия, он не назначает туда постоянного священника, чтобы доходы поступали в его казну. Он вдвое урезал число каноников в Нарбонне, чтобы присвоить их пребенды[8], и оставил за собой также вакантные места архидьяконов. В его епархии монахи и монастырские каноники сбрасывают рясу, берут жен, живут ростовщичеством, становятся адвокатами, жонглерами или медиками».

Скомпрометированная недостойным поведением собственных служителей, Церковь Южной Франции была ослаблена еще и непрестанными нападениями баронов, остервенело грабивших ее. Война знати с клириками, всегдашний бич Средневековья, в этом регионе велась с особым упорством и ненавистью. В борьбе с епископами и аббатами, которых не защищало уважение народа, феодалы позволяли себе все.

В Тулузе окрестная знать так извела епископа, что для поездок по епархии он умолял выдать ему охранное свидетельство. Его мулы не могли без охраны подойти к реке или водопойному желобу, и часто приходилось поить их из колодцев внутри стен епископского дома. Что для защиты своего епископа мог сделать граф Тулузский? Он сам с большим трудом сдерживал своих вечно бунтующих вассалов; впрочем, этот высокий сюзерен вел себя не лучше других феодалов. Он устраивал гонения на аббатство Муассак и в 1196 г. Папа Целестин III был вынужден отлучить его за разрушение нескольких церквей, подчиненных аббатству Сен-Жиль, грабеж братьев этой обители и постройку крепости, угрожающей аббату. От подобного натиска Церковь страдала во всем Лангедоке: Рожер II, виконт Безье, в 1171 г. разорил аббатство Сен-Понс-де-Томьер, в 1178 г. бросил в тюрьму эпископа Альби и развлечения ради назначил ему тюремщиком еретика. В 1197 г. монахи Альби избрали себе аббата, неугодного опекуну нового виконта Безье, — так тот предал аббатство огню и мечу и посадил избранника под стражу. Его зловещая фантазия подсказала ему усадить в аббатское кресло труп покойного аббата, где тот и оставался до тех пор, пока феодал не добился от монахов избрания своей креатуры.

В Памье люди Раймунда-Рожера, графа Фуа, разрубили на куски одного каноника аббатства Сент-Антонен и выкололи глаза другому брату из той же обители. Вскоре приехал граф со своими рыцарями, шутами и придворными, запер аббата и его монахов в церкви, продержал там три дня без еды, а потом почти нагими изгнал из их собственного города. Этот «прежестокий пес», как его называет Петр из Во-де-Сернея, захватил церковь Уржеля и оставил от нее одни стены. Из рук и ног распятий его солдаты делали песты, чтобы толочь приправы на кухне. Их кони ели овес на алтарях, а сами они, напялив на статуи Христа шлемы и щиты, упражнялись, протыкая их копьями, как манекены при игре в квинтину[9].

Забавы рутьеров![10] Использование этих бандитских орд делало войну, жертвой которой была Церковь, еще более жестокой. Их можно было сколько угодно отлучать: в том, чтобы осквернять святые места и придавать своим грабежам привкус святотатства, они находили особый шик. Несмотря на все запреты и угрозы Церкви, графы Тулузы, Фуа, Комменжа, виконты Безье, сеньоры Беарна не могли обойтись без их услуг. Вассальные связи в их среде то ли были столь слабы, то ли с ними так мало считались, что военные обязательства, регулярно налагаемые на вассалов при пожаловании фьефов, давали гораздо меньше воинских сил, чем требовалось для нападения или защиты. Рутьеры были неизбежным злом. Церковь не понимала этого, видя в этих нанимаемых знатью грабителях всего лишь еретиков, которым платят за ее разорение, — в чем она заблуждалась. В некоторых местностях Франции рыскавшие там рутьеры, откровенные безбожники, сами нападали прежде всего на церкви и монастыри, привлекаемые хранящимися там сокровищами.

Знать с ее грубыми вожделениями была не единственным врагом клириков. Как, не экспроприируя сеньорий, которые держали города, епископства, капитулы и аббатства, могли бы богатеть и обретать независимость бюргеры? Конфликты их юрисдикции и интересов с церковными тоже выливались в жестокие кризисы. В 1167 г. жители Безье, убив своего виконта, набросились на епископа и выбили ему зубы. В 1194 г. бюргеры Манда выставили своего епископа за ворота. В 1195 г. горожане Капестанга были отлучены за то, что бросили в тюрьму и обобрали епископа Лодевского. А через три года горожане Лодева разграбили епископский дворец и вынудили того же епископа, приставив нож к горлу, даровать им вольности.

Повсюду, где сеньоры и бюргеры воевали с духовенством, они с восторгом привечали людей, во имя новой религии или некоего идеала высшей нравственности боровшихся с католицизмом и старавшихся вытеснить его. Проповедник катаров или вальденсов становился для них неожиданным помощником. Вскоре, благодаря смешению тяги к неизвестному и дилетантизма, в феодальной среде и в городах стало модным афишировать презрение к старому культу и приветствовать новый.

Граф Фуа, завидев процессию, несущую реликвии, оставался на коне и не склонял головы. Он жил в окружении сектантов. Его жена и одна из сестер принадлежали к вальденсам. Как-то раз в 1204 г. он находился в замке Фанжо, одном из оплотов ереси, с группой рыцарей и горожан. В его присутствии другая его сестра, Эсклармонда, вместе с четырьмя благородными дамами — своими подругами была приобщена к катаризму епископом Кастра Гилабертом. Они обещали впредь не есть ни мяса, ни яиц, ни сыра, а только постное масло и рыбу. Они обязались также не лгать, не клясться, навсегда воздержаться от всякой плотской связи и до самой смерти практиковать новую религию. Еретики велели им прочесть «Отче наш», возложили на них руки, а потом положили им на головы Евангелие. После этого все присутствующие простерлись ниц перед священниками, которые только что провели службу, и обменялись с ними поцелуем мира. Эта сцена через сорок лет была рассказана в инквизиции одним свидетелем.

Скандальная хроника, тщательно собранная монахом из Сернея, постоянно поминает графа Тулузского Раймунда VI. «Я хочу, чтобы мой сын вырос среди вас», — говорил он тулузским еретикам. Он уверял, что дал бы много сотен марок серебра, чтобы один из его рыцарей мог обратиться в их веру. Он с удовольствием принимал все дары сектантов; видели, как он простирался ниц перед их священниками, просил благословить его и обнимал их. Однажды, нетерпеливо дожидаясь солдат, которые не появлялись, он воскликнул: «Ну конечно, мир создал дьявол: ведь ничего не делается так, как я хочу!» Он заявлял епископу Тулузскому, что монахи-цистерцианцы не могут спастись, «потому что их паства испорчена роскошью». Он осмелился пригласить этого епископа прийти ночью в его дворец на проповедь альбигойцев. Однажды, находясь в церкви во время мессы, он приказал своему шуту подражать жестам священника — в тот самый момент, когда тот, обратившись к народу, пел «Dominus vobiscum»[11]. Наконец, говоря об одном еретике, плохо одетом и уродливом калеке, который жил в Кастре, он сказал: «Я предпочел бы стать этим человеком, чем получить титул короля или императора».

Были и более тяжкие факты. Один тулузский еретик осквернил алтарь церкви и совершил мерзкие святотатства. Он во всеуслышание говорил, что, когда священник во время мессы съедает гостию, его тело поглощает всего лишь демона. Арнольд-Амальрик, будущий руководитель крестового похода против альбигойцев, а в то время аббат Грансельва, потребовал от Раймунда VI кары за все эти безобразия. «За дела такого рода, — ответил ему граф, — я никогда не буду преследовать соотечественника!» Петр из Во-де-Сернея полагает, что вправе утверждать: Раймунд VI определенно примкнул к ереси. В военные походы он брал с собой альбигойских епископов, облаченных в мирские одежды: в случае тяжелого ранения они бы немедленно возложили на него руки.

Этим приверженцам ереси щедро приписывались все пороки. Монах из Сернея видит в Раймунде VI безнравственного злодея, которого не пугал даже инцест, и изливает на него потоки брани: «Член дьявола, сын погибели, закоренелый преступник, кладовая грехов»[12]. Конечно, эти южане не были святыми. Раймунд VI, как и все ему подобные, имел наложниц и внебрачных детей, не говоря уже о сменивших друг друга пяти законных женах. Но разве сеньоры Севера вели более душеспасительную жизнь? Они тоже безжалостно воевали с Церковью; разве что, отбирая у нее мирские богатства, они чтили ее духовную власть, ее традиции и догматы.

Умонастроение баронов Лангедока оставалось для католической массы неразрешимой загадкой. Ее чрезвычайно удивляли их терпимость, их нежелание сокрушать секту, их причудливое окружение, в котором тесно соседствовали евреи, катары, вальденсы и ортодоксы. Единственно возможным объяснением этого необыкновенного факта ей казалось обращение их самих в катаризм. Действительно, ошибка инициаторов крестового похода против альбигойцев и заключалась в том, что они считали: раз эти феодалы покровительствуют еретикам, значит, они сами еретики.

В сцене, разыгравшейся в Фанжо, в церемониях инициации приняли участие все присутствующие, кроме самого графа Фуа: показательное исключение. Он позволял своим близким примыкать к секте, но сам в нее не вступал. Раймунд VI всегда возражал против утверждения, что он еретик, и никто (в этом можно верить Иннокентию III) не смог убедить его стать таковым. Он щедро одаривал монашеские конгрегации; особенно дружен он был с госпитальерами св. Иоанна Иерусалимского и в 1218 г. даже вступил в их орден, «заявив, что, если бы когда-нибудь постригся в монахи, то не выбрал бы другого облачения, нежели это». Есть подлинные свидетельства, что Раймунд сделал свою дочь Раймонду монахиней монастыря Леспинасс и что, даже будучи отлучен, он оставался у церковных дверей, чтобы присутствовать, хотя бы в отдалении, на священных церемониях. Встречая на пути священника, несущего больному святое причастие, он спешивался, совершал поклонение гостии и следовал за священником. Когда в Тулузу прибыли первые францисканцы, на Великий четверг он собрал их в доме одного из своих друзей, сам прислуживал им за столом и в почитании христианской традиции дошел до того, что омыл и поцеловал им ноги.

Противоречиям в действиях южных сеньоров можно найти много объяснений: наследственные инстинкты, безразличие, эклектичность, антиклерикализм. По примеру отцов и дедов они грабили и расхищали церковное имущество, что не мешало им, равно как и тем, обогащать монастыри, основывать часовни и облачаться в рясы в случае усугубления болезни или ощущения близкой смерти.

В то же время обстоятельства и интересы могли побудить их слушать проповедников ереси и облегчать им миссию. Тем не менее внешне они оставались связанными с религией предков. Даже уже не веруя, они по-прежнему занимались благотворительностью, что для Средневековья было существенно важным. Многие из этих так называемых еретиков до последнего дня вели себя как католики.

Вследствие этого их двусмысленная позиция казалась лишь опаснее тем, кто видел, как новая религия мало-помалу захватывает весь юг Франции. Гильом де Пюилоран возлагает ответственность за эту ситуацию отчасти на беспечность суверенов Тулузы, позволивших злу распространиться и стать почти неисцелимым. Но в первую очередь он обвиняет здешних прелатов — в небрежении, сознательном бездействии, а то и скрытом пособничестве. В самом деле, епископы, чувствуя свое бессилие или также проникаясь идеями, несовместимыми с религиозным преследованием, отказывались проводить дознание или карать своих прихожан. «Пастыри, которые должны были заботиться о стаде, — пишет Пюилоран, — уснули, вот почему волки пожрали все».