Англия. Иностранец ее Величества

Губка как символ Англии

Зимой я часто ходил на работу на Би-би-си в твидовых пиджаках. Особенно полюбился мне зеленый, в крупную клетку, с кожаными «заплатами» на локтях. Да еще коричневую кепку замшевую надевал ему в тон. Коллеги по русской службе иногда делали комплименты насчет «элегантности». Местные «коренные жители» тоже отмечали и хвалили, но в голосе слышалась легкая насмешка. «Ты одет как настоящий англичанин», — говорили они. А смысл был такой: «Ну ты и вырядился — никто так уже больше не ходит, разве что выжившие из ума охотники-аристократы». Я понимал, что для них я — пародия на англичанина. Но не сдавался. Мне казалось, что это самая удобная для меня форма одежды, ну и подсознательно, возможно, некая ассоциация с жителями «доброй старой Блайти» тоже грела мое сердце.

Друзья мягко подшучивали, но случалось мне видеть на себе и косые взгляды незнакомцев. И читалось в них: «Это что еще за фрукт? Он что, не понимает, где находится и какие путанные, идитотские сигналы подает своим нарядом? К какому классу прикажете его относить?».

Это правда, что британцы и поныне обостренно воспринимают классовую принадлежность, свою и чужую. Причем у них есть масса способов распознавать ее. Они мгновенно понимают, кто к какому социальному слою относится: не только по одежде, но и по манерам и, особенно по произношению, интонации и так далее.

По употреблению отдельных слов. Например, термином «toilet» («туалет») в Британии в приличном обществе лучше не пользоваться. Почему-то это считается низкопробным и вульгарным. (Хотя иностранцу, конечно, простят.) В общении со средним классом лучше сказать «lavatory». Но, в свою очередь, такое слово среди публики попроще может рассматриваться как знак социального снобизма (и отчасти это так и есть). Какой-нибудь полушутливый «джентс» «м» и, соответственно, «лейдиз» «ж», или даже «лу» сойдут, пожалуй, в любой компании. Распространен «мещанский» эвфемизм — «bathroom» (ванная комната). А еще красивее — выразить желание «истратить пенс». Это всем понравится.

В британской прессе можно часто встретить сетования по поводу «классовых перегородок», авторы таких статей считают, что это тяжелый пережиток, мешающий стране двигаться вперед. Отчасти это, наверное, правда, но исторически мне кажется, все было не так черно-бело.

Как ни парадоксально это звучит, обостренное классовое сознание было тесно связано с высокой социальной мобильностью британского общества, которой могли бы позавидовать почти все остальные западноевропейские страны (не говоря уже о восточноевропейских).

Элита отбирала для себя талантливых людей из нижних слоев. Сначала из буржуазии, а потом научилась зачерпывать и пониже. Причем начиналось это с детства, когда продемонстрировавшие высокие способности дети бедняков могли получить блестящее образование в так называемых грамматических школах.

Название это историческое, даже архаичное. Их так нарекли в Средние века, потому что там изучали латынь — с особым упором на грамматику. Потом, постепенно, программа их стала расширяться, включая в себя сначала другие языки, а потом и все остальное. Но с самого начала у грамматических школ были две главные особенности: во-первых, они прямо открывали дорогу в университет, даже как бы считались университетским придатком, своего рода подготовительным факультетом. И, во-вторых, значительное число мест в таких школах отводилось бедноте, но бедноте способной и стремящейся к знаниям. Из грамматических школ вышли и Ньютон, и тот же Уильям Харви, а также множество других английских кулибиных и Ломоносовых, видных деятелей в самых разных областях (не говоря уже о Маргарет Тэтчер).

Недавно мне пришлось иметь дело с одним агентством по торговле недвижимостью. Уже через минут пять разговора с подтянутым, совсем молодым еще сотрудником я начал подозревать, что имею дело с выпускником грамматической школы. Уж очень четко, ясно, немногословно, но абсолютно точно формулировал он мысли, с полуслова схватывая, все, что имел в виду собеседник. Какая-то такая особая, стальная дисциплина мысли и слова. Джентльмену всего двадцать шесть лет, но он уже назначен шефом регионального отделения крупного английского агентства. Но с таким CV — грамматическая школа плюс экономический факультет университета — у него не будет проблем с работой. Даже в самый разгар кризиса такие специалисты нарасхват.

Типичный продукт грамматической школы старшего поколения — друг нашей семьи Питер Флауэрдэй.

(Да, вот такие бывают английские фамилии — Цветочный день, или День цветов!) Тот самый, что, выйдя на пенсию, изучает русский язык.

Питер знает все про добычу и торговлю природным газом. И даже на пенсии он тоже все еще нарасхват. То доклад попросят подготовить аналитический, то на международной конференции выступить, то еще что-нибудь. Только успевай поворачивайся. Хорошо, что у Питера еще много сил и энергии.

Многие поколения его предков были рабочими. Он помнит, как ребенком слышал от деда, который, желая выразить свое негодование, говорил про кого-то: «Ну теперь этого типа только в работный дом (Work House) остается послать». Термин этот теперь безнадежно устарел, но англичане знают его по учебникам истории. И еще что-то типа генетической памяти живо в народе, такой это был ужас.

В работные дома попадали те, кто не только не мог учиться, но и у кого руки не с той стороны были привинчены. То есть неспособные ни на умственный, ни на квалифицированный физический труд. Правда, в годины кризисов туда временно могли угодить и рабочие более высоких категорий, но у них оставалась надежда оттуда вырваться.

Словом, попасть в работный дом — это было самое ужасное, что только могло случиться с рабочим, но наделенным чувством собственного достоинства человеком.

Это было место, где работали обреченные на вечную нищету люди — не намного лучше каторги. Их использовали на самой черной, самой неблагодарной и неприятной работе и платили за нее сущие пенсы.

В тоне рассказывающего об этом Питера мне чудится почти одобрение: может, и жестоко было, но по крайней мере эта угроза заставляла человека совершенствоваться, к чему-то стремиться, учиться квалифицированному труду. Просто элементарно стараться, тянуться куда-то вверх. А сейчас? Система социального обеспечения вместе с профсоюзами развратила людей, приучила к тому, что можно получать деньги не за труд, а просто так, в качестве милостыни от государства. К чему это ведет в долгосрочном плане, Англия, а за ней и весь мир, увидала в августе 2011 года. Озверевшие от хронического безделья, скуки и чувства своей отверженности обитатели социального дна устроили серию крупномасштабных погромов и беспорядков. На несколько часов правительство фактически утратило контроль над многими районами Лондона и другими городами.

К XX веку формально был утвержден принцип: в одиннадцать лет дети сдают весьма непростой экзамен-тест, именуемый «11+». И он определяет их судьбу, чуть ли не на всю жизнь. Когда я еще в детстве впервые услышал об этом, то поразился. Примерил на себя, и мне стало жутковато. Не слишком ли рано для такого решающего момента в жизни? В СССР этому соответствовало поступление (или непоступление) в вуз. И то при большом желании можно было иногда получить второй шанс. Здесь же все жестко: дети, показавшие в одиннадцать способности выше среднего, попадали в грамматические школы, в которых бесплатно давали блестящее образование, в большинстве случаев гарантировавшее поступление в лучшие университеты страны. Ну а не допрыгнувшие до высокой планки были обречены учиться либо в общеобразовательной, либо, если состояние родителей позволяло, в частной школе.

До прихода к власти в конце шестидесятых — начале семидесятых радикальной фракции лейбористов-социалистов в Англии действовали тысячи грамматических школ. Я не сомневаюсь, что величие Британии, ее победы и успехи во всяческих областях жизни в большой степени обеспечивались именно этим институтом.

В грамматических школах работали лучшие педагоги, классы здесь были меньше, чем в обычных средних учебных заведениях. Но главное — другое. Особая атмосфера. Учителям не надо было отвлекаться на отстающих: таковых, если они все-таки выявлялись, быстренько исключали. В результате в классе престижным считалось не быть крутым, а хорошо учиться, возникала обстановка конкуренции. Да и просто элементарно общий, суммарный интеллектуальный уровень класса был чрезвычайно высок.

Грамматические школы целенаправленно готовили элиту общества, при этом вылавливая, вычерпывая способных и стремящихся к знаниям детей из всех, даже самых нижних социальных слоев. Не тратя времени и сил на возню с неспособными, ленивыми и не желающими подчиняться строгой дисциплине.

С нравственной точки зрения было чрезвычайно важно, что и представители самых обездоленных слоев общества знали: у каждого способного ребенка есть шанс через грамматическую школу подняться по социальной лестнице. Причем и кое-кто из обеспеченных родителей, которые вполне могли бы позволить себе школу частную, предпочитал грамматическую. Ведь это как орден на всю жизнь, сертификат способностей и трудолюбия. Но, конечно, у кого какие приоритеты: в частных школах вроде Итона завязывались важнейшие связи на всю жизнь…

Главный символ устройства британского общества предложил еще француз Алексис де Токвиль — он объявил им губку.

Эти «губки» работали на разных уровнях и в различных направлениях. Английский высший класс, писал де Токвиль, высасывает из общества таланты и амбиции. Важнейшим «губочным» инструментом были грамматические школы.

Но, продолжая эту традицию, англосаксы научились высасывать таланты и амбиции не только из своего общества, но и из окружающего мира. Вернее, это получалось само собой: так уж Англия была устроена. Давая прибежище континентальным талантам, она сама получала от них огромную отдачу. Таким образом возникал доброкачественный круг — английская свобода и стабильность влекли к себе умы и таланты, которые вносили свой вклад в процветание страны, в дальнейшее укрепление стабильности и свободы.

Но у всего на свете непременно есть отрицательная сторона.

С тех пор в британском обществе и сохранилось это отношение к классам. Идет оно от того, что человек сознательно или бессознательно рассматривает под этим углом любую ситуацию: насколько я признан талантливым и необходимым обществу? И как выглядят по сравнению со мной другие люди: добились ли они большего? Для подтверждения успеха и служили эти смешные атрибуты вроде цилиндров и смокингов. Ну и конечно, принятые в элиту новички были самыми жуткими снобами, презиравшими тех, кому не так повезло. Увы, такова человеческая натура — даже в Англии…

И еще один, еще более серьезный отрицательный результат работы «губки».

Если на протяжении многих поколений тщательно просеивать человеческий материал, отбирая лучших, способных и одаренных, поднимая их вверх по социальной лестнице, то что же остается внизу? А что остается после многократного выжимания? Жмых?

На представителей деклассированной части английского общества и других так называемых низших классов просто больно смотреть. Среди них много толстых, заплывших, неряшливого вида людей с ужасными зубами и тупым выражением на лоснящихся лицах. Из этой среды выходят футбольные хулиганы и нацисты-погромщики, но это еще выдающиеся экземпляры, большинство же — просто так называемые «диванные картофелины» (coach potatoes): люди-овощи, живущие перед телевизором, пьющие пиво гектолитрами, закусывающие гамбургерами и дешевой китайщиной по праздникам.

Какие-то совсем другие, неангличане. Конечно, увлечение «социальным государством» усугубило ситуацию, позволило целым поколениям нигде не работать, живя на пособия по безработице, пособия на жилье и на каждого очередного ребенка. Но тут видны и результаты многовекового отрицательного отбора. Обратная сторона долгих веков успешной социальной инженерии.

Всеволод Овчинников в «Корнях дуба» и многие другие советские журналисты любили в связи с этим цитировать Дизраэли, считавшего, что в Англии существуют две нации, которые «управляются различными законами, следуют различным нормам поведения, не имеют общих взглядов и симпатий и не способны к взаимопониманию».

И с этим нельзя не согласиться. Но совсем не в примитивно марксистском понимании. Действительно, две нации, правда со времен Дизраэли пропорции сильно изменились — верх теперь во много раз больше низа. Как показали уже упомянутые страшные погромы августа 2011-го, если эта вторая, «низшая» нация восстанет, мало никому не покажется…

Однако исторически «две нации» не были разделены такими уж герметическими классовыми перегородками. Все относительно: они были более проницаемы, чем те, что существовали в других странах и эпохах, например в советской номенклатурной системе. Но распахивались ворота только перед самыми способными, трудолюбивыми и энергичными.

Главный экономический обозреватель «Файнэншл таймс» Мартин Вульф полагает, что Англия ближе всех стран мира подошла к созданию меритократии (буквально это греческое слово означает «власть достойных») — государства, правящий класс которого формируется строго по принципу интеллектуальных и прочих способностей. Но новые веяния в общественном сознании, торжество попсовой массовой культуры остановили развитие Англии в этом направлении, считает он.

Надо признать: для обделенных природой людей со способностями ниже средних это был жестокий мир. И начиная с семидесятых годов, после прихода к власти радикальной фракции Лейбористской партии, во имя торжества равенства — уже не возможностей, а положения — началось планомерное уничтожение грамматических школ (их сейчас осталось всего сто шестьдесят четыре, по всей Англии). Такой вот парадокс: не частные школы, предназначенные для богачей, вызывали главную ненависть социалистов, а грамматические, предназначенные для талантливой бедноты. Почему? Предполагаю, что их существование противоречит главному посылу левых: дескать, все люди рождаются абсолютно равными и из любого, при правильном воспитании, можно сделать гения, например, Моцарта.

Насчет Моцарта я не преувеличиваю. Эту идею пытались научно обосновывать солидные профессора из солидного английского университета. Кто-то смеялся, читая про подобные изыскания, а кто-то говорил: «А что, может быть, в этом что-то есть…»

Если бы министры-социалисты добились своего, сейчас в Англии не осталось бы ни одной грамматической школы. Министр просвещения Дэвид Блэнкет сделал знаменитое заявление: «Читайте по губам — больше не будет селекции». (Селекцией в Англии называется отбор детей по способностям.)

Формулировка эта выглядела тем более пикантной, что сам Блэнкет слеп. Кстати, успех его политической карьеры в британском обществе о многом говорит сам по себе. Часто вы видели министров, передвигающихся с собакой-поводырем по коридорам власти?

Противники грамматических школ считают, что надо не создавать привилегированные элитные учебные заведения, а подтягивать до их уровня все остальные. Чисто теоретически звучит замечательно — на уровне пожелания или тоста. На практике же выравнивание происходит по уровню ниже среднего.

Блэр хотел затормозить процесс. Он не мог поверить в такую логику: если уничтожить лучшее, худшее подтянется до более высокого уровня. Кроме того, ему важно было сохранить поддержку юго-востока Англии, прежде всего богатого графства Кент, где грамматические школы были (и остаются до сих пор) очень популярными.

Поэтому Блэнкету пришлось брать свои слова назад, изворачиваться, объяснять, что его неправильно поняли, неправильно прочитали по губам.

А потом он и вовсе перешел в Министерство внутренних дел и был очень неплохим министром, пока его не подвело повышенное либидо. Его романы (вот это слепой!) получили скандальную известность. Сам-то Блэнкет не был женат, но некоторые его избранницы были замужем…

В результате атаки на грамматические школы социальная мобильность начала падать и настоящей меритократии в Англии пока не получается… Чтобы угодить общественному мнению, престижные университеты при наборе студентов практикуют так называемую «позитивную дискриминацию». Что это такое, объясняет популярная карикатура: знатная леди, беседуя с сыном в родовом замке, говорит ему: «Теперь, когда тебе исполнилось восемнадцать, ты должен знать правду: твой настоящий отец — садовник… Надеюсь, это поможет тебе поступить в Оксфордский университет».

Между тем англичане продолжают мучиться национальным комплексом: кто-то крепко вбил им в головы, что они живут в некоем суперклассовом обществе и из этого происходят все социальные проблемы, и не только. Надо признать, Маркс оказал на мировоззрение левой части британского среднего класса огромное влияние, в то время как рабочий класс остался к марксизму равнодушен.

В уже цитировавшейся книге Кейт Фокс «Наблюдая за англичанами» все в основном из классовых понятий выводится и ими объясняется. Даже мода на какие-то предметы и товары. Так, например, «форд-мондео» многие преуспевающие британцы игнорируют, хотя эта модель не хуже других, пишет Фокс и заключает, что это служит доказательством и проявлением обостренного классового сознания.

На самом деле этакие фобии и иногда труднообъяснимые моды случаются везде и повсюду. В России, например, мне тоже приходилось не раз слышать рассуждения о непрестижности той или иной марки машин, не всегда поддающиеся разумному объяснению. Да я уверен: каждый читатель и сталкивался с подобным! Все эти моды и фобии действительно связаны с социальным статусом, но чаще речь идет о попытке обрести формальные символы — доказательства личного успеха: нувориши или просто поднявшиеся из грязи в князи везде примерно одинаковы.

Даже в советские времена эти знаки существовали: телевизор «Рубин», например, а тем более автомобиль (желательно, «Волга»). Заветный треугольник — «квартира, машина, дача», обладание ондатровой шапкой (которая на самом деле грела ничуть не лучше заячьей) — все это были прежде всего знаки социального преуспевания. Любили некоторые издеваться над икрой на праздничном столе как символом того, что «жизнь удалась» — но ведь в СССР часто так оно и было! Свои социальные фетиши есть и в любом другом человеческом обществе: в этом смысле англичане как раз совсем не оригинальны.

Но Кейт Фокс умудряется даже вековые национальные черты англичан выводить из некоей особенной классовой чувствительности. Например, действительно странную для такой успешной нации черту, как робость, склонность смущаться при контакте с незнакомыми людьми, плохую способность к социальному общению. И об этом свойстве британцев действительно следовало бы поговорить отдельно.

Надо отдать должное Фокс: она в итоге признаётся, что так до конца и не знает ответа на вопрос, чем определяется национальный характер. Но все же тяготеет к марксистскому объяснению.

«Не еврей ли англичанин?»

Долгое время проживший в Лондоне Карл Маркс считал, что в Англии все измеряется «кровью или золотом», а то, что еще и свободой и достоинством личности — этого он не замечал или не желал замечать. Видел только одну сторону медали, а на другую смотреть не хотел. Хотя многие вещи формулировал метко. Например:

«Земельная рента консервативна, а [торговая] прибыль прогрессивна, рента национальна, а прибыль космополитична, рента верит в официальную церковь, а прибыль от рождения — диссидент». Замечательно сказано, даже блестяще. Эта цитата могла бы даже стать эпиграфом к этой книге. Но Маркс не заметил, что в Англии по крайней мере «рента» постепенно, медленно, но неуклонно коммерциализировалась, а «прибыль» стремилась к аристократическому стилю и приобщалась к знати. И они в итоге перемешивались между собой.

И еще одно обстоятельство, на которое, Маркс как диалектик вроде бы должен был обращать больше внимания: не всегда консервативность — это плохо. Консервативность необходима для баланса. Если же все время дуть только в дуду прогресса, если только и делать, что силы консерватизма в угоду прогрессу уничтожать, то общество разбалансируется, сорвется с тормозов, свалится в овраг или даже в пропасть (что, собственно, и произошло в некоторых хорошо известных нам странах).

В каком-то смысле центральная причина всех английских успехов — именно способность неизменно выдерживать баланс.

Интересное явление — отношение Маркса к евреям. Любопытно было бы понять, как он пришел к знаменитому выводу, что освобождение общества и самого еврейства — в ликвидации еврейства. («Эмансипация евреев… есть эмансипация человечества от еврейства».) Можно предположить, что на сознательном или бессознательном уровне за этим стояло: если больше не будет евреев, то и его, Маркса, никто больше евреем, жидом не назовет.

Он всю жизнь свое еврейство изживал, старался избавиться от него, оторваться от корней с яростью новообращенного (хотя крестился его отец). Не исключено, что отвращение к «еврейским свойствам» или тому, что принято было таковыми считать, изначально и подвигло Маркса искать путь к утопии без денег, без торговли («торгашества») и без ростовщичества. Поселившись в Англии, он быстро разглядел вокруг себя «еврейские черты» — страна тоже жила товаром, капиталом, золотом. Когда Маркс обличает «жадность, материализм, эгоизм, отсутствие высоких ценностей», то не сразу поймешь, о каком из двух несимпатичных ему народов идет речь.

«Деньги — ревнивый бог Израиля, выше которого нет и не может быть никакого Бога», это сказано вроде бы о евреях, но в переносном смысле может быть отнесено и к Англии, какой Маркс себе ее представлял.

Интересное совпадение: эта параллель — между евреями и англичанами — веками была и остается одной из любимых тем французских крайне правых националистов. Один из них, некий Луи Мартен, написал в конце XIX века популярную брошюру под названием «Не еврей ли англичанин?». Он близко подошел к положительному ответу на поставленный в заголовке вопрос, а потому предупреждает всех об «англо-еврейском заговоре», направленном на создание Соединенных Штатов Европы и вообще на подчинение мира. Автор также утверждает, что евреи проникли в Англию под видом англосаксонских племен и в доказательство приводит озарившую его догадку, что слово «saxon» (саксонец) произошло в результате искажения фамилии Исааксон. Единственное отличие между двумя этносами Луи Мартен видит лишь в том, что «евреи — отличные музыканты, а англичане — отвратительные».

Парадоксальным образом Дизраэли, получивший титул графа Биконсфилда, в некоторых отношениях мог бы согласиться и с Марксом, и с антисемитом Луи Мартеном. Легендарный британский премьер тоже верил в общность судьбы евреев и английских протестантов. Но только с противоположным знаком — плюсом, а не минусом.

В России имеет хождение анекдот: почему в Англии нет антисемитизма? Ответ: потому что англичане не считают себя глупее евреев и им нечему завидовать.

В этой шутке, разумеется, есть доля шутки, но и доля истины тоже. Главная причина процветания евреев в англосаксонских странах, их в целом гармоничных отношений с местным населением коренится все в той же культуре терпимости, которая так много дала Британии и дает до сих пор. А культура эта, в свою очередь, есть результат особой модели развития, которую посчастливилось Англии избрать.

Впрочем, до тех пор, пока модель эта не укоренилась, у английских евреев, точнее, иудеев проблем хватало.

Был период — почти триста пятьдесят лет — когда под давлением Ватикана и английских баронов адепты иудаизма были и вовсе изгнаны из страны. Запрет был снят только в XVI веке. Но в 1700 году в Лондоне квакеры построили в подарок вернувшимся первую синагогу, причем балки для потолка храма пожертвовала сама королева Анна.

«Губка»-Англия с готовностью всасывала таланты и амбиции — и еврейские не были исключением. Правда, в XIX веке правительству и палате общин потребовалась четверть века, чтобы преодолеть сопротивление палаты лордов и снять запрет на избрание иудеев в парламент. Вернее, избираться они могли сколько угодно — Лайонел Ротшильд преуспевал в этом множество раз. Но потом, при вступлении в депутаты, надо было приносить присягу на Библии. Один раз Ротшильд добился разрешения присягать на Ветхом Завете, но, когда он опустил в присяге эпитет «христианская» перед словом «вера», его вступление в должность не было признано законным. И только в 1855 году лорды наконец сдались…

Но еще за восемнадцать лет до этого королева Виктория впервые даровала наследственный титул баронета еврею, не отказавшемуся от веры предков. Еще через несколько лет пал и последний бастион: иудей стал пэром, лордом.

Впрочем, что касается формальных аристократических титулов, то Австро-Венгрия опередила в этом смысле Англию, первой сделав своих Ротшильдов баронами. Правда, это ей мало помогло…

Официального антисемитизма в Англии нет уже лет пятьсот, бытового очень мало. Я расспрашивал своих друзей-евреев, сталкивались ли они за свою жизнь с его проявлениями в Англии, прямыми или косвенными, и ответ неизменно был: нет, не приходилось. Слышали какие-то истории, читали в прессе, но лично — нет. (Что касается отношения к евреям британских мусульман — это отдельная тема.)

Люди старшего поколения рассказывают, что до Второй мировой войны в английских провинциальных школах вполне можно было услышать рассуждения учителя о евреях, которые «нашего Христа распяли». Да и чернорубашечники Освальда Мосли по городам маршировали или пытались маршировать; правда, среди широких масс они поддержкой не пользовались никогда.

После войны этого было уже не увидеть, хотя Англия подарила миру пару убежденных отрицателей холокоста. Но это неизбежно, это оборотная сторона британского плюрализма: здесь никогда и ни по какому вопросу не будет полного единодушия.

Какой-то стратегический союз, чуть ли не нутряная близость англичан с евреями — это, конечно, миф. Но интересно, как часто его пускали в ход: от Маркса до кайзера, от французских правых до немецких национал-социалистов. Все, кого раздражали, доводили до зубовного скрежета «торгашеская свобода» и культ индивидуализма. Все это ассоциировалось с еврейством, а учитывая «странное» отсутствие антисемитизма в Англии, ярлык «иудаизированной Британии» очень многим казался убедительным.

Предшественник Гитлера

10 ноября 1918 года император Германии Вильгельм II бежал в нейтральную Голландию, где он нашел приют в Утрехте, в историческом замке Амеронген, принадлежавшем графу Годарду Бентинку. Война была проиграна, династия Гогенцоллернов низвержена, империя утрачена… Главный враг кайзера — «коварная Англия» — торжествовал. Многие считали императора лично ответственным за произошедшую катастрофу. Придворные и монархисты ожидали, что кайзер сделает то, «чего требует честь», — ринется в атаку и погибнет в бою или пустит себе пулю в лоб. Но Вильгельм не сделал ни того, ни другого. Вместо этого, прибыв в поместье графа, он первым делом попросил чашку «настоящего, хорошего английского чая».

Вообще в быту у кайзера была масса англоманских привычек, за что кое-кто из ближнего окружения прозвал его Вильгельмом-англичанином. Это неудивительно, учитывая, что его мать была англичанкой, дочерью королевы Виктории. Ее и назвали в честь матери тоже Викторией, а все близкие звали по-английски: Вики.

И именно мать задавала тон в семье.

Это был классический, почти по Фрейду, случай, когда властная женщина пытается воплотить в сыне придуманный ею образ, навязывает ему свои вкусы и пристрастия, а он никак не может ей угодить. Вики писала, что у Вильгельма нет «скромности, доброты, доброжелательности, уважения к другим людям, способности забывать о себе, смирения». Отчаявшись добиться своего, Вики приходит к печальному выводу: «Я скорблю о Германии… наш сын… изберет ложный путь и позволит дурным людям склонить себя на дурные дела».

Вильгельм всю жизнь боролся с матерью, даже после ее смерти. Все ей что-то доказывал, и образ почти родной ему Англии слился с любимым и ненавистным материнским образом. В этом затянувшемся подростковом бунте и коренится одна из причин Первой мировой войны.

Такая постановка вопроса, естественно, приведет в негодование марксистов и всех, кого приучили считать, что война была вызвана неразрешимыми противоречиями между империалистическими государствами, и никакие субъективные факторы тут ничего изменить не могли. Это некая аксиома, якобы не требующая никаких доказательств.

И действительно, существовала масса факторов объективных — накопившихся противоречий, всевозможных конфликтных зон и несовпадения интересов, которые подталкивали государства к схватке. Но почти все эти конфликты могли быть разрешены каким-то иным, менее кошмарным образом. Ведь мировая война оказалась столь разрушительной, что и победа в ней стала делом почти бессмысленным. Последствия были ужасны для всех — Австро-Венгерская империя, например, и вовсе исчезла с лица земли. Другие участники драмы оказались в катастрофическом положении, многие балансировали на грани гибели, и каждый был отброшен в своем развитии назад на десятилетия. Одни революции и гражданские войны (в Германии, Венгрии, России) чего стоили…

Не менее острые противоречия возникали в мировой политике и до и после, но обычно находились другие решения, иногда — мирные, иногда — с применением военной силы. Но дело не заходило так далеко, чтобы ставить существование государств и самой европейской цивилизации на грань уничтожения. Например, Балканские войны начала века, Русско-японская война 1904–1905 годов, Американо-испанские войны — этот список можно было продолжить. Померившись силами, стороны вовремя останавливались, заключали перемирия, а потом и постоянные мирные соглашения. Так, даже бездарные и самонадеянные российские правители догадались, что лучше отдать Японии половину Сахалина, чем ставить на кон судьбу династии и империи. И те же франко-германские территориальные споры, которые многим историкам, с французской подачи, нравится считать центральным европейским конфликтом, могли быть разрешены по-другому, без взаимного сокрушения.

Всеобщей тотальной бойни можно было бы избежать, если бы не главная, самая жестокая вражда — между Германией и Англией, которую подогревал до невероятных температур лично император. Эта конфронтация раскочегарила и все остальные конфликты до гибельного уровня. И лишила всех других действующих лиц возможности искать компромиссы. Компромиссов с матерью у кайзера быть не могло!

Если учесть, что Вторая мировая война стала как бы вторым таймом Первой, своего рода матчем-реваншем, то окажется, что сложные семейные отношения германского императора во многом определили историю XX века…

Конечно, и реакция Англии иногда была преувеличена, ведь паранойя заразна. Но вообще-то, станешь параноиком, когда такой вот насквозь милитаризированный дядька, с этакими невероятными усищами, постоянно позирует с жуткими саблями в руках и свирепо глядит в объектив. При этом он с утра до ночи бредит именем твоей страны. И дело не ограничивается воинственными лозунгами: идет тотальная милитаризация германской экономики, ставится задача создать самый мощный в мире военно-морской флот, открыто говорится, что он должен обязательно превзойти свой британский аналог. У такого флота могло быть только одно предназначение…

Вражда эта в сердце Вильгельма накалялась постепенно, по мере того, как выгорала любовь и оставалась одна ненависть. Еще в 1895 году кайзер, считавший себя кем-то вроде живописца, нарисовал картину, передающую совсем другое мироощущение. (Интересно, что он, как и Гитлер, полагал себя нереализованным художником, а со Сталиным его объединяло общее врожденное уродство — плохо действующая, короткая левая рука).

На той картине, подаренной близкому родственнику и другу (российскому самодержцу Николаю И) Вильгельм изобразил народы Европы на краю пропасти, прячущимися за спиной могучей и отважной Германии, которая указывает на Восток, откуда исходит «желтая опасность». Мужественный германец держит за руку робкую, напуганную девушку — Британию. Не бойся, мол, красавица, я тебя защищу! Николай ответил благодарственной телеграммой. Он назвал картину «charming» — очаровательной, милой. Вообще кузены общались по-английски: для них обоих это был фактически второй родной язык.

Но пару десятилетий спустя кайзер видел главную опасность для себя исходящей уже с Запада, а не Востока. А робкая девица Британия превратилась в его сознании в коварную и опасную интриганку. Заодно врагом стал и любезный друг Ники…

Гонка морских вооружений, развязанная кайзером, приближала войну.

Даже само немецкое общественное мнение не могло взять в толк, зачем вдруг понадобилось Германии создавать гигантский флот, да еще такой ценой — фактически это стало главным общенациональным проектом, в жертву которому приносилось все остальное.

Строительство флота разоряло страну, колонии тоже оказались убыточным предприятием и ложились тяжким бременем на национальную экономику. Но кайзер упорствовал, доказывая что-то самому себе и продолжая яростный заочный спор со своей теперь уже покойной матерью. Ведь она превозносила Англию как образец морской державы. Ну вот, он покажет, что и Германия может быть владычицей морей. А вот какое объяснение кайзер предложил правителям европейских стран.

«Все долгие годы моего правления мои коллеги, монархи Европы, не обращали внимания на то, что я хотел сказать. Но совсем скоро, когда у меня появится мощный военно-морской флот, им придется начать меня уважать», — объявил он. Слова глубоко закомплексованного человека…

При жизни бабушки (королевы Виктории, которой он побаивался) Вильгельм не очень-то позволял себе показывать зубы. Но не стало бабушки, умерла и мать, так и не приняв своего сына таким, каков он был.

Знаковым событием стал ранний разрыв императора с Бисмарком. Формально причиной увольнения «железного канцлера» были внутриполитические разногласия, но на самом деле кайзера не устраивали взгляды Бисмарка на международную ситуацию. Британию тот считал опасным конкурентом, но стремился по возможности не допускать военного противостояния с ней и уж точно не страдал ни англофобскими, ни англофильскими комплексами. Войны же с Россией Бисмарк призывал избегать изо всех сил. Не одобрял он и антисемитизма, считая его «вульгарным». Вне всякого сомнения, рационально мыслящий канцлер никогда не согласился бы разорять страну ради сомнительной гонки морских вооружений. Когда канцлера спросили, что он думает о борьбе за африканские колонии, Бисмарк сказал: «Моя карта Африки — в Европе. Вот Россия, а вот Франция. А мы посередине. Вот так выглядит моя карта Африки».

Вскоре от Бисмарка и, главное, от его политики, не осталось и следа. Германия отдавала все свои силы строительству самого могучего в мире военно-морского флота, готовясь к глобальному противостоянию с Британией. В 1909 году в злополучном интервью английской газете «Дейли телеграф» кайзер попытался успокоить британцев, но лишь еще более укрепил их в представлении о смертельной опасности, исходящей от Германии и лично от ее императора.

Фантастический текст интервью давал богатый материал психиатрам, уж больно оно было похоже на поток сознания больного, пытающегося добиться любви и признания от своей будущей жертвы. Вильгельм упорно доказывал, что он — чуть ли не единственный истинный друг Англии во враждебной Альбиону Германии. В подтверждение дружеских чувств он приводил какие-то отдельные, вырванные из контекста или сомнительные факты, «забывая» о других (а может, и действительно не помня о них в тот момент; избирательная память свойственна психопатам). Например, он запамятовал о восторженной поздравительной телеграмме, которую направил лидеру антибританского движения буров, президенту Республики Трансвааль Паулю Крюгеру по поводу военного поражения, нанесенного англичанам.

И главное, ради чего было затеяно интервью, — утверждение, что строительство гигантского военно-морского флота Германии направлено против кого угодно, но только не против Британии, — не подкреплялось никакими разумными доводами или доказательствами. В контексте такого интервью заявление это было воспринято как издевательство. Тем более что кайзер назвал англичан «сумасшедшими, словно мартовские зайцы» (популярная английская идиома для обозначения совершенно бессмысленного, глупого образа действий), поскольку они отказывались верить в его исключительное миролюбие.

Навязав своей стране искусственный приоритет, пытаясь превратить Германию в великую морскую державу, кайзер шел против шерсти, против привычек и традиций. Чтобы обеспечить общественную поддержку своим проектам, он вынужден был постоянно раздувать националистическую истерию. В Англии агрессивное поведение Вильгельма II воспринималось как доказательство опасений, что прусская военщина действительно мечтает захватить весь мир и прежде всего — уничтожить Британскую империю.

Что подтверждалось статьями в германской прессе, проникнутыми невероятной, просто бешеной англофобией. Получалась самоиндукция ненависти: Вильгельм поощрял и привечал авторов антианглийских статей (чем злее, тем лучше) и в то же время сам верил опубликованному, читал вслух семье и приближенным и после этих чтений ненавидел Британию еще пуще.

Дело неминуемо катилось к войне, хотя бы потому, что из-за строительства флота Германия наделала таких долгов, что оказалась на грани банкротства: теперь война необходима была хотя бы для того, чтобы все на нее списать.

Все это происходило на фоне тектонических социальных сдвигов в Германии. Процесс «перетаскивания» помещиков-феодалов в буржуазию (так называемый прусский, или юнкерский путь) в целом походил на то, что уже случилось в других европейских странах, и, по сути, не так уж резко отличался от других образцов. Правда, в Англии, в условиях морской, торговой цивилизации, «торгаши» давно задавали тон и активно перемешивались с аристократией. В Германии все это происходило с опозданием и более болезненно. В литературу вошли душераздирающие истории о несчастных юных красавицах из обедневших дворянских родов, вынужденных выходить замуж за облезлых биржевых брокеров.

Часто (хоть и далеко не всегда) таким брокером оказывался еврей, и в сознании целого класса именно он стал символом омерзительных перемен. Он, да еще англичанин, который не видел никакой пропасти между торговым и земельно-аристократическим сословиями. Вернее, может быть, когда-то она в его сознании и существовала, но давно через нее пролег прочный мост, и болезни буржуазной перестройки остались далеко позади. Для немцев же это была живая, свежая боль, и Вильгельму легко было ее эксплуатировать, нагнетая антисемитские и антибританские настроения.

В окончательном оформлении мировоззрения кайзера огромную роль сыграл, ну, конечно же… англичанин. Но англичанин — англофоб, поклонник идеи «тевтонского превосходства». — А звали его Хьюстон Стюарт Чемберлен (Houston Stewart Chamberlain), и был он женат на дочери Рихарда Вагнера Еве.

Вильгельм убедил себя, что обожает вагнеровскую музыку, хотя бы потому, что его мать Вики ее терпеть не могла. Сближение с Чемберленом происходило на почве тевтонской меломании. Музыкой для императорских ушей звучали и речи англичанина. Своих соотечественников тот считал дегенератами. Германии же, с точки зрения Чемберлена, была уготована историческая судьба — спасти мир от «англо-еврейского меркантилизма».

Кайзер воспринял это как подарок судьбы: ничего не могло быть прекраснее идеи, что натуральный англичанин способен отречься от своей страны, а заодно и от всех ее «гнилых либеральных идей». Тех самых идей, которые пыталась навязать Вильгельму мать. Как замечательно, что настоящий, стопроцентный брит — и не какой-нибудь красномордый булочник или лавочник, а тонкий, высокообразованный человек — может припасть к ногам Германии как к высшей исторической силе, спасительнице нордической цивилизации.

Когда после поражения Вильгельм оказался в изгнании, враги слились в его воображении в одну-единую, кошмарную сатанинскую силу. Англо-франко-иудо-большевики! Причем самая страшная, самая опасная и самая дьявольская сердцевина этого чудовища — «иудаизированная Британия», страна, душу которой украли евреи. Если удастся эту душу расколдовать, освободить от злых иудейских чар, считал кайзер, то, возможно, миру явится очищенная, нордическая Англия — та самая прекрасная и родная женщина. Может быть, мать, признавшая наконец правоту своего сына?

Безумие, в котором есть система

Так что Адольф Гитлер не на пустом месте появился — у него был мощный предшественник. Когда видишь эту историческую ретроспективу, то начинаешь догадываться, что испепеляющая немецкая ярость, которая в XX веке чуть не сожгла европейскую цивилизацию, имеет гораздо более глубокие корни, чем унижение от поражения в Первой мировой войне и тяготы Версальского мира. И даже чем болезненное состояние немецких умов и фрейдистские комплексы германского императора.

Становится понятно, что речь идет о действительно глубинном столкновении, решившем судьбу, определившем направление движения человечества в XX веке.

Кайзер и его «наследник» были безумны, но в этом безумии была своя система. При более рационально мыслящих лидерах всесокрушающих мировых войн, может быть, и не случилось бы, но конкуренция, вражда с Англией, наверное, была все-таки неизбежна. И потому, что двум медведям на самом деле было тесно в европейской берлоге, и потому, что две нации, два общества стали воплощениями двух противоположных моделей развития человечества. Это идеологическое противостояние могло бы продолжаться десятилетиями, приняв форму затяжной «холодной войны». Но в итоге англосаксонская модель почти наверняка все равно возобладала бы в этом соревновании, хотя бы потому, что в него рано или поздно вмешался бы и главный английский союзник-наследник, живущий по ту сторону Атлантического океана.

Весьма условно эти два типа цивилизации называют «морским» и «сухопутным» («континентальным»).

Мне кажется, в этой классификации содержится ничуть не меньшая доля истины, чем в других произвольных системах, например в придуманном Марксом историческом материализме. В школе нам, правда, вбивали в голову, что истмат обладает монополией на истину и его нельзя ни на йоту ставить под сомнение. Нашему поколению нелегко избавиться от марксистской логики и терминологии: «базис», «надстройка», «производственные отношения» и так далее. Все почему-то должно быть выдержано исключительно в этих якобы научных терминах. Но сегодня можно хотя бы попытаться прислушаться и к другим школам, не боясь за последствия.

«Морской» тип построен на законах, которые стоят выше так называемых «ценностей» (они же «понятия»). Для «сухопутного» же важнее всего — некие особые национальные ценности (даже если они называются интернациональными, все равно ведь в итоге оказывается, что «у советских собственная гордость»).

«Морской» тип — это, по сути, цивилизация, основанная на торговле (противники ее скажут: торгашеская!). Этот тип естественным образом складывался в государствах, расположенных в основном вдоль морских берегов. Британские острова — самый типичный пример.

Мартин Вульф из «Файнэншл таймс» считает, что и США в каком-то смысле тоже гигантский остров и — цивилизационно — английское порождение.

Морские цивилизации формировались также вокруг многих европейских портов: в Италии, Германии (Ганзейский союз), Прибалтике, Португалии, но нигде, кроме Британии и Голландии (а позднее Скандинавии) они не смогли в итоге отстоять свою независимость и были проглочены более сильными, континентальными государственными образованиями.

Остров Северная Германия

Василий Аксенов придумал «остров Крым», в котором, как на Тайване в китайском случае, уцелело капиталистическое общество западного типа. А мне вот пригрезился остров Северная Германия. Остров Ганзея.

Я умышленно беру эпитеты «морской» и «сухопутный» в кавычки. Как его ни называй, а суть в том, что тип цивилизации, замешанный прежде всего на торговле, строил свободное и правовое общество, а противоположный ему («сухопутный») имел в основе сильное централизованное государство и какую-нибудь мощную идеологию — свобода и права личности были там ни к чему.

Иметь широкий доступ к морю — это было условие необходимое, но недостаточное само по себе, чтобы создать «морской» тип. Необходимо было счастливое совпадение еще многих условий. Как и получилось в английском случае. Основатели Испании вестготы никак не могли приобрести склонность к торговле: им все время приходилось воевать с мусульманами. Испания родилась в борьбе и войне. Главный объединитель испанского государства — королевство Кастилия — почти не имело выхода к морю, а ведь именно оно определило и государственный строй, и идеологию, и нравы. Между тем были там и ростки «морского», торгового (особенно в будущей Португалии), но их задавили. Испания долгое время и в море продолжала то, что делала на суше: воевала и грабила, а не торговала.

Еще более вопиющие случаи имели место в Италии, чьи города-государства являлись прообразом чисто «морской» цивилизации, но проиграли в борьбе с «континенталами». Да и в Германии вспомним Ганзейскую лигу: уж что, кажется, может быть «морскее», а победила модель сугубо «сухопутная». Пруссия подчинила их себе, уничтожила ганзейство. Если бы в свое время произошло гигантское землетрясение, образовалась гигантская трещина, и север Германии отделил бы от континента пролив, то судьба немцев могла сложиться иначе.

В России, как ни странно, явные черты раннего формирования «морского» типа подавал Новгород — недаром он был «родственником», почти кузеном ганзейской семьи. Но Иван Грозный с ним быстренько разобрался.

Нидерланды сохранились во многом благодаря своему теснейшему союзу с той же Англией. Союз этот был настолько тесен, что кое у кого даже возникли некоторые основания считать две страны единым целым. И не даром именно голландцы дали Англии ее важнейшую династию.

Неслучайно, конечно, ярые сторонники «континентализма» неизменно объединяют англичан и голландцев в одну презренную «торгашескую» категорию, часто добавляя к ним еще и «безродных космополитов» (и тоже «торгашей») — евреев.

«Сухопутно-континентальный» тип неизменно видит себя как воплощение идеалов, претворенных в жизнь в сильном централизованном государстве. Объективно он складывался там, где сильная власть была необходима как субъект экономики, как ее главный двигатель. Государство в таких странах исторически должно было постоянно вмешиваться в перераспределение материальных ресурсов: товаров, денег, производительных сил. Своей высшей формы этот тип достиг в СССР и в национал-социалистической Германии.

«Морскому» типу нужна максимально возможная свобода (но не анархия — отсюда особое уважение к суду и к закону). Чем свободнее производитель, торговец и потребитель, тем успешнее развивается такое общество, при условии, что договоры соблюдаются, за чем и призвано следить государство. Характерная и крайне важная черта «морского» государства — консенсусный тип сбора налогов. Уже в Средневековье в Англии король не мог назначать их произвольно, а лишь проконсультировавшись с элитой общества, причем не только с аристократией, но и с городской буржуазией. Главная форма этой консультации — парламентаризм. Ведь парламент был необходим прежде всего для утверждения бюджета и определения налоговых ставок. Крайне важное производное от этой консультации — правовое государство, система так называемого общего права, как раз и регулирующая ответственность за уплату налогов и за соблюдение коллективных и частных договоров.

В «континентальном» же типе все наоборот. Суть его экономической системы сводится к государственной конфискации. Всесильное государство забирает произведенное обществом и перераспределяет его по своему усмотрению. Конфискация может быть тотальной, как в СССР, или частичной, как в Германии, но все равно она — основа устройства общества. В «сухопутной модели» источник права — монарх, вообще государство, высшая власть. Общественный консенсус не нужен, вернее, невозможен. Тут закон дарован сверху, а потому всем понятно, что суверен (царь или монопольно правящая партия) могут в любой момент его изменить или трактовать произвольно, ведь суверен и его «понятия» — единственный источник законности. Точно так же дарованы и все «правила игры» (в том числе налоговые). Но дарованное может быть легко взято назад, и правила могут быть в любой момент изменены, причем как угодно, да хоть на прямо противоположные. Право и суды в такой системе — лишь еще одно орудие высшей власти и самостоятельного значения не имеют.

Конечно, это сильно упрощенная схема. В реальной жизни все сложнее, и оба типа не так часто встречаются в чистом виде. На этапе раннего феодализма между ними было гораздо больше общего, это потом дороги двух цивилизационных типов разошлись. Но и позже бывали странные завихрения. Одно время Англия занималась хищническим присвоением природных богатств своих колоний и даже влезла в торговлю черными рабами. Но исключения лишь подтверждают правило: пришло время, и Англия опомнилась, стала самым непримиримым борцом с работорговлей, объявила ее великим злом и в конце концов покончила с ней.

Условия торговли с колониями частенько деформировались в пользу метрополии, но колонии постепенно учились отстаивать свои права. Причем, парадоксальным образом, главным учителем была метрополия.

Со временем Англия пришла к выводу, что главное преимущество ее морской империи заключается в обеспечении свободы мореплавания и беспрепятственного международного товарообмена. Содержание империи как таковой стало делом экономически невыгодным, но разветвленная система военно-морских баз и опорных пунктов в колониях и протекторатах по всему миру обеспечивала безопасное и надежное передвижение транспортных, торговых судов и тем самым окупала расходы. Гордились англичане и тем, что приобщали местное население к английскому образу жизни и мировоззрению, насаждали парламентаризм, понятия общего права и Habeas corpus.

И, кстати, в большинстве стран многое из этого действительно удалось привить. Причудливо преломившись под местную ментальность, копии Вестминстеров, равно как уголовных судов «Олд-Бейлиз» и королевских судов справедливости до сих пор работают и в Африке, и в Азии, и в Океании — по всему Содружеству, из названия которого в последнее время из соображений политкорректности выбросили слово «Британское».

Случалось и наоборот: бывали всякие странности и исключения, завихрения в сторону свободы коммерции (и вообще свободы) и в сугубо «континентальных» странах. Но вот что характерно: многие начинания в этой области Александра Второго отменили после его смерти. А главное дело — ликвидацию крепостничества — не дали довести до логического конца, устроив взамен систему несвободного общинного земледелия, полвека спустя принявшего еще более жесткую форму колхозов.

Великая французская революция, произошедшая под влиянием английских идей, быстро повернулась «континентальной», авторитарной стороной (и в области личных свобод, и в области регулирования экономической жизни). Веймарская республика оказалась историческим недоразумением, коротеньким и нежизнеспособным отклонением между Вторым рейхом и Третьим.

На протяжении всей новейшей истории два типа цивилизации были четко видны и противостояли друг другу. Идеологически — но не всегда физически. В силу бесчисленных причин местная конкуренция однотипных государств часто оказывалась сильнее идеологического родства или вражды. Так, две империи ярко выраженного «континентального типа» — Германия и Россия — дважды в XX веке вступали в смертельное военное противоборство. Есть своя логика в писаниях тех, кто сетует, что эти войны были противоестественны. Действительно, перед началом Первой мировой войны правители России и Германии были родственными душами. Почти в равной степени не любили они Англию и с подозрением, инстинктивной неприязнью смотрели на ее «дурацкие» права и свободы. И все же, в силу стечения обстоятельств, оказались-таки по разные стороны фронта.

Точно так же и гитлеровская Германия и сталинский СССР воевали друг с другом, а не объединились против англосаксов, несмотря на все идеологическое родство «континентальных» систем и государств, на общее их глубинное, нутряное отвращение к модели «морской», торговой, либеральной.

Франция принадлежала к смешанному типу. Нередко побеждало «континентальное» начало. И тем не менее при всей колоссальной, вековой враждебности, недоверии и даже презрении к Англии эта страна удивительным образом в обеих мировых войнах оказывалась на британской стороне. Правда, во втором случае наблюдались серьезные колебания: начав как британский союзник, затем, после военных поражений и при одобрении подавляющего большинства населения, Франция перешла на сторону Германии. В конце же войны французское общество отреклось от режима Виши и от своего любимого Петэна и снова переметнулось на сторону де Голля и англосаксонских победителей.

То есть сиюминутные соображения и союзы, территориальные споры оказывались зачастую сильнее идеологического родства. К счастью, скажут одни. Как жаль, вздохнут другие.

Интересно, что первыми такую классификацию цивилизационных типов предложили сторонники именно «сухопутного» пути развития. С их точки зрения, «морской» тип потакает людским слабостям и не выдвигает более высоких моральных целей, чем благополучие и свобода личности — единицы, не имеющей большого значения по сравнению со сверхценностями и сверхзадачами великих государств и великих идеологических систем. Почти по Гоголю: нет нужды в счастии маленького человечка, если «нет Отечеству никакой пользы». И под Отечеством здесь можно понимать не только государство, но и нацию, и расу, и религиозное сообщество.

Море против суши

Наиболее основательно теория деления цивилизаций на «морские» и «сухопутные» была изложена немцем Карлом Хаусхофером в 20-х годах XX века. Считается, что она оказала некоторое идеологическое влияние на нацизм (особенно в том, что касается концепции «жизненного пространства»). Однако сам ученый практику нацизма не одобрял.

Даже если мы согласимся с классификацией Хаусхофера и его последователей, то некоторые его выводы принять будет куда сложнее. Первый: о том, что русскому и немцу органически ближе «сухопутный» тип. Мне же кажется, что это не органика, а «условный рефлекс», порождение конкретных и преходящих условий существования. Второй вывод — прогноз. Геополитики этой школы считают, что извечный конфликт двух начал не только будет продолжаться в будущем, но станет все обостряться и обостряться, пока не достигнет трагического апогея — смертельной схватки, в ходе которой одно из двух должно непременно сгинуть. В сегодняшней интерпретации — что дело непременно дойдет до войны на истребление между англосаксами (США) и Россией.

Мне же кажется, что, по мере повышения производительности труда, государства «континентального» типа уже больше не должны быть так жестко привязаны к этатизму — государственному регулированию экономики. Можно уже и слегка отпустить удила, дать обществу развиваться свободнее. Позволить дышать. Они уже достаточно богаты и могут тоже опереться на торговлю (а следовательно, и на международное разделение труда), а не на государственный дирижизм. И хотя вековые привычки отмирают медленно и мучительно, с конвульсиями и опасными судорогами, все-таки это происходит. В эпоху глобализации «морской», торговый тип цивилизации неизбежно побеждает. Правда, победа эта не абсолютна: в новом типе современных государств достигается и определенный компромисс: так, Англия и США берут на вооружение и некоторые методы государственного вмешательства и мобилизации там, где без этого не обойтись — например, перед лицом климатических проблем, глобальных эпидемий или мировых кризисов. Но главное: такие заимствования, пока по крайней мере, не означают отказа от высокого уровня свободы и защищенности прав личности, без которых «морской» тип цивилизации утрачивает свою суть.

Недаром производные «морской цивилизации» (например, разделение властей, всеобщие парламентские выборы, независимый суд и так далее) приобрели столь универсальный характер, стали настолько привлекательны, что в мире почти не осталось государств, которые бы отказывались от них открыто. Другое дело, что в некоторых сугубо «континентальных» странах это часто оборачивается грубой имитацией: есть форма без содержания. Выборы либо происходят фактически на безальтернативной основе, либо результаты их вообще фальсифицируются, разделение властей носит фиктивный характер, так же как и провозглашаемая независимость суда. Все это позволяет временно отложить переход к подлинно «морскому» типу, ссылаясь на национальную самобытность, сохранить по сути «континентальную» систему централизованного управления как обществом, так и экономикой. Однако опыт показывает, что даже эти не наполненные содержанием, пустые формы входят постепенно во все большее противоречие с общественным строем и рано или поздно приводят к кризису. А кризис ведет к обновлению.

Единственная реальная альтернатива «морскому» типу государства в наши дни — это воинствующий исламизм, который не предполагает равенства граждан перед законом (дискриминация женщин, а также иноверцев и некоторых других категорий населения), причем источником права является толкуемый правящими улемами свод средневековых юридических норм. Таким образом, исламизм, особенно в своих крайних проявлениях, является по своей сути «суперконтинентальной» системой и единственной надеждой реванша, контрнаступления против побеждающего «морского» типа. Впрочем, по-настоящему честны в своих позициях только сторонники самых радикальных течений, ассоциирующихся с «Аль-Каидой», которые категорически отрицают всеобщие выборы как инструмент формирования власти и ее легитимизации. Взамен предлагается откровенно феодальная форма правления — эмират.

Разумеется, такая форма государственной организации несовместима с современными западными представлениями о научно-техническом и социально-экономическом прогрессе, но надо отдать должное исламистам: они вполне последовательны в своих взглядах, утверждая, что не в материальном благосостоянии счастье и предназначение человека.

Впрочем, в глубинах «морского» общества всегда находились свои чемберлены, мечтающие о противоположном типе цивилизации.

В Норвегии Андерс Брейвик сражался за те же «сухопутные» цели. Его кредо — полное зеркальное отражение идеологической платформы Усамы бен Ладена. Те самые крайности, которые сходятся. Недаром Брейвик взрывал не мечети и убивал не исламистов, хотя и прикрывался антиисламскими лозунгами. На подсознательном уровне он понимал, что враг и у него, и у «Аль-Каиды» один и тот же: «гнилой либерализм», «морская» цивилизация, отвергающая сверхценные идеологические системы и их диктатуру.

И, наоборот, в самом что ни на есть «континентальном» государстве все равно обязательно найдутся и «морские» зерна, которые при благоприятных условиях могут прорасти. Например, уже в середине XIX века, в 1848 году, собрание либеральных парламентариев во Франкфурте-на-Майне высказалось в поддержку идеи создания мощного коммерческого флота, чтобы превратить немцев в торговую, морскую нацию. Именно такие нации и создают высшие цивилизации и самые свободные общественные институты, считали они. «Море не дает развиться стагнации ни в социальной, ни в политической жизни», — заявил один из выступавших.

Все вышесказанное вовсе не умаляет колоссального вклада, внесенного культурами «континентальных» обществ в общеевропейскую и общемировую копилку.

В великом романе Томаса Манна «Волшебная гора» германская душа, представленная молодым, но опасно больным немцем по имени Ганс Касторп, мечется между двумя началами. Эпитетов «морской» и «континентальный» Манн ни разу не употребляет, но, в конце концов, эти термины условны. Все равно речь идет о выборе цивилизационного пути — либо ренессанса, ассоциирующегося с морскими торговыми государствами (его идеи пытается внушить Касторпу итальянец Сеттембрини).

Либо чего-то ему противоположного, набора сверхценных идей, носителем которых в романе является иезуит Нафта. Понятно при этом, что сверхценными могут быть не только религиозные или националистические идеи. Прототипом Нафты служил изощренный интеллектуал, венгерский еврей Дьёрдь Лукач, перешедший в протестантство, а затем ставший марксистом и видным деятелем Коминтерна.

Что очень важно — пропаганда Нафты совсем не примитивна, она не лишена мистической привлекательности, так что не только простодушный Касторп может ею соблазниться. Сеттембрини признает, что в полемических дуэлях иезуит часто побеждает его. Силен и женский образ — роковая русская красавица Клавдия Шоша, сирена, заманивающая героя прочь от скучного здравого смысла в темные глубины загадочной славянской души.

Томас Манн начал писать свой роман в 1912 году, а закончил в 1924-м, прекрасно зная, какой выбор в итоге сделала Германия. Почему же он посчитал столь важным вновь, после кошмарной бойни, вернуться на роковую развилку? Видимо, для того, чтобы показать: альтернатива существовала, можно было пойти и совсем в другую сторону. А признав такую возможность, можно сделать крайне важные выводы и на будущее.

Впрочем, как известно, Германия и на следующем перекрестке вновь предпочла «повернуть за Нафтой»: вернее, теперь это был еще более зловещий и гибельный вариант того же выбора.

И вот что интересно: Адольф Гитлер тоже питал особые чувства к Англии, и это была не только ненависть. Его любимым фильмом был «Lives of a Bengali Lancer» (в русской традиции фильм принято называть «Дела и дни бенгальского улана»). Образ сильного, сурового, но остроумного нордического колонизатора, гордо несущего «бремя белого человека», трогал сентиментальную душу фюрера. Ему, как и кайзеру, чрезвычайно льстило, когда находились британцы, симпатизировавшие нацизму. Среди таковых были и английские аристократы, и даже члены королевской семьи.

Фюрер, вслед за императором Вильгельмом, мечтал «освободить» английских «кузенов» от «еврейско-либерального торгашества», от «морского» пути. И находились те, кто был готов «освободиться», кому гитлеровский «континентальный» тип общества казался роднее и ближе.

Надо было быть очень наивным, чтобы поверить, что Рудольф Гесс вылетел со своей тайной миссией в Англию сугубо по собственной инициативе, без ведома Гитлера. И без реальной надежды найти взаимопонимание с влиятельной лоббистской группой. Но и фюрер проявил наивность, всерьез предполагая, что эта группа может возобладать, и его предложение мира и союза будет принято.

Правда, и сегодня есть в Англии авторы, считающие, что Соединенное Королевство «не на той стороне воевало». То есть буквально повторяющие сентенцию некоторых российских националистов и евразийцев, которые хотели бы видеть Россию и СССР союзниками Германии. Но тут уж надо кого-то предпочесть кому-то: под гитлеровскими знаменами для всех места не хватило бы.