Интимная Греция. Измены Зевса, похищения женщин и бесстрашные амазонки

Многие знают выражение «ящик Пандоры» и смутно помнят историю, которая стоит за ним: некая Пандора зачем-то открыла ящик с неприятными для человечества явлениями, выпустила их на свет, а мы теперь уже много поколений страдаем.

Ключевой вопрос, волновавший меня при исследовании этого мифа, был даже не в том, что это за ящик и откуда Пандора его взяла, а почему так вышло, что ящик открыла именно женщина? Есть ли в этом какой скрытый смысл, какой-то нелицеприятный для женщин подтекст.

Чтобы разобраться с этим, давайте сначала освежим в памяти миф о Пандоре.

^{Пандора}

^{Картина Данте Габриэля Россетти. 1871. Private collection / Wikimedia Commons}

Что мы знаем о Пандоре из древнегреческих поэм?

Обратимся к поэмам Гомера, в которых содержатся самые ранние известные нам версии древнегреческих мифов. В «Илиаде» мы встречаем первый намек на сосуд с несчастьями:

Более поздние античные писатели говорят, что одну из этих урн Зевс и подарил потом Пандоре. Но расходятся во мнениях, какую именно.

Более подробное изложение мифа о Пандоре принадлежит перу греческого поэта Гесиода[32], который жил уже после Гомера. Гесиод упоминает Пандору в поэме «Теогония»[33], посвященной происхождению и функциям богов. В ней он сгруппировал и описал около 300 имен. Имена Гесиод дал всем, кроме Пандоры. (Видимо, на 301-м имени фантазия закончилась.)

В «Теогонии» Гесиод пишет о том, как брату Прометея, Эпиметею, досталась в жены девушка, сотворенная Зевсом[34]. Прометей, напомним, это тот самый титан, который так страдал от страданий людей, что решил показать, как жить лучшей жизнью, и принес им огонь. А потом числам научил, письму, чтению. Научил пахать, медицине, пению, танцам, строительству. Никто не знает, чем бы это просвещение закончилось, если бы Зевсу наконец-то не доложили.

^{Прометей, прикованный Вулканом}

^{Картина Дирка ван Бабурене. 1623. The Rijksmuseum}

Что Зевс за эту социальную работу сделал с Прометеем, вы прекрасно знаете: образ орла, клюющего печень прикованного к скале титана, навсегда застрял у нас в голове после нескольких лет просмотра рекламы средства для здоровья печени. Но Зевс наказал не только Прометея, но и людей тоже. Видимо, за соучастие.

Наказание для человечества Зевс выбрал самое страшное: женщину[35].

Гесиод в «Теогонии» так и пишет: «прекрасное зло вместо блага» и «гибель для смертных»[36]. Никаких других подробностей не раскрывается.

В следующей поэме, «Труды и дни»[37], Гесиод развивает свою мысль уже более подробно. «Труды и дни» — это земледельческая поэма, которую Гесиод посвятил своему брату Персу. Мы не знаем, что именно между ними случилось. Возможно, отец Гесиода не поровну поделил наследство между сыновьями либо Перс промотал свою долю и пришел к брату за помощью, ссылаясь на то, что у него жена и дети, которых надо кормить, но в ответ Гесиод написал целую поэму, в которой популярно объясняет, почему все так плохо, почему надо так много работать, и дает практические рекомендации по земледелию[38].

Во-первых, мое уважение Гесиоду, который вместо короткой бранной перепалки решил написать брату поэму из 828 стихов. Это определенный стиль. Во-вторых, сразу можно понять, почему дальше женщины будут показаны с некоторой долей пренебрежения. Ты бы хотел жить в свое удовольствие, а тут к тебе приходит дурак брат с женой и детьми. Всех надо кормить, а работать никто не хочет. Но обо всем по порядку.

Вернемся к мифу о Пандоре. Мифы — это истории, рассказанные для объяснения какого-либо факта повседневной жизни, каких-то отношений (например, между мужчиной и женщиной), верований, обычаев или ритуальных практик. В данном случае, чтобы объяснить Персу необходимость тяжелого труда, Гесиод вводит миф о Прометее и Пандоре[39].

Завязка истории не меняется. Прометей крадет огонь, злит этим Зевса, а тот приказывает богу огня Гефесту создать в наказание людям красивую женщину. Афина одевает ее в невероятно красивые одежды, Афродита наделяет ее бесконечной сексуальностью, а Гермес — двуличной и лживой натурой. Чтобы мы тут не расслаблялись.

В «Трудах и днях» к Гесиоду возвращается вдохновение и у девушки наконец-то появляется имя. Нарекает он барышню Пандорой[40]. Долгое время считалось, что это имя означает «всем одаренная». Но такая этимология является неправильной. Пандора, скорее, означает «вседающая». Альтернативное имя Пандоры нашла британский антиковед и лингвист Джейн Харрисон. На чаше[41] в Британском музее над изображением Пандоры нанесено имя Анесидора, что означает «та, которая посылает дары»[42]. К важности этого момента с именем вернемся чуть позже.

Итак, боги заслали Пандору к брату Прометея — Эпиметею. Практически как троянского коня, только женщину. Эпиметей, конечно, сразу же забыл[43], что не надо ничего брать у богов, как ему наказывал Прометей, и немедленно взял Пандору в жены[44]. Зная историю о Гесиоде и его брате, начинаешь догадываться, кто мог послужить прообразом героев.

Гесиод не говорит нигде, что у Пандоры с собой был сосуд. По сути, можно было бы понять все описание так, что Пандора и была тем самым сосудом, который Эпиметей, скажем так, вскрыл. (Еще больше ассоциаций возникает с троянским конем.) Но от этой мысли нас удерживает строчка: «Снявши великую крышку с сосуда, их все распустила…»[45]

Дальше все как мы помним: страдания, боль, осознание бренности всего сущего.

До открытия ящика все люди на земле жили счастливо и припеваючи. Хотя очевидно, что не все. Гесиод вон целую поэму написал о том, как тяжело вести сельское хозяйство. Но, видимо, до какого-то момента было терпимо, а после того, как Пандора выпустила все зло на свет, наступили тлен и запустение.

Теперь, когда мы восстановили содержание мифа, попытаемся ответить на вопрос: почему Зевс решил наказать людей именно женщиной? Отражает ли это какое-то реальное мнение древних греков о женщинах?

Как к Пандоре относились древние греки?

В первую очередь разделим женщин на Пандору и всех остальных.

Пандора у Гесиода — это не обычная женщина. Как минимум потому, что она создана богами. В случае с женскими божествами мы наблюдаем в разных культурах, как с ростом прогресса единый образ раскалывается на несколько разных, хранящих суть основного. Джейн Харрисон считает, что у древних греков произошло то же самое. Была одна богиня, а стало много разных: Гея, Деметра, Персефона… и Пандора[46].

Навело ее на эти мысли то, что именно открывала Пандора. В переводах с древнегреческого фигурируют такие термины, как «урна» у Гомера, «сосуд» у Гесиода, а мы привыкли говорить «ящик Пандоры». Но в оригинале на древнегреческом и у Гомера, и у Гесиода упоминается одна и та же емкость — πίθος (пифос). Пифос — это большой глиняный кувшин, в рост человека, который использовался для хранения вина, масла, зерна на праздничные дни и иногда частично зарывали в землю.

Разные названия, одно из которых вообще «ящик», — это следствие ошибки в изначальном переводе с древнегреческого, которую обнаружила Харрисон. Точно неизвестно, когда и кто перевел неправильно. Кто-то говорит[47], что это был гуманист XVI в. Эразм Роттердамский. Он использовал слово «пиксис»[48] вместо «пифос» для обозначения кувшина. Но кем бы ни был сделан неправильный перевод, как в игре «крокодил», вместо кувшина появился ящик. И Харрисон считает, что это лишило нас большого смыслового фрагмента о том, какое значение Пандора могла иметь в древнегреческом обществе.

В музее Эшмола в Оксфорде она нашла вазу, на которой изображено, как Пандора выходит из-под земли с поднятыми руками, чтобы поприветствовать Эпиметея. Пандора поднимается из земли, как будто она и есть Земля[49]^, [50].

^{Сотворение мира и изгнание из рая}

^{Картина Джованни ди Паоло. 1445. The Metropolitan Museum of Art}

Харрисон считает: это является доказательством того, что Пандора могла восприниматься древними греками как одно из воплощений богини земли Геи. Поэтому в текстах Гомера и Гесиода у Пандоры именно пифос, который помещался в землю. И поэтому она и называлась «вседающая». Она была плодородная, как земля. И поэтому на кратере V в. до н. э. она поднимается из-под земли.

В пользу божественного происхождения Пандоры и ее отношения к древним божествам может говорить и сходство с библейской историей Евы.

Главное сходство, на которое все указывают: Ева и Пандора — обе женщины. Обе они играют центральную роль в истории, отмечая момент перехода от состояния изобилия к страданиям и смерти. Они обе делают что-то, чего им делать не следует. Они обе несут ответственность за привнесение в мир некой формы зла.

История создания Пандоры у Гесиода похожа на историю создания Евы в первой книге Пятикнижия[51], а Эпиметей напоминает Адама[52]. В «Трудах и днях» упоминается миф о смене веков: золотого, серебряного, медного, века героев и железного[53]. В Книге пророка Даниила есть часть, в которой он рассказывает вавилонскому царю Навуходоносору, что сны правителя о статуе, сделанной из множества различных металлов, означают, что за золотым веком последует век серебра, затем век бронзы, затем век железа и, наконец, век глины[54]. Приход Пандоры у Гесиода связан с окончанием золотого века, а появление Евы приводит к окончанию райской жизни для людей[55].

Когда Гесиод писал о Пандоре, мы знаем: это VII в. до н. э. Время написания Книги Бытия варьируется от XVI до VI в. до н. э. Но при этом известно, что Гесиод опирался на идеи Гомера и наверняка на что-то еще, а это все уходит корнями в микенскую и минойскую эры, а значит, потенциально в тот же период.

Так что самая логичная версия сходства историй Евы и Пандоры — это взаимное опыление идеями в один исторический период. Все-таки истории слишком разные, чтобы считать их копиями друг друга. Ева была создана Богом как обычная женщина в пару Адаму. А Пандору создали как искусственное зло в качестве наказания. Если уж говорить о схожести мифов, то Пандора не Ева. Пандора — это «яблоко»[56] в истории Евы[57].

Есть и более революционная версия от тех, кто исследует древние тексты. Они считают, что часть Пятикнижия, включая историю Адама и Евы, была написана позже, в VI в. до н. э., и заимствовала многое из греческой культуры, включая историю о Пандоре, для усиления вины Евы в грехопадении.

Это один из моментов, когда хорошо становится видно, насколько динамичным может быть то, что мы считаем древним и высеченным в камне. Оно переписывалось, дописывалось, терялись правильные переводы, выпадали куски текста, и многие смыслы утрачивались или трансформировались.

Так и в случае с Пандорой и открытым ею пифосом. Изначально это могло быть всего лишь частью мифа творения, а поздние авторы уже навесили на него ассоциацию с женщинами и их природой.

Тем не менее у нас есть версия, что Пандора могла восприниматься древними греками во времена Гесиода как божество, ассоциируемое с землей. Тогда слова Гесиода о том, что Пандора оказалась двуличной, лживой[58] и выпустила на человечество проблемы, можно понять как жалобу на землю, которая должна нести плодородие и процветание, а она что-то не несет.

Но если с Пандорой более-менее понятно, то что с остальными женщинами?

Ведь дальше Гесиод пишет весьма неприятные вещи. В «Теогонии» он продолжает свои размышления о страшном наказании человечества Пандорой следующими стихами, за которые все (ну как все: все, кто читал) с началом эпохи феминизма клеймят его женоненавистником:

Особенно хорошо эти строчки воспринимаются, если знать, что трутни — это пчелы-самцы, единственная цель которых — размножаться с помощью матки, а рабочие пчелы — это самки.

Далее Гесиод пишет, какие женщины ужасные и бесполезные, как это ужасно, что надо вступать в брак, вот бы можно было заводить без них детей и т. д.[60]

Вывод в конце делается такой. Если мужчина не женится, то у него нет недостатка в средствах к существованию, но в старости стакан воды подать некому и все наследство отходит неприятным дальним родственникам. Если он вступает в брак и получает жену «сообразно желаньям», то все равно проводит свою жизнь среди зла, в постоянной борьбе с ним[61]. А если ему не везет и попадается зловредная баба, то он оказывается обречен на вечные муки.

Направо пойдешь — коня потеряешь, налево пойдешь — потеряешь себя, а если пойдешь прямо — потеряешь и себя, и коня в придачу. Такая же логика.

Современному человеку, конечно, уже хочется осудить Гесиода за мизогинию, но в данном случае ему это можно простить. У древних греков главной целью брака действительно не являлся перевод отношений на другой уровень и доказательство любви, как в большей степени принято в современном обществе. В основе брака лежали прагматические соображения: совместное ведение хозяйства, рождение наследников, социальная и экономическая стабильность.

Но это не означает, что древние греки, вступая в брак и проживая в нем далее, поголовно друг друга ненавидели. Это могло быть мнение Гесиода в результате наблюдения за браком брата или личного неприятного опыта.

А вот за написанное в «Трудах и днях» Гесиода оправдать уже сложнее. Например, говоря о том, как делить собственность, он пишет:

Позже он призывает избегать найма работников с детьми, чтобы, во-первых, не надо было кормить лишние рты, а во-вторых, чтобы женщина могла полностью сосредоточиться на работе. Соответствие современному российскому законодательству такой призыв, конечно, уже не пройдет:

Наконец, он завершает строфу о браке словами:

В общем-то, за эти высказывания в наши дни его и ругают. Был бы нашим современником, уже бы столкнулся с культурой отмены и расторжением рекламных контрактов.

Это что-то не так с Гесиодом? Или все же древние греки плохо думали о женщинах как минимум во время его жизни?

Попробуем разобраться. В основном выглядит так, что главная претензия Гесиода к женщинам — это нахлебничество. Мужчина работает, а она только ест.

Посмотрим, что пишет Гесиод в тех же «Трудах и днях» о важности труда:

Безвольный трутень — это все-таки, напомню еще раз, самец. Но сейчас не об этом. Гесиод логично подмечает, что кто не работает — тот не ест:

Мужчина, который не трудится, не только будет голодать, но и, как пишет Гесиод, потеряет социальный статус. А от женщины такого же уровня труда никто не ожидает, ее кормит труд мужчины, да и потеря социального статуса за безделье ей не грозит[67]. Это мы с вами сейчас понимаем, что ведение домашнего хозяйства, воспитание детей — это вообще-то огромный труд, который был по умолчанию возложен на женщин. Но для Гесиода труд в данном случае — это земледелие, которым действительно занимались мужчины, а если и привлекали к работе женщин, то только рабынь[68]. А хотелось явно, чтобы и жены в это включались. В этом чувствуется обесценивание роли женщины в обществе по причине того, что она не так вовлечена в важную тяжелую работу.

Вы сейчас можете сказать, что в поэмах Гомера ничего нет о том, что женщины — вселенское зло. У Гомера зло в сосудах никак не связано с женщинами. Все основные разумные решения в ходе Троянской войны принимают вовсе не мужчины. Победа над троянцами — заслуга богини мудрости Афины. А Гомера с Гесиодом разделяет сотня лет максимум. Что случилось?

Для начала опять же разделим. Все эти мудрые тактические ходы не приписываются обычным смертным женщинам, они приписываются богиням. Поэтому соотносить это с представлениями о женщинах в реальности в предполагаемый период жизни Гомера (или творческого коллектива, собравшего эти поэмы) будет неправильно.

Но в других цитатах из «Илиады», где речь идет об обычных женщинах, действительно не ощущается уничижения их труда:

Или:

Кажется, как минимум ткацкий женский труд ценится высоко, что логично: женщины обрабатывали шерсть, пряли, делали теплые вещи. Очень полезный труд, знаете ли.

Но могло ли при жизни Гесиода этого стать недостаточно?

Историки предполагают, что Гесиод родился где-то в 700-х гг. до н. э. в городе Киме, на крайнем западе современной Турции, на восточном берегу Эгейского моря.

Застал он не самые плохие времена в Греции. Кима находилась всего в 50 километрах к северо-западу от Смирны, одного из городов, утверждавших, что он является родиной Гомера. Это был густонаселенный, многонациональный регион Восточного Средиземноморья. Во времена Гесиода крайний запад современной Турции был очень приятным местом. Тепло, пляжи, горы, все само растет.

К несчастью для Гесиода, ему пришлось покинуть прекрасную Киму еще в молодости из-за бедности отца. Семья Гесиода отправилась на запад через Эгейское море, мимо процветающих Афин, мимо процветающего Коринфа и далее вверх в отдаленную местность вокруг горы Геликон, где ничего уже не процветало. В начале «Трудов и дней» Гесиод напоминает брату Персу о моменте, когда «Близ Геликона осел он [их отец] в деревне нерадостной Аскре, / Тягостной летом, зимою плохой, никогда не приятной»[71]. Вот там Гесиод и жил.

Есть ли какие-то свидетельства того, что в период жизни Гесиода что-то изменилось в обществе по сравнению с гомеровским периодом?

^{Настенная роспись из «Дома дам» в Акротири на Тире}

^{XVII в. до н. э. Prehistoric Museum of Thira. © Photo: Zde / Wikimedia Commons}

Мы в начале не зря рассматривали периодизацию Древней Греции и знаем, что гомеровские поэмы, вероятно, фиксировали устную версию эпоса из микенской эпохи. А на микенскую культуру оказала влияние культура минойская. На минойских фресках с Санторини мы видим, что мужчины скрывали половые признаки, а женщины демонстративно выставляли на всеобщее обозрение совершенно обнаженную грудь. Дальше мы долгое время будем наблюдать обратную ситуацию: когда повсеместно изображали голых мужчин, а голых женщин — нет. И вернутся к этому сильно не сразу.

Свидетельства того, что в обществе правда что-то поменялось, есть у британского историка и археолога Иэна Морриса[72]. В одной из своих работ он пишет об археологических исследованиях греческих домов разных периодов. (Иногда раскопки — это действительно все, что нам остается.)

^{Фреска с боксирующими мальчиками с острова Тир (Санторини)}

^{XVI в. до н. э. National Archaeological Museum of Athens. © Photo: Carole Raddato / Wikimedia Commons}

Моррис отмечает, что символика домашнего пространства была важнейшим измерением гендерной идеологии[73]. В догомеровский период и вплоть до 750 г. до н. э. древнегреческие дома были однокомнатными. Большая часть деятельности — приготовление и прием пищи, сон, хранение, содержание животных — происходила либо в неразделенной главной комнате, либо на открытом воздухе. Примерно в середине VIII в. до н. э. дома начали перестраиваться.

На примере одного и того же дома Моррис показывает, как менялось внутреннее пространство[74]. С 775 по примерно 725 г. до н. э. дома были однокомнатными, после же начали дробиться на отдельные помещения. А к 700 г. до н. э. стали достраивать новые помещения, разделив входы во внутренние и общие зоны с улицы.

^{Дом в поселении Загора на острове Андрос}

^{750–725 гг. до н. э. Morris, Ian. Archaeology and Gender Ideologies in Early Archaic Greece. TAPA. The Johns Hopkins University Press. 1999. Courtesy of JSTOR}

^{Дом в поселении Загора на острове Андрос}

^{Ок. 700 г. до н. э. Osborne, Robin. Archaeology and the Athenian Empire. TAPA. The Johns Hopkins University Press. 1999}

Такая же структура домов известна нам по лучше исследованному классическому периоду истории Греции, то есть с конца VI в. до н. э. У нас есть масса письменных подтверждений того, что там происходило и каким было правовое положение женщины. Мужчина, хозяин дома, мог заходить везде, но часть дома, отведенная для женщин, была закрыта для посторонних с улицы. Наиболее понятная аналогия — гарем султана. Султан в гарем, где в основном и находятся женщины, зайти может, люди с улицы — нет.

Из чего Моррис делает вывод, что идеи о гендерном пространстве, которые характерны для Гесиода и классических Афин, начали как раз формироваться в конце VIII в. до н. э.

Помимо того что мы видим в археологических свидетельствах, историки и антропологи отмечают, что если в «темные века» население в Средиземноморском регионе значительно сократилось, то с окончанием «темных веков» оно резко выросло[75]. В эпоху Гесиода экономическое положение полисов по сравнению с предыдущим периодом было лучше.

Например, мы знаем, что в VIII в. до н. э. в Олимпии проводились Олимпийские игры. То ли «опять», то ли в модернизированном виде, но, так или иначе, проводились.

А Олимпийские игры — это и конкуренция полисов, и торговля между ними, и создание партнерских отношений.

Но Гесиод видит, что на его век выпала эпоха труда и борьбы. Список проблем, по Гесиоду, от которых страдает человечество в эпоху железного века, можно продолжать и продолжать. Семьи не ладят. Хозяева и гости не ладят. Родители не могут договориться с детьми. Почитаются те, кто нарушает клятвы и творит зло. В общем, любое общество в кризис. Люди жестоки, завистливы, клевещут, и мы ничего не можем с этим поделать, и нет никакого счастливого конца, кроме возможного правосудия Зевса[76].

Но экономически, как мы понимаем, положение в Греции явно лучше. Население увеличивается. Если население увеличивается, значит надо кормить больше ртов, а значит — больше работать.

На вопрос: «Что мы наблюдаем у Гесиода?» — возможно, отвечает исследование датского экономиста Эстер Бозерап. В своей книге «Роль женщины в экономическом развитии» она исследовала, что происходило в разных обществах с женщинами как социально и экономически продуктивными членами общества, когда начиналась модернизация сельского хозяйства. И пришла к выводу, что социальный статус женщин имеет тенденцию к уменьшению в начале внедрения новых технологий. Изучая историю земледелия у разных народов, Бозерап отмечает, что исторически мужчины в начале вытесняют женщин из сферы сельского хозяйства, полностью забирая на себя работу на земле и оставляя их «сидеть дома». Это вынуждает женщин целиком полагаться на мужчин, так как земледелие становится жизненно важным занятием, к которому они не имеют отношения[77], что приводит к ущемлению их в правах.

Древняя Греция, безусловно, была обществом, в котором мужчины доминировали во всех сферах, включая земледелие. Мы не можем, конечно, сказать, сопротивлялись ли женщины, когда мужчины своими сильными руками впервые отодвинули их подальше от пашни и отправили домой готовить обед. Но мы, возможно, видим первые последствия таких изменений в текстах Гесиода в сравнении с поэмами Гомера: сначала женщин отстраняют от занятия важным общественным делом, а потом начинают говорить о том, что именно по этой причине они больше и не заслуживают того, чтобы наравне с мужчинами быть полноценными гражданами общества.

Возможно, здесь становится понятно, почему женщины с конца XIX в. и по сей день требуют равноправия с мужчинами в работе: если ты не работаешь, как мужчина, то теряешь свой социальный статус и права. И мы доподлинно знаем это из истории человечества.

К сожалению, у нас не так много других свидетельств, чтобы проверить, все ли древние греки думали о женщинах так, как Гесиод. Все-таки один поэт не является носителем всей массовой культуры своего времени.

Был еще, например, греческий поэт Семонид[78], живший чуть позже Гесиода. У него тоже есть сатира на женщин, в которой он использует похожие метафоры. В дошедших до нас фрагментах он описывает разные «типы» жен:

И в таком же духе о других женах, которые происходят от свиньи, лисы, собаки, земли (видимо, как отсылка к Гесиоду и Пандоре, которую вылепили из глины), волны морской, ласки (животного, если что), коня и обезьяны. Положительно Семонид отзывается только о жене, которая происходит от пчелы:

Удивительно, что у него, в отличие от Гесиода, жена-пчела как раз является лучшей из-за своего трудолюбия. А так посыл у Семонида весьма прозрачный:

Опять же, нам неизвестно, серьезно Семонид это написал или в качестве шутки. Может, все это был местный каламбур.

Тема пчел при этом сохраняется и в V–IV вв. до н. э. В «Домострое» у Ксенофонта читаем:

Устойчивая очень метафора оказалась. Живучая.

Чтобы уравновесить этот зоопарк, почитаем басню Бабрия «Бочка Зевса» II в. н. э. Считается, что это переписанная басня Эзопа середины — конца VI в. до н. э. Но у Эзопа нигде такого не найти, так что все-таки будем считать, что Бабрий написал это сам.

^{Эпиметей открывает ящик Пандоры}

^{Гравюра Джулио Бонасоне. 1531–1576. The Metropolitan Museum of Art}

Миф о Пандоре, рассказанный в басне, кардинально отличается от версии Гесиода. Что неудивительно, конечно, если это все-таки творение именно Бабрия.

II в. н. э. и VII в. до н. э. — это разные версии человечества.

В этой басне у Зевса была бочка, наполненная «всеми полезными вещами», которую он подарил смертным:

Никакой коварной женщины в наказание, никаких страданий. А женщины тогда не то чтоб стали равноправными с мужчинами в нашем современном представлении.

Таким образом, Пандора — не обычная женщина. Идею того, что женщины — зло, она не олицетворяет. Поэмы Гесиода, в которых она появляется, не являются свидетельством того, что все древние греки считали, будто женщины — зло. Но определенно они отмечают различие в правовом положении женщин и мужчин.

Платон и женщины

Говоря о том, что древние греки плохо относились к женщинам, часто упоминают Платона[84], который жил уже позже Гесиода и Семонида, в период классики. Его, как и Гесиода, довольно часто клеймят женоненавистником.

В теме прав женщин в Древней Греции, Платона действительно не обойти и не объехать. А еще на его примере отлично видно, как работают когнитивные искажения, когда мы из современной реальности оцениваем предыдущие исторические периоды.

Сделаем сначала лирическое отступление. Был такой французский художник Бальтюс — он же Бальтазар Клоссовски де Рола. Он прославился ранней серией картин, на которых изображена его любимая модель и соседка — Тереза Бланшар. Набоков как-то назвал девочек с этих его полотен «лолитоподобными». И не зря. Бальтюсу на момент их создания было около 30 лет, Терезе — 13.

Несколько лет назад одну из картин серии, «Мечтающая Тереза» (1938), выставили в нью-йоркском Метрополитен-музее. Сразу же появилась петиция с требованием убрать ее либо дополнить информацией о том, что «художник был явно увлечен девочками-подростками и вполне очевидно, что картина романтизирует сексуализацию ребенка». Ее подписали больше 8 тысяч человек.

Действительно, нам сегодня очевидно многое о Бальтюсе начала XX в. Но когда Бальтюс был еще жив, в 1976 г., в итальянском Playboy появилась 11-летняя Ева Ионеско. А в следующем году она же, обнаженная, была на обложке Der Spiegel. В возрасте 12 лет, если мы правильно считаем. Ева потом сняла автобиографический фильм о своем веселом детстве, в котором ее мать, Ирина Ионеско, зарабатывала на жизнь, продавая эротические фотографии своей дочери, — «Моя маленькая принцесса» (2011). Очень рекомендую посмотреть.

Как вы видите, наше восприятие несовершеннолетних на полотнах Бальтюса отличается от того, как к ним относились его современники. Как минимум те, кто согласовал обложку с обнаженным 11-летним ребенком. Поэтому немного странно напрягаться нам сейчас вместо них и требовать покарать задним числом умерших уже художников. Кажется, есть проблемы более насущные для XXI в.

Но что полезно — и это то, чем я также занимаюсь, — проводить переоценку ценностей. И это бесконечный процесс, так как общество меняется постоянно.

А теперь с учетом этой установки вернемся к Платону и его высказываниям о женщинах.

^{Две женщины у гробницы}

^{Терракотовый лекиф (сосуд для масла). Греция, Аттика, ок. 440–430 гг. до н. э. The Metropolitan Museum of Art}

Аргументы у тех, кто называет его женоненавистником, очень простые. В платоновском сочинении «Пир», описывающем виды любви, есть диалог о любви небесной и любви пошлой. В нем скрывается цитата, на основании которой многие (не все, разумеется) делают вывод о позиции Платона по отношению к женщинам:

Женщина глупее, чем мужчина, небесная любовь доступна только мужчинам — черным по белому. Скандал!

Только дело в том, что это вывод всего лишь из одного сочинения корпуса Платона, которое в среднем занимает где-то четыре тома. Это как делать выводы об отношении Толстого к современникам, прочитав только отрывок из «Войны и мира» о Пете Ростове в 5-м классе.

Но даже если мы с вами прочитаем весь корпус, лучше не станет. Многие исследователи Античности и древнегреческой философии читали, и не один раз. Кто-то даже в оригинале. И даже они не могут сделать однозначный вывод.

Почему? Потому что, помимо сочинения «Пир», есть, например, «Государство», где есть такая цитата:

Как вам такое? Представляете, в сочинениях Платона есть мысль о том, что женщинам вообще-то можно поручать такие же дела, как мужчинам.

Но если вы сейчас начали думать, что те, кто считает Платона противником женщин, ошиблись, то обратимся к еще одной цитате уже из «Законов»:

А пока вы не успели набрать воздух в легкие, сразу заброшу цитату из «Тимея»:

И этот трюк можно проделывать еще много раз. Как отлично написал кто-то на Reddit[89], «если бы вы успешно разработали связный рассказ Платона о женщинах, вам, вероятно, вручили бы какую-то награду».

Простого ответа, к которому так привык современный человек, тут быть не может.

Мы не можем назвать Платона феминистом или женоненавистником, потому что термины и смыслы современного нам мира сочетаются с философией Платона, примерно как мягкое — с сухим.

Сочинения Платона следует читать как критику, а не как отражение или прославление греческого мнения в целом и политики мужественности в частности. Многие взгляды Платона — это в первую очередь критика афинской демократии.

Платон не выступал за расширение прав женщин. Он выступал за то, что лучшая человеческая жизнь — это жизнь преданного гражданина, жизнь, в которой на первом месте забота о делах города. А заботиться о нем должны все, в том числе и женщины, — почему бы и нет?

В этом разрезе Платон, как уже говорилось выше, резко критиковал афинскую демократию[90]. Его проект «Республика» был революционным для Афин того времени. Он хотел свергнуть эту политическую систему, чтобы восстановить справедливое политическое устройство.

Поэтому Платон нападает на все. Он критикует конкуренцию внутри семьи, внутри ойкоса в широком смысле (дяди и тети, бабушки и дедушки, все родственники). Он критикует афинское гражданство, в которое принимали только мужчин, и поэтому они были единственными, кто мог владеть землей. А значит, и голосовать в собрании и суде. И все они были обязаны носить оружие.

Платон считал, что этот подход — следствие определения людей по их телам. Что из-за того, что люди определяются по их телам, распределение социальных ролей между мужчинами и женщинами становится неизбежным. Женщины могут вынашивать детей, но период беременности делает их совершенно неспособными к работе и бою. Детей нужно кормить, защищать и воспитывать в течение нескольких лет, а значит — это задача женщин. Поэтому их удерживают в частной сфере. Дело мужчин, которые, как правило, физически сильнее женщин, — ручной труд и война, и поэтому они также являются необходимыми политическими деятелями. Удерживая женщин в частной сфере, мужчины оставляют публичную сферу для себя.

Такое положение дел мы видим и в греческой мифологии. Женщины, которые отказываются от своей природы и либо остаются девственницами и живут без мужчин как воительницы (Афина) или как охотницы (Артемида), либо не остаются девственницами и заводят детей, но в остальном ведут войну как мужчины (амазонки). Подробнее об этом поговорим в третьей главе.

У Платона меняется даже определение человека. Человек у него — это временное соединение души и тела. Человек определяется своей душой. Именно совершенство души, по Платону, определяет место и роль человека в обществе, а не его тело, наделенное мужским или женским полом.

По этой логике он и предлагает интегрировать женщин в считающиеся исключительно мужскими сферы жизни — от армии до философии:

Платон даже подробно рассуждает, что, насколько это возможно, «в образовании и во всем остальном женский пол должен быть на том же положении, что и мужской»[92].

Короче говоря, поскольку Платон считает, что человеческие существа определяются больше своей душой, чем телом, он вполне логично ставит женщин на один уровень с мужчинами.

Нам трудно говорить с какой-либо уверенностью о фактическом состоянии греческой политической жизни в V в. до н. э., чтобы подтвердить или опровергнуть, насколько Платон был одинок в своих идеях. Но мы знаем, что он не только высказывался в книгах, но и в реальности, по-видимому, был достаточно высокого мнения о женщинах, чтобы позволить им заниматься философией вместе с мужчинами. В Академии Платона были студентки, хотя они и должны были одеваться как мужчины, чтоб скрыть свою личность от современного афинского общества. Об этом пишет Диоген Лаэртский, ссылаясь на других авторов[93]:

Так что в Древней Греции периода классики мысли о том, что женщина не во всем хуже мужчин, как минимум существовали.

Но, может, они существовали и во времена Гесиода, просто об этом не написали поэмы, или же они до нас не дошли.