Интимная Греция. Измены Зевса, похищения женщин и бесстрашные амазонки

В древнегреческих мифах, которые на первый взгляд насыщены историями об открытой и буйной сексуальности, есть стоящие особняком сюжеты о женщинах, решивших посвятить себя безбрачной жизни, военному делу, охоте и справлявшихся с этим как будто даже лучше мужчин. Самые известные среди них — это богини Гестия, Афина и Артемида и, конечно, амазонки.

Стоит ли нам сегодня буквально понимать эти мифы? Означали ли они, что древние греки благосклонно оценивали вклад женщин в военное дело и жизнь без мужчин?

Гестия

Начнем с Гестии. Она одна из сестер Зевса, коварно и жестоко проглоченных Кроносом[146]. Как мы видим, детская травма на них с Зевсом отразилась сильно по-разному: он решил, что станет отцом максимального количества детей, а Гестия пошла ровно в противоположном направлении.

Безбрачие Гестии, наряду с отказом от замужества Афины и Артемиды, упоминается в Гомеровом гимне «К Афродите»:

В отношении Гестии в переводах — и гимна «К Афродите», и «Теогонии» Гесиода — мы видим употребление слова «дева»:

Есть ли в этом уже какой-то намек на ее сексуальный опыт?

В оригинале на древнегреческом у Гесиода нет слова «дева» — она просто Гестия. Мы видим в тексте лишь слово ἱστίην — ἑστία, что можно перевести как «сердце дома», то есть «домашний очаг». А вот в Гомеровом гимне в стр. 21–22 в отношении Гестии употребляется слово «кора»[149].

Из предыдущей главы мы уже знакомы со словом παρθένος, которое можно перевести как «дева». Партенос в древнегреческих текстах называли Персефону до ее похищения Аидом. И мы говорили о том, что так называли незамужнюю девушку.

Но в отношении Персефоны до ее замужества с Аидом, в те периоды, когда она находилась с матерью Деметрой на земле, и во время ритуальных обрядов, применялось и слово κόρη, «кора», которое также можно перевести как «дева» (и еще как «дочь»).

Мы не можем с уверенностью сказать, что оба этих слова однозначно приравнивают статус девушки к ее сексуальному опыту — только к ее семейному положению. Сказать, что все незамужние партенос и кора были девственницами и что древние греки подчеркивали так именно это, мы не можем.

Логично предположить, что раз девушку планируют выдавать замуж, то она девственница. Мы говорили выше, что для богатых благородных семей девственность их дочерей до замужества имела большое репутационное значение. Но имело ли это такое же значение для бедных?

А было ведь еще какое-то количество женщин, которые замуж не выходили. И к ним тоже можно было применить слово «партенос». Мы, конечно, свечки не держали и можем только спекулировать, но есть ощущение, что не все женщины ставили крест на своей сексуальной жизни только лишь по причине невступления в официальный брак (да и после вступления в него тоже, но об этом позже поговорим).

Так что древние греки, вероятно, не придавали девственности такого важного значения, чтобы выделять именно ее, употребляя слова «партенос» и «кора», но определенно они подчеркивали незамужество.

То есть, как мы выяснили выше, Гестия определенно не замужем. Почему так?

Гестия была покровительницей домашнего очага, руководила приготовлением хлеба и семейной трапезы, а также была богиней жертвенного огня:

Самая скандальная история, в которой тихая и домашняя богиня была замечена, появляется только в I в. н. э. Ее описывает Овидий в «Фастах»[151].

Начинается все с непростой судьбы Приапа, сына Афродиты и Диониса. Гера прокляла его еще в утробе матери, потому что боялась, что ребенок родится таким же красивым, как и Афродита. Поэтому Приап родился карликом с гротескно огромным пенисом, которым, к сожалению, не мог воспользоваться из-за наложенного проклятия полового бессилия. Но он самоотверженно пытался. (Гера, как какой-то домовик Добби[152], не может убивать; может только покалечить или серьезно поранить.)

^{Фреска Приапа}

^{Фотография. Дом Веттиев (Casa dei Vettii), Помпеи, Италия. © Photo: Sailko / Wikimedia Commons}

Опытный читатель сразу понимает, что что-то не сходится. Гера сотни лет была в курсе черт лица и других более округлых форм Афродиты. С чего вдруг такая бурная реакция?

Все встает на свои места, если обратиться к версии мифа, указанной в «Суде». В словарной статье «Суды», посвященной Приапу, сообщается, что Приап был нагулян Афродитой не от Диониса, а от Зевса[153]. А это уже серьезная мотивация для членовредительства. Отомстить мужу за измену, наградив его очередного внебрачного сына огромным эрегированным пенисом вкупе с импотенцией: какая аллегория! Чувствуется в этом фундаментальное отличие женщин от мужчин. Как сказал на несколько лет отмененный американский комик Луи Си Кей, «мальчики разнесут весь ваш дом, а девочки — всю вашу жизнь».

В первой книге «Фаст» рассказывается[154] грустная история о том, как на пиру богов Приап, которого Овидий наградил эпитетом «птиц пахом пугающий бог»[155], увлекся нимфой Лотидой. Та ответила решительным отказом, потому что не для него ее роза цвела. В конце вечера, когда Лотида, утомленная танцами и вином, прилегла отдохнуть, Приап беспринципно попытался воспользоваться ее бессознательным состоянием, но его планы нарушил внезапно закричавший осел.

В шестой книге Овидий повторяет сюжет[156]. Опять происходит знатная вечеринка. Приглашены боги, сатиры и нимфы. Вино льется рекой, жаркие объятия и разговоры тоже имеются. В угаре винных паров Приап путает Гестию с обычной нимфой и в очередной раз пытается реализовать свое страстное желание близости с женщиной. Сидевший поблизости Дионис какое-то время наблюдает, как Приап крадется к Гестии, очевидно осознавая, что элемент неожиданности — это его единственный шанс. И как только Приап приближается к Гестии на минимальное расстояние, Дионис включает сирену со звуком ослиного воя:

Опять, в общем, ничего Приапу не удалось. Страшное проклятие на него наложила Гера, если так подумать.

Чуть ранее в «Фастах», до истории Приапа, Овидий пишет, что Гестия не стала выходить замуж и не родила детей:

И далее сам же объясняет это тем, что Гестия была метафорой огня, поэтому и не могла совершать типичные человеческие действия:

Если обратиться к описанию быта древних греков, то Гестия (ἑστία) была буквально синонимом очага — места в доме, где он находился. Еще в микенскую эпоху в одно- или двухкомнатных домах очаг располагался в центре главной комнаты и был местом для приготовления еды и обогрева[158]. Но, кроме того, очаг имел и ритуальное значение.

В Афинах с ним были связаны обряды перехода. На пятый, седьмой или десятый день после рождения проводился обряд амфидромия. Его целью было символическое включение новорожденного в семью и признание законным членом дома. До этого момента существовал риск отказа от ребенка (оставление младенца вне дома). Амфидромия была даже важнее присвоения ребенку официального имени, которым его нарекали позже, на десятый день на отдельной церемонии. Если отец не проводил обряд, это могло означать, что он не признаёт ребенка. А в случае проведения амфидромии даже на суде обряд засчитывался как признание отцовства.

Если выбор семьи делался в пользу младенца, то сначала совершали его ритуальное омовение, а затем отец или мать раздевались и несколько раз обегали с новорожденным в руках вокруг очага.

Ритуальный огонь присутствовал и на свадьбе. В главе о похищении Персефоны упоминались ритуалы второго дня древнегреческой свадьбы, когда мать невесты шла с факелом за новобрачными. Этот факел тоже был связан с очагом. Когда у дверей дома жениха молодых встречала его мать, она вела пару к очагу и зажигала его факелом, который мать невесты ранее зажгла в очаге своего дома и принесла с собой. Невероятно красивый обряд, надо признать.

Еще одним обрядом перехода, связанным с очагом, был обряд осыпания (τὰ καταχύσματα — та катахюсмата). Когда в дом вводился новый член семьи (невеста или новый раб), у очага его осыпали сладостями, орехами, мелкими монетками. Отголоски этого обычая сохраняются и в современной Греции[159].

После смерти члена семьи его поминки тоже проводили около очага. Таким образом, «гестия» была свидетельницей всего пути, знакомого нам по табличкам на кабинетах в старых ЗАГСах: рождение, свадьба, смерть.

Здесь сразу для более глубоко увлекающихся сделаем ремарку, что осознанно опускаются элементы культа Гестии в ее измененной древнеримской версии — Весте и описание традиций весталок. Это все-таки уже древнеримские обряды, а мы тут оцениваем древнегреческие мифы с точки зрения традиций древних греков.

Если суммировать, то хоть Гестия и не замужем, но это оправданно. Род ее деятельности намного важнее для общества, чем рождение детей. Она не замужем, потому что она и не женщина вовсе, она образ домашнего очага. Было бы странно выдавать домашний очаг замуж и вообще рассматривать как человека с какими-то плотскими страстями. И древние греки явно это понимали.

Афина

Вторая незамужняя богиня — Афина. Богиня мудрости и военной стратегии.

Гомеров гимн сообщает нам, что сердце Афины «мало лежит к делам многозлатной Киприды» (стр. 9)[160].

Насколько мало?

^{Рождение Афины из головы Зевса}

^{Приписывается художнику из Никосии Ольпе. Ок. 550 г. до н. э. The Metropolitan Museum of Art}

В отличие от Гестии, в мифах об Афине все-таки проскальзывает интерес к мужчинам. Правда, все эти дополнения относятся к более позднему, римскому периоду. Например, как отмечалось выше, к сюжету о яблоке раздора Птолемей Хенн в I–II вв. н. э. дописал[161], что Яблоко (или же Мелос) — это имя очень красивого сына речного бога Скамандраса, а Гера, Афина и Афродита поссорились из-за того, чьим он будет жрецом.

Как мы помним, Афина была настолько заинтересована победить в споре, что предлагала Парису победу в любой войне.

Непонятно, что Афина делала бы дальше с Мелосом. Но вряд ли она просто хотела разместить его в своем храме на мраморном пьедестале и любоваться каждый день.

Это в очередной раз говорит в пользу того, что статус безбрачия описывал только лишь состояние незамужества, а не отказ от сексуальных взаимодействий.

Вторая история — так себе сексуальный интерес, но тем не менее то самое взаимодействие. Это миф о попытке изнасилования Афины богом-кузнецом Гефестом, изложенный у Псевдо-Аполлодора[162]. То есть опять же I–II вв. н. э.

Суть мифа в том, что как-то Афина пришла к Гефесту за новым оружием, а тот как раз переживал развод с Афродитой, которую поймал на измене с Аресом. Об этом печальном эпизоде поговорим еще в четвертой главе.

В отчаянной попытке отомстить бывшей жене за предательство Гефест попытался вступить с Афиной в интимную связь.

Удивительно, что Гефест выбрал для этих целей Афину, которая во время гигантомахии обрушила на одного из гигантов, Энкелада, остров Сицилию, а с другого, Палланта, содрала кожу и сделала из нее себе модный плащ, чем и заслужила прозвище Паллада[163]. Не искал Гефест легких путей.

Хотя и по Афродите не скажешь, что это был изначально хороший выбор для создания крепкой семьи.

Второе, что удивительно: Афина не всадила ему кулаком промеж глаз, а начала от него убегать. Что вообще-то должно было быть несложно: Гефест был хромым. Но либо она убегала в замедленной съемке, либо Гефест выковал себе скоростной болид, так как Афину он догнал и вновь предпринял попытку близости. Как там что технически происходило дальше, Псевдо-Аполлодор скромно умалчивает и пишет только, что «Афина, будучи целомудренной девой, не допустила его до себя, и тот пролил семя на ногу богини. С отвращением Афина шерстью вытерла это семя и бросила на землю»[164].

И из этого семени родился получеловек-полузмей Эрихтоний, с которым еще связывают ритуал аррефор, о котором рассказывалось в предыдущей главе. Псевдо-Аполлодор пишет[165], что после появления Эрихтония материнские чувства не позволили Афине оставить его на произвол судьбы. Она спрятала его в шкатулку и отдала на воспитание Пандросе, дочери Кекропса, основателя и первого царя Аттики. Афина запретила Пандросе открывать этот ларец.

Имя еще такое — Пандроса. Кого же это нам напоминает?

Очень интересно, как же предполагалось кормить и воспитывать Эрихтония, не открывая шкатулку? Хотелось бы больше подробностей, конечно.

^{Дочери Кекропса открывают корзину c Эрихтонием}

^{Гравюра мастера Хендрика Гольциуса. 1590. The Rijksmuseum}

Сама Пандроса, вопреки всем возможным ожиданиям, сдержалась, а вот две ее сестры — нет. Они открыли ларец и увидели там младенца, вокруг которого, как им показалось, обвивался дракон. По одной из версий, ошалевший от заточения Эрихтоний, дезориентированный в пространстве, не понял, что происходит, и убил девушек. По другой версии, Афина в гневе наслала на сестер безумие, в результате чего они бросились с вершины Акрополя в пропасть.

Эрихтония Афине пришлось воспитывать самостоятельно в собственном храме.

Возможно, разыгрывание этого мифа легло в основу ритуала аррефор. Девушки так искупали грех дочерей Кекропса, не заглядывая в выданные им корзины и добросовестно доставляя их к месту назначения. Но, может, все было и наоборот: поздняя версия мифа была написана, чтобы объяснить смысл ритуала, который существовал как минимум с конца V в. до н. э.[166]

Мы видим, что Афина хотя и не замужем, но ее, во-первых, никто за это не осуждает, во-вторых, у нее даже есть потомок, пусть и не рожденный ею лично.

С другой стороны, Афина и сама родилась не обычным способом. Как мы знаем из мифов, Афина появилась из головы Зевса сразу взрослой и в полном военном обмундировании[167].

Такой образ уже недвусмысленно указывает, какое послание древние греки точно хотели передать своему обществу: что мудрая Афина такая мудрая, потому что родилась из головы мужчины.

И если мы посмотрим на поведение Афины в мифах, оно тоже не сильно отличается от того, что делают мужчины. Она принимает участие в военных действиях и помогает героям совершать подвиги: мало кто из них обошелся без ее советов и помощи. Афина сама регулярно совершает жестокие убийства. Все, что мы о ней знаем, описывает ее как сурового воина, очень хорошо разбирающегося в тактике ведения боевых действий.

О каких-то типично женских чертах мы косвенно можем судить по поэмам Гесиода.

В «Теогонии» Афина наряжает Пандору в платье:

Мы знаем, что Афина считалась искусной ткачихой и покровительствовала ткачеству. В общем-то, поэтому девочки-аррефоры ткали пеплос для ее статуи.

В остальном же все как в продолжении строк Гомерова гимна[168]:

Ее нестандартное женское поведение можно объяснить по-разному.

В первую очередь надо понимать, что Афина была такой нетипичной женщиной, потому что это и не женщина вовсе. Она богиня, мифологический образ. Мы же не думаем, что древние греки могли сплошь метать молнии, как Зевс, раз так написано в мифах? Вот с остальными богами действует та же логика.

Если процитировать античных философов, которые, скажем так, явно «чувствовали» современную им религию лучше, чем мы с вами из XXI в., то стоики[169], например, говорят о том, что боги выступают в качестве метафор для аспектов божественного и его различных функций, а люди сами уже дают этим функциям разные имена:

Стоицизм — это, конечно, одно из течений, но можно рассмотреть версию, что пол того или иного олимпийца лишь связывает конкретную божественную функцию с мужественностью или с женственностью.

Тогда в случае с Афиной это мог быть образ мудрости, воплощенный в форму богини мудрости. В таком случае понятно, почему она остается незамужней. Как и Гестии, ей это и не нужно.

С точки зрения реальности древних греков мы не находим какой-то связи между образом воинственной незамужней богини и непосредственным посланием женщинам. Как мы уже знаем, культ Афины играл важную воспитательную роль в добрачных ритуалах. То есть «плохой пример» она никому не подавала, потому что пример и не считался плохим.

Что домашнему очагу не надо вступать в брак, что воплощению мудрости.

То, что богиня мудрости такая очевидно маскулинная, тоже можно попробовать объяснить философией древних греков. Как мы видим из приведенных выше цитат, древние греки считали, что только мужчины могут себя сдерживать и контролировать, а женщины — дикие и ненасытные. Поэтому если они создавали образ мудрости, воплощая его в женщине, получалась женщина с мужскими чертами.

Артемида

Больше всего интересных деталей, связанных с отказом от замужества, мы находим в мифах о богине Артемиде.

Чтобы не углубляться в сторонние дискуссии, сразу ограничимся культом Артемиды в Афинах. Часто Артемиду представляют себе в виде статуи Артемиды Эфесской, знаменитой «многогрудой» скульптуры богини, которая находилась в храме Артемиды в Эфесе, одном из чудес света. Но история этой скульптуры весьма загадочная и к классическим античным образам Артемиды не имеет никакого отношения. Храм в Эфесе существовал еще в бронзовом веке, многократно уничтожался и восстанавливался, в частности Александром Македонским, который и профинансировал восстановление храма, превратив его в чудо света в IV в. до н. э. Какой именно была оригинальная скульптура и что там за предметы висели на груди Артемиды, мы не знаем: скульптура была деревянной и до наших дней дошли только ее копии.

^{Артемида Эфесская}

^{Работа неизвестного автора. Статуэтка, римская копия. II в. н. э. The J. Paul Getty Museum, Los Angeles, 81.AA.134}

На античных вазах мы «многогрудых» образов Артемиды не встречаем. Ее изображали с обычным среднестатистическим количеством грудей. Так что далее будем придерживаться такого ее описания.

Посмотрим, что об Артемиде нам сообщают античные тексты, чтобы понять, в чем же выражалось ее безбрачие.

Впервые упоминание об Артемиде встречается у Гомера:

В Гомеровых гимнах также отмечается связь Артемиды с охотой и дикими животными, но появляется еще одна деталь:

Афродита (она же Киприда) не в силах разжечь в Артемиде страсть. Идентично тому, что мы разбирали выше об Афине. Но если у Афины, как мы выяснили, большая военная мудрость компенсировала ее равнодушие к мирским страстям, то на что Артемида променяла свое семейное счастье?

В древних мифах богиня-охотница не вызывает ассоциаций с тихой семейной жизнью. Она выглядит, по аналогии с Гестией и Афиной, как мифологический образ, наделенный важными для общества чертами: умением метко стрелять из лука и добывать дичь.

Как и Афина, Артемида описывается в древних мифах весьма жестокой. Не щадит она ни мужчин, ни женщин, ни детей. Гомер в «Илиаде» сообщает, что по требованию своей матери, титаниды Лето, Аполлон убивает шестерых сыновей жены фиванского царя Амфиона Ниобы, а Артемида — ее шестерых дочерей за то, что Ниоба слишком активно хвасталась перед Лето своим большим плодородием[174].

Убивает Артемида и гиганта Ориона за то, что его в качестве возлюбленного выбрала богиня зари Эос[175].

Убивает она и царя Энея за то, что он приносит подношение всем богам, а про Артемиду забывает[176].

И все в таком духе. Как рассказывалось во второй главе, ритуал «маленьких медведиц», существовавший с архаического периода, тоже происходит из мифа, в котором описано оскорбление Артемиды и последующее искупление совершённого греха человеческим жертвоприношением.

^{Артемида с луком и колчаном}

^{Приписывается художнику Карлсруэ. Краснофигурный лекиф, глина. Аттика, Древняя Греция, ок. 460–450 гг. до н. э. The Metropolitan Museum of Art}

Все кровавые деяния Артемиды выглядят как будто бы по делу. Все они про уважительное отношение к богам, про соблюдение обрядов и, скажем так, личных границ. Но также у Артемиды есть карающая функция за посягательство на ее или чью-то еще девственность.

Гесиод пишет, что Артемида превращает в медведицу свою нимфу Каллисто за то, что та забеременела от Зевса и нарушила обет девственности[177]. А в гимнах Каллимаха (III в. до н. э.) появляется другая версия убийства Ориона. В гимне богиня покарала его за домогательства к ней лично, а не за любовную связь с Эос:

Развитие этого сюжета дошло до того, что во II в. н. э. у римских авторов, в частности у Псевдо-Гигина, Артемида была уже чуть ли не в отношениях с Орионом, хотела за него замуж, а Аполлон подстроил все так, чтобы Артемида его сама же случайно застрелила[179].

Насколько же все-таки Древний Рим выглядит более романтичным по сравнению с Древней Грецией.

^{Сцена с превращением Актеона в оленя}

^{Гобелен мастерской Жана Жанса Младшего. Кон. XVII — нач. XVIII в. The Metropolitan Museum of Art}

Трансформируется и миф об Актеоне, внуке Аполлона. Еще в конце архаического периода считалось, что Актеон объявил себя лучшим охотником, чем Артемида, за что она его и убила[180]. А поздняя версия уверенно гласит, что Актеон оказался не в том месте и не в тот час, застав Артемиду за купанием с нимфами. И уже за это страшное святотатство она превратила его в оленя, которого потом растерзали его же охотничьи псы[181].

Как тяжело жилось людям до изобретения законодательства о нарушении коммерческой тайны.

Также в произведениях, созданных в период перехода от архаики к классике, мы видим, что Артемида не только начала ревностно защищать девственность, но и — неожиданно — демонстрировать талант повитухи. Теперь Артемиде поклоняются и как богине деторождения, и как покровительнице девочек, не достигших брачного возраста.

Самое раннее дошедшее до нас упоминание об Артемиде как повитухе находим в пьесе Эсхила «Женщины-просительницы»:

Следующее упоминание встречается примерно 50 лет спустя, в 428 г. до н. э., в «Ипполите» Еврипида:

Затем мы видим этот же образ у Платона, который заодно предлагает одну из версий, почему Артемида взялась помогать роженицам:

Чем ближе к нашей эре, тем больше у нас сохранившихся источников, во многих из которых мы видим упоминания об Артемиде, присматривающей за рожающими женщинами.

Например, в «Орфическом гимне» Артемиде:

Псевдо-Аполлодор во II в. н. э. уже смело утверждает, что Артемида была повитухой собственной матери во время рождения ее брата Аполлона, хотя сама замуж не выходила:

К эллинистическому периоду Артемида стала незамужней повитухой, которая заботилась о детях, особенно о маленьких девочках: она оберегала их с момента рождения и до того, как они сами становились матерями.

Почему суровая богиня-охотница вдруг стала покровительствовать матерям?

Простое объяснение: она впитала в себя образ другой богини — Илифии, которая традиционно покровительствовала роженицам. И в «Илиаде» Гомера Илифия и Артемида упоминаются как две разные богини. Одна, как мы помним, охоты, другая — помощница в родах:

Но где-то в V в. до н. э. образ Илифии, вероятно, сливается с образом Артемиды.

Роды в Античности, да и очень многие века после, оставались исключительно опасным событием для женщин — в четвертой главе поговорим об этом. Женщины долгое время продолжали обращаться за поддержкой к богам, а не полагаться на современные достижения медицины. Поэтому, чтобы обезопасить себя, женщины призывали и Артемиду, и Илифию. Артемида по умолчанию несла для всех, включая женщин, опасность. Роженицы, очевидно, не были девственницами, а Артемида убивала и за меньшее. Поэтому, видимо, при родах ее призывали, чтобы она не убила их или ребенка (как мы помним, в мифе об Ифигении Артемида требовала приносить ей в жертву детей).

Вероятно, со временем сопоставление двух богинь привело к тому, что Артемида и сама стала ассоциироваться с акушерством, поскольку ее регулярно упоминали вместе с Илифией. А потом Илифию уже стали считать эпитетом Артемиды и не идентифицировали как отдельную богиню. Для богов греческого пантеона вообще не редкость делиться и обмениваться функционалом. К тому же древние греки не наделяли богов личностью в том смысле, в каком ею обладают люди. Боги — это высшие силы, к различным аспектам которых люди обращались за помощью[188]. Поэтому у нас есть Артемида Эфесская — защитница Эфеса, Артемида Агротера — покровительница охотников, Артемида Браурония — защитница девушек, Артемида — защитница женщин при родах, которые являются одной и той же богиней: Артемидой.

Артемида, кстати, покровительствовала и маленьким мальчикам. Как повитуха она присутствовала при рождении и девочек, и мальчиков, а семьи приносили ей жертвы независимо от пола ребенка. Старшие мальчики, готовящиеся стать мужчинами, предлагали Артемиде пряди своих волос. И кроме того, она руководила хором мальчиков и девочек.

И в очередной раз вспомним, что ритуал арктеи также был связан с замужеством. Технически арктеи в хронологии предшествовали канефорам. Но так как не всех отбирали в «медведиц», а уж тем более не всем было дано стать канефорами, для кого-то финальным этапом перед браком были ритуалы, связанные с Артемидой.

Даже с учетом наделения Артемиды некоторыми человеческими чертами, она все равно остается мифологическим образом и описывается не как ролевая модель, а как пугающее божество, которому надо делать подношения, чтобы не навлечь его гнев.

Ее безбрачие не транслировало античным женщинам какого-то варианта жизненного сценария. Более того, отказ Артемиды от брака выглядел логично и давал ей необходимый функционал для помощи женщинам как при подготовке к вступлению в брак, так и при рождении детей.

Амазонки

Как и в случае со Спартой, образ амазонок нам больше знаком по современной массовой культуре. Мы себе представляем красивых суровых женщин, таких как Зена из сериала «Зена — королева воинов» или Чудо-женщина из вселенной Marvel: сильных, самодостаточных, бросивших вызов обычному укладу жизни древних греков.

^{Геракл в битве с амазонками и Дионис с Гермесом и сатирами}

^{Приписывается вазописцу из группы Бейтмана. Чернофигурная терракотовая амфора. Аттика, Греция, ок. 530 г. до н. э. The Metropolitan Museum of Art}

Но что об амазонках думали сами древние греки? Был ли это страх перед полноправными сильными женщинами или намек на то, что на самом деле греки высоко ценили женщин? Сталкивались ли греки с амазонками в реальности и, если да, кем они были?

Мифы о женщинах-воинах были широко распространены в Античности. Большинство древних авторов в своих сочинениях так или иначе упоминают об амазонках.

Так как мы с вами уже знаем, что мифы изначально устная традиция, предполагается, что амазонки были известны и в период минойской цивилизации, и в «темные века». Но если говорить о первом письменном упоминании слова «амазонки», то, естественно, это опять «Илиада» Гомера.

Сначала во второй песне Гомер описывает могилу Мирины, одной из амазонок, о вторжении которых в Малую Азию рассказывается в «Илиаде»:

В третьей песне Елена Троянская разговаривает с Приамом, последним царем Трои и отцом Париса, об Агамемноне, микенском царе, — у его брата Менелая Парис и увел Елену. Приам вспоминает, когда последний раз видел Агамемнона. Это была одна из битв, в которой он участвовал ранее:

В шестой песне описывается герой Беллерофонт, который победил легендарное чудовище Химеру и амазонок:

В переводе этого отрывка мы впервые встречаем эпитет «мужеобразные». В оригинале «Илиады» на древнегреческом это слово ἀντιάνειραι (антианэрай), что означает «равные мужчине». Трактуют это так: амазонки буквально были достойными противниками в бою, воевавшими как мужчины.

Заканчивается «Илиада» похоронами троянского воина Гектора. Но если за «Илиадой» следовало исполнение «Эфиопиды»[193] — эпоса, посвященного участию амазонок в Троянской войне, — то, судя по схолиям к «Илиаде», она заканчивалась словами: «…пришла амазонка, дочь Ареса, мощного духом мужеубийцы»[194], которые служили переходом к следующей поэме.

Вот и все упоминания. Негусто.

Что мы узнаём об амазонках от Гомера? Только то, что амазонки — это воинственные женщины, воевавшие не хуже мужчин, дочери бога войны Ареса, с которыми кто только не сражался.

Вариантов перевода самого слова «амазонка» множество. Наиболее популярный — «безгрудая». Впервые мы встречаем определение «безгрудый» у Гелланика[195] в V в. до н. э.[196] При этом Гелланик явно понимал, что отрезание груди — смертельная процедура. Поэтому он предположил, что амазонки использовали горячее железо, чтобы прижечь это место до полового созревания. Но «без груди» звучит провокационно и легко запоминается. Вероятно, в какой-то момент эта идея «ушла в народ» и ее уже было не выскрести. Далее каждый по-своему пытался объяснить, с чего вдруг они безгрудые, расширяя детали мифа.

Но даже если на минуту представить, что это действительно такая эффективная операция, то подумайте, сколько современных женщин — лучников или метателей копья — сделали бы ее, чтобы улучшить свои навыки. А таких примеров что-то нет. Логичнее было бы предположить, что лучники использовали нагрудник, чтобы держать грудь в стороне, так как для правильной техники стрельбы из лука принято натягивать тетиву к груди. Это особенно актуально при стрельбе из изогнутого лука, который обычно можно увидеть на изображениях древних лучников. Но в визуальной греческой культуре какого-то акцента на безгрудость мы вообще не находим. Амазонки показаны либо в полном военном облачении, либо — на более поздних изображениях, о которых поговорим дальше, — с нормальным количеством грудей. Максимум можно притянуть под эту идею редкие изображения, где у амазонки прикрыта одна грудь. Но «прикрыта» не равно «отрезана». Отсутствие такого яркого признака на изображениях может говорить в пользу того, что греки не верили, что амазонки даже в рамках мифа будут осознанно себя калечить.

Согласно принятой сегодня научной этимологии, слово «амазонка» происходит от иранского *ha-mazan, что означает что-то близкое к слову «воин».

Об амазонках и месте их проживания упоминается у многих авторов. Адриенна Майор, современный историк античной науки и классический фольклорист, перечисляет в своей книге об амазонках множество разных версий:

^{Этническая карта Кавказа V–IV вв. до н. э.[199]}

^{Всемирная история: энцикл.: в 10 т. Т. 2 / ред. А. Белявский, Л. Лазаревич, А. Монгайт. М.: Гос. изд-во полит. лит., 1956. 900 с.}

Больше всего об амазонках мы узнаем из четвертой книги «Истории» Геродота. Геродот начинает свой рассказ с того, что эллины вели войну с амазонками, и уточняет, что скифы называли их οἰόρπατα (эорпата):

Далее он пишет, что есть легенда о сражении греков с амазонками при Фермодонте, после которого греки-победители повезли пленных амазонок домой на трех кораблях. В открытом море амазонки напали на них и всех поубивали. А потом оказалось, что, как кораблем управлять, амазонки не знают. Какое-то время их носило по волнам, пока не прибило к берегу Азовского моря на территории Крымского полуострова, где располагалось Скифское государство. Амазонки оседлали лошадей и стали грабить окрестности.

Скифы сначала не поняли, что случилось, и приняли их вообще за мужчин. Но потом рассмотрели тела, осознали, что это женщины, и сразу сменили тактику. Решили не убивать их, а завести с ними детей. Долго не понимали, как это провернуть, но в итоге договорились:

Дети амазонок от союза со скифами стали кочевниками и отправились на северо-восток в степи, где основали новую расу скифов, известную нам как савроматы.

Геродот упоминает амазонок, лишь чтобы объяснить происхождение савроматов и обычаи скифов. Используя давно известные мифологические фигуры амазонок, было удобно объяснить «мужское» поведение савроматских женщин. Как мы видели в мифах об Афине и Артемиде, женщины-воины не вступают в браки и вообще не очень интересуются традиционными семейными ценностями, поэтому у Геродота миф сплетается с реальностью.

В I в. до н. э. греческий историк Страбон[206] написал, что в кавказских горах восточной части региона (Дагестан, Чечня) жили гаргарейцы — мужское племя, обитающее в северных предгорьях Керонских гор, и амазонки. Амазонки и гаргарейцы тайно встречались раз в год в течение двух месяцев весной на протяжении многих поколений с целью произвести на свет детей. Всех младенцев женского пола оставляли себе амазонки, а мальчиков возвращали гаргарейцам-отцам.

Несмотря на такую подробную историю, сам Страбон не верит в амазонок:

Вероятно, как и Геродот, Страбон использует устоявшийся мифологический образ, чтобы объяснить поведение женщин кочевых народов Евразии.

Таким образом, у нас есть масса примеров того, как культура скифских и других кочевых племен в регионе Черного моря выступала источником образов женщин-воительниц, которые уже существовали в греческих мифах как амазонки.

Раскопки курганов кочевых племен, датированные временем Геродота, действительно подтверждают, что некоторые женщины этих племен как минимум носили военное облачение. При археологических исследованиях курганов в степях Южного Урала недалеко от Казахстана нашли более 150 могил, принадлежавших савроматам и их потомкам сарматам. Среди захоронений исследователи обнаружили могилы женщин, похороненных вместе с оружием. На женских скелетах были обнаружены не только оружие, доспехи и конская сбруя, но и следы ранений от клинков и наконечников стрел[208]. Но это никак не подтверждает, что эти женщины были воинами и сражались наравне с мужчинами. Древние кочевые народы степей определенно жили в рамках социального порядка, который был гораздо более гибким и изменчивым, чем у их афинских современников, но утверждать, что их женщины обладали теми же правами, что и мужчины, мы не можем.

^{Скифский лучник}

^{Терракотовый фрагмент чернофигурной амфоры. 550–540 гг. до н. э. The Metropolitan Museum of Art}

Обратимся к известным нам мифам об амазонках, их отражению в визуальной культуре в разном историческом контексте. Одним из самых популярных сюжетов был миф об Ахиллесе и амазонке Пентесилее.

История Пентесилеи начинается у Гомера. Как мы уже знаем, если следом за «Илиадой» шла «Эфиопида», эпос Гомера заканчивали словами: «…пришла амазонка, дочь Ареса, мощного духом мужеубийцы». «Эфиопида» — не маленькое произведение: пять песен, 3000 строк. Все почти уверены, что там и говорилось про амазонку Пентесилею.

Почти, потому что «Эфиопида» практически не сохранилась. Насколько? Настолько:

Это все, что у нас есть, плюс синопсис. Все остальное — отсылки в других источниках и пересказы «по мотивам» других авторов. Псевдо-Аполлодор пишет, что о Пентесилее в «Эфиопиде» было сказано так:

Пентесилея, дочь Отреры и Ареса, нечаянно убила Ипполиту и была очищена от скверны убийства Приамом. В происшедшем сражении она убила многих, в том числе и Махаона, но позже погибла от руки Ахиллеса; он влюбился в амазонку после ее смерти и убил Терсита, обрушившегося на него с бранью[212].

^{Тезей и Минотавр}

^{Приписывается Художнику Эдинбурга. Аттическая шейковидная чернофигурная амфора. Ок. 500 г. до н. э. The Metropolitan Museum of Art}

Тем не менее суть мифа сводится всеми авторами к следующему. Амазонки во главе с Пентесилеей прибыли помочь троянцам, начали всех убивать направо и налево. Разбираться с ними пошел Ахиллес. Он же неуязвимый (за исключением пятки). Ахиллес оперативно обезвредил Пентесилею копьем в сердце, снял с нее шлем, и — о боже — амазонка оказалась невероятно красивой. Такой красивой, что он аж зарыдал, осознав, что убить ее можно было и попозже.

Казалось бы, довольно понятный миф, который за века даже не менялся по содержанию, чем немногие мифы могут похвастаться.

Понять, как греки относились к амазонкам, на примере этого сюжета мы можем попробовать по отражению мифа в визуальной культуре и тому, как оно менялось со временем.

^{Кальпис (сосуд для воды) с изображением Ахиллеса и Пентесилеи}

^{Приписывается берлинскому художнику. Терракотовая гидрия. Ок. 500 г. до н. э. The Metropolitan Museum of Art}

Сцену битвы Ахиллеса и Пентесилеи долгое время изображали в одном стиле. Например, на гидрии VI в. до н. э. изображена старейшая известная нам версия смерти Пентесилеи во время защиты Трои (как мы ее знаем по пересказам «Эфиопиды»). Пентесилея одета в короткий хитон[216], на ней фригийский шлем или шапка, а в руках лук. Фигуры Пентесилеи и Ахиллеса почти одного размера (хотя это может быть и просто художественный прием: берлинский художник[217] часто «вытягивал» тела героинь, чтобы усилить выразительность), и в целом Пентесилея выглядит как серьезный воин.

А теперь посмотрим на ту же сцену, но уже из V в. до н. э., на фризе храма Аполлона Эпикурейского в Бассах[218], местности на территории одного из греческих полисов — Аркадии.

Спартанский полководец Павсаний[219] писал, что его построили в честь Аполлона за избавление от эпидемии чумы в 430 г. до н. э.[220]. А профессор истории Лоуренс Тритл[221] предположил, что «помощник» (греч. ἐπικούριος, epikourios) в названии храма относится не к восхвалению Аполлона, а к наемным солдатам, которые были основным экспортом Аркадии и которые выступили как главные спонсоры строительства храма. Важная деталь, запомним ее.

Храм был украшен 30-метровым декоративным элементом — горизонтальным фризом, который состоял из 23 мраморных плит. На них были изображены сцены сражений греков с амазонками и битва лапифов[222] с кентаврами. И фрагмент с Ахиллесом и Пентесилеей как раз с этого фриза.

Фриз в Бассах контрастирует с изображением Пентесилеи на чернофигурной амфоре выше. Здесь она протягивает руку, как бы моля Ахиллеса о пощаде. Что сильно отличается от изображения ее уверенно держащей копье и сражающейся насмерть. Пентесилея на фризе не выглядит как равный Ахиллесу воин. У нее нет ни шлема, ни оружия. Она обычная беспомощная женщина. Ахиллес даже наступает на нее, чтобы показать свое превосходство. Ну и, естественно, добавляется обнаженная грудь, чтобы уж точно было понятно, что это слабый пол.

Изображение явно демонстрирует, что Ахиллес — лучший и сильнейший из ахейцев, поэтому легко побеждает такого сильного противника, как Пентесилея, хорошо известная всем по эпосам. То есть сюжет тот же, но Пентесилея изображена уже не как воин. Почему так? В тот период греки резко разглядели в амазонках женщин?

Конец VI–V вв. до н. э. — это время, когда Греция переживала настоящий взрыв политических, военных, философских и художественных достижений. Персидские захватчики были отброшены афинскими войсками на суше и на море. Население полисов стремительно росло, а вместе с ним и спрос на предметы домашнего обихода, что объясняет ошеломляющее количество керамики той эпохи, которую до сих пор раскапывают и все никак недораскапывают. Изображения, которые мы видим на амфорах того периода, — это всего лишь отражение известного грекам мифологического сюжета, восхваление сильного героя Ахиллеса в Троянской войне.

Но потом начинаются настоящие разрушительные войны с Персией[223]. Борьба за Грецию становится реальной. Вот тут-то и появляется не мифический противник, а настоящий враг — варвар. Это люди из Малой Азии, Ассирии, Персии и других стран. По сути, любой, кто не был греком. Вследствие Греко-персидских войн в Афины в огромных количествах начали прибывать беженцы. Считается, что это стало одним из факторов, повлиявших на принятие в Афинах нового закона о гражданстве, о котором упоминалось во введении. Его в 451 г. до н. э. предложил Перикл, древнегреческий государственный деятель, один из отцов-основателей афинской демократии. По этому закону человек мог быть гражданином Афин только в том случае, если не только его отец (чего прежде было достаточно), но и дед по материнской линии также был гражданином Афин. До этого афинское гражданство могли получать дети от браков с иностранцами (метеками), что увеличивало число граждан. Теперь же это было исключено, если афинские мужчины хотели для своих детей афинское гражданство[224].

Это дало афинским женщинам, чьи отцы были гражданами Афин, формальный статус граждан, но без политических прав. Они по-прежнему не могли голосовать, участвовать в народных собраниях, заседать в суде или занимать государственные должности.

По идее новый закон должен был останавливать афинских мужчин от того, чтобы жениться на иностранках. А как мы помним, родина амазонок по мифам тоже всегда находилась за пределами границ греческих полисов. Вероятно, в этот период греки начинают использовать уже существовавший образ амазонок для отображения более широкой роли «варваров».

^{Краснофигурная ноланская амфора с узкой шейкой}

^{Аттика, Греция, ок. 440–430 гг. до н. э. The Metropolitan Museum of Art}

За основу, возможно, взяли изображавшихся ранее скифов. На терракотовой ноланской[225] амфоре со сценой сражения грека и амазонки мы видим фигуру в восточном костюме — штаны (анаксирид), облегающее пальто с рукавами (кандис) и мягкая кожаная шапка (кидарис) с длинными ушами, свисающими вниз.

Похожее облачение мы видели выше у скифского лучника. И оно действительно чаще всего использовалось в афинском искусстве для изображения скифов. Но в данном случае мы видим уже не бородатую фигуру, что дает нам основания предполагать, что это амазонка.

В случае с храмом Аполлона в Бассах, возможно, мы как раз видим использование амазонок в роли внешнего врага. После завершения войн с Персией военные угрозы начали исходить еще и от других греческих полисов, недовольных правилами Афин. Наступил период Пелопоннесских войн за политическое влияние в грекоязычном мире[226]. Строительство храма в Бассах в Аркадии началось в 429 г. до н. э. Аркадия тогда испытывала на себе влияние Афин, хотя и находилась в непосредственной близости от Спарты. Предполагаемым архитектором храма был Иктин, самый уважаемый архитектор Афин, только что закончивший строительство Парфенона. А одной из функций Аполлона, которому посвящен храм, было выступать советником в военных вопросах. С учетом версии Лоуренса Тритла, что строительство храма спонсировали наемные солдаты, можно предположить, что украшение храма — это военная пропаганда для населения: «Мы самые сильные, мы всех победим, с нами Аполлон».

Как мы видим, войны с Персией в то время уже нет. Греки воюют со Спартой. А образ амазонок есть. И общий посыл речи — «кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет». То есть, как и на фризе в Бассах, амазонок из эпосов продолжают использовать как образ врага, который непременно погибнет, если решит выступить против Афин.

Мы видим у Лисия ту же самую мысль, что разбирали выше, в мифах об Афине и Артемиде: у греков быть воином считалось мужским занятием.

Помимо битвы Ахиллеса с Пентесилеей, другим популярным сюжетом в греческой визуальной культуре была амазономахия — мифическая война между греками, которых вел Геракл, и амазонками. Изображались и отдельные сцены из нее — например, похищение Тесеем царицы амазонок Антиопы. Я же упоминала, что мы еще поговорим о Тесее и его недостойных деяниях.

Тесей упоминается Гомером в «Илиаде»[229] как самый сильный и храбрый герой периода Троянской войны. Это один из легендарных царей Афин. Ему приписывают объединение всех жителей Аттики в единый народ в рамках единого полиса Афины. Чаще всего Тесея вспоминают в связи с мифом о критском Минотавре, но амазономахия — не менее интересный сюжет.

^{Чаша Друпа с изображением амазономахии и сфинксов}

^{Приписывается «Группе Родоса 12264». Ок. 540 г. до н. э. Терракотовый килик. Чернофигурная аттическая керамика. The Metropolitan Museum of Art}

Плутарх сообщает[230], что есть разные версии, в какой период Тесей участвовал в походе против амазонок. Одна группа историков, в которую входит Филохор[231], считает, что Тесей плавал вместе с Гераклом и «в награду за храбрость получил Антиопу». Другие, «большинство» — в их числе Ферекид Сиросский (Сирский)[232], Геродор[233], Гелланик[234] — «утверждают, что Тесей плавал после Геракла на своем корабле и захватил амазонку в плен». По версии же Биона[235], она была захвачена и увезена обманом. Мол, Тесей воспользовался ее природной «мужелюбивостью» и, когда она принесла ему дары на корабль, стремительно отчалил с ней на борту. Плутарх же поддерживает версию, что Тесей плавал без Геракла, а Антиопу похитил.

Мы будем придерживаться версии Плутарха: Тесей Антиопу похитил.

Страшно подумать, что делали с Антиопой на корабле, если по прибытии в Афины и после рождения сына от Тесея она выступила на его стороне против амазонок, которые пришли в Аттику отомстить и спасти ее. И не просто выступила, а героически пала в бою, защищая своего похитителя. Сложно представить, что может быть более яркой иллюстрацией того, как работает стокгольмский синдром[236]:

Как и в случае с Пентесилеей, изображение различных сцен амазономахии также меняется. Например, на краснофигурной амфоре[238] изображен Тесей, несущий Антиопу, которая изо всех сил пытается освободиться, а друг Тесея, Пирифой, следует за ней, обеспечивая прикрытие. Антиопа все еще одета очень достойно, хотя ее и недостойно похищают.

А на более поздней вазе, середины V в. до н. э. со сценой амазономахии амазонки уже выглядят легко и непринужденно. Настолько, что у них оголена грудь.

^{Амазономахия}

^{Аттический краснофигурный кратер. Ок. 450 г. до н. э. The Metropolitan Museum of Art}

Но даже если не давать оценку изменению внешнего вида амазонок при изображении сюжетов амазономахии, то сам миф о Тесее и амазонках транслирует ту же идею, что и миф о Пентесилее и Ахиллесе: все покоряются Афинам и выступают на их стороне. Вон даже гордая царица амазонок сдалась, родила сына и умерла за царя Афин. Конечно, есть большое желание интерпретировать мифы об амазонках как наставление для древнегреческих девушек. Мол, если не выйдете замуж, потеряете всю женственность, превратитесь в мужчин. Но как мы видим по их отражению в древнегреческой культуре, скорее всего, так их никто не воспринимал.

Когда мы читаем в сказках про Бабу-ягу, то не думаем, что это какая-то реальная, сопоставимая с обычным человеком личность, просто с трудной судьбой. Мы понимаем, что это вымышленный сказочный персонаж. Так и с амазонками. Для древних греков это персонаж мифа, образ «чужака», который в случае как минимум с Афинами использовался для того, чтобы продвигать идею их непобедимости и военной мощи.

Другой вопрос, что так как-то повелось и совпало далее, что лучшим образом поверженного варвара стал именно женский профиль. С учетом количества изображений таких сцен, которые были просто везде, получается, что вокруг древнегреческих женщин формировалось визуальное пространство, в котором сильнейшие женщины древнего мира всегда погибали от рук греческих героев-мужчин. Даже если держать в голове, что амазонки воспринимались исключительно как мифологический персонаж, я не считаю, что это совершенно никак не влияло на нарратив правового положения женщин в Афинах и косвенно не способствовало поддержанию устоявшегося образа.

Итак, о чем древним грекам говорили мифы о богинях, отказавшихся от замужества, и гордых амазонках? Как мы увидели, образы Гестии, Афины, Артемиды, амазонок не несут в себе какой-то идеи культивировать презрение к незамужним женщинам или призыв к ним заниматься военным делом. Но определенно в них просачиваются все те же представления о том, что самая идеальная женщина — это немножко мужчина и даже самая сильная женщина все равно проиграет герою мужского пола.