Интимная Греция. Измены Зевса, похищения женщин и бесстрашные амазонки

Мы начинали разбор мифов с образа Пандоры как наказания для людей. Завершить хочется еще одной яркой фигурой, которую вы тоже точно знаете. Это горгона Медуза.

В XX–XXI вв. именно ее образ стал ассоциироваться с феминизмом, системным подавлением женских голосов и защитой жертв насилия. Что такого нашлось в мифе о Медузе, что его так тесно связали с темой насилия? И вкладывали ли древние греки такой смысл в ее историю?

^{Бронзовый орнамент шеста колесницы}

^{I–II вв. н. э. The Metropolitan Museum of Art}

Убийство Медузы Персеем

Детали древнегреческих мифов могли меняться с течением времени. Миф о горгоне Медузе — не исключение.

Рассмотрим для начала его ранние версии. Первое упоминание горгоны мы встречаем у Гомера в «Илиаде». Афина готовится к битве и надевает доспехи, на которых изображено много всего, в том числе:

Гомер не описывает ничего, кроме головы некой Горгоны на доспехах Афины. Но та ли это горгона, которую мы себе представляем? Чуть позже разберем это упоминание.

Затем в «Одиссее» она удостаивается целой строчки, когда Одиссей бродит по царству Аида и встречает кучу погибших героев:

Больше никаких подробностей нам не предлагают. Есть страшное чудовище, есть его голова, и все это явно находится среди мертвых. Можно предположить, что Гомеру была известна ключевая деталь судьбы Медузы: ей отрубили голову.

^{Персей отрубает голову Медузе}

^{Приписывается Полигноту. Аттическая краснофигурная амфора. Ок. 450–440 гг. до н. э. The Metropolitan Museum of Art}

Следующее появление Медузы — в поэме Гесиода «Теогония». От Гесиода мы узнаём, что жили-были Форкий, бог бурного моря, и Кето, не диета, а богиня пучины, опять же морской, которая одновременно приходилась ему и сестрой. И они нарожали много кого, в том числе горгон:

Теперь мы узнаём больше деталей о горгонах. Во-первых, это не одно конкретное существо, а несколько — три сестры. Эти сестры — потомки морских существ, которые на несколько поколений старше олимпийских богов и живут на краю света. Во-вторых, хотя они и сестры, Гесиод подчеркивает важную деталь, отделяющую Медузу от остальных: она является единственной смертной в семье бессмертных. Что уже довольно грустно для редкого мифического существа в мире, где полно кровожадных героев, которые только и ищут, кого бы обезглавить, чтобы отличиться. А еще Гесиод сообщает, что у Медузы была интимная связь с Посейдоном («Черновласый» — это эпитет Посейдона), в результате которой она забеременела Пегасом и Хрисаором, появившимися на свет из ее обезглавленного тела. Непонятно, с чего вдруг Посейдон увлекся чудовищем? А ведь речь у Гесиода явно про увлечение. Во второй главе уже разбиралась метафора «многотравного луга», которая является устойчивой в древнегреческой литературе и намекает на присутствие в делах богини Афродиты. То есть имел место взаимный интерес. Запомним эту деталь.

Еще больше информации нам сообщает поэма «Щит Геракла»[341], авторство которой тоже приписывается Гесиоду, но, скорее всего, это был не он. «Щит» датируется, вероятно, началом — серединой VI в. — кажется, Гесиод к тому времени уже бы несколько раз безвременно почил. Поэма представляет собой ровно то, что вынесено в название: расширенное описание чрезвычайно богато украшенного щита, а также элементов экипировки Персея. Среди них крылатые сандалии Гермеса, шлем Аида и голова Медузы в специальной сумке-холодильнике.

Но нигде в этих источниках нет информации о том, при каких обстоятельствах Персей убил Медузу. Чем она ему помешала? Мы узнаём об этом уже из более поздних произведений.

Например, поэт Пиндар, живший в V в. до н. э., писал эпиникии. Это хоровые песни в честь победителей Олимпийских игр и всяких других состязаний, включая Пифийские игры, проводившиеся в честь Аполлона в Дельфах (Аполлон победил змея Пифона, отсюда и название).

В 490 г. до н. э. в 12-й Пифийской песне, посвященной Мидасу Акрагантскому, победителю игры на флейте, Пиндар пишет и о Медузе:

Пиндар рассказывает о том, как музыка флейты была изобретена богиней Афиной в качестве подражания плачу горгон по поводу смерти их сестры.

Персей убил Медузу (все еще непонятно почему), а затем с помощью ее головы спас мать, Данаю, от насилия царя Полидекта. А история Данаи и рождения Персея была известна тоже из «Илиады».

Чтобы миф полностью сложился, посмотрим на еще одно произведение 444–443 гг. до н. э. — трагедию Эсхила, «Прометей прикованный». В трагедии Прометей, на которого натыкается бегущая от гнева Геры беременная Ио, вступившая до этого в интимную связь с Зевсом, раздает ей полезные советы:

Еще Гесиод в «Теогонии» писал, что у Кето и Форкия были дети до горгон — две грайи, что буквально означает «старухи», которые сразу родились седыми. То есть у Гесиода грайи и горгоны — это разные существа. В дошедших до нас мифах, кроме истории про Медузу, грайи больше нигде не встречаются. Но, как мы видим у Эсхила, их роль очень важна. У Эсхила грай уже три, они почему-то выглядят как лебеди, и у них один глаз на троих. И живут они вместе с горгонами.

Более полное изложение мифа, известное нам, относится только к I–II вв. н. э.

Псевдо-Аполлодор наконец-то подробно описывает мотив убийства Медузы Персеем. Он пишет[344], что однажды царь Аргоса Акрисий получил популярное предсказание «тебя убьет сын» в формулировке «тебя убьет сын твоей дочери».

Как любой вменяемый и прагматичный человек, Акрисий сразу заключил Данаю в подземный медный дом и приставил к ней служанку. Конечно, об этом узнал Зевс. Просто красивая женщина — это было уже неинтересно. Нужен был нерв, испытание, страх быть пойманным Герой. Зевс проник к Данае в образе золотого дождя и соблазнил. В результате их союза родился Персей. Когда Акрисий узнал, что произошло ровно то, чего он боялся, он заточил Данаю с Персеем в ящик и бросил его в море.

Но Зевс своих любовниц не бросал на произвол судьбы, в этом смысле очень ответственный был бог. Поэтому Даная с Персеем не погибли. Ящик с ними прибило к острову Серифу, царем которого был Полидект. Наивно было считать, что одинокая фертильная женщина сможет просто прохлаждаться во дворце. Тем более когда раскрылось, что аж сам Зевс ее изволил совратить.

Полидект начал настойчиво ухаживать за Данаей. А та еще не пережила травму от зачатия дождем и страх утонуть в море, поэтому как-то не была готова к новым отношениям. Помимо этого, Персей, повзрослевший уже сын не кого-то там, а того же Зевса, тоже мешал Полидекту творить беззаконие. Поэтому Полидект решил отправить его совершать подвиг, очевидно непосильный для обыкновенного смертного, — добыть голову горгоны Медузы, а в его отсутствие убедить Данаю, что вариантов у нее не осталось.

Персей сам бы точно не справился с убийством даже смертной Медузы. Дело в том, что вход к горгонам охраняли три другие сестры — знакомые нам грайи. Поэтому всю схему великого подвига Персея продумали Гермес с Афиной и снабдили его мечом и щитом.

^{Афина и Гермес вооружают Персея}

^{Гравюра Яна Мюллера. 1604. The Metropolitan Museum of Art}

Персей отнял у сестер-грай зуб и глаз и начал шантажировать их, что вернет им средства связи с окружающим миром, только если они покажут ему дорогу к нимфам Гесперидам. Грайи согласились, и Персей получил от Гесперид шлем-невидимку Аида, крылатые сандалии и волшебный мешок для последующего герметичного хранения опасной для жизни головы Медузы.

Глаз грай явно имел большую ценность. Лингвисты говорят, что «знать» и «видеть» в древнегреческом близки по значению[345]. То есть в самом языке была заложена причинно-следственная связь: если вы что-то увидели, возможно, вы это знаете. Тогда, вероятно, ценность глаза грай в том, что с его помощью можно было получить доступ к их знаниям. А так как они очень старые и бессмертные, это были явно очень полезные знания. Например, о том, где найти нимф Гесперид.

Появившись в пещере, где жили горгоны, Персей, Гермес и Афина обнаружили их спящими. Персей оперативно отрубил голову Медузе, пока она не проснулась полностью и не успела убить его взглядом. Перед смертью из ее обезглавленного тела выпрыгнули Пегас и Хрисаор, отцовство которых Аполлодор тоже приписал Посейдону: «Медуса родила их от бога Посейдона»[346].

Пока мы видим лишь не совсем героическое убийство спящего существа, и оснований делать из Медузы икону виктимблейминга[347] нет. Разве что символ защиты редких животных от браконьерства. Откуда же взялись основания для такого образа?

Основания эти базируются уже на поэмах Овидия. Он предложил свою версию того, как же Посейдон мог увлечься страшным монстром. В четвертой книге «Метаморфоз»[348] Овидий пишет, что Медуза была в юности прекрасной девушкой, у которой не было отбоя от женихов. Но выйти удачно замуж была не судьба, так как ее заприметил Посейдон и изнасиловал в храме Афины[349]. В шестой книге Овидий добавляет, что при этом Посейдон был в облике птицы[350]. Что объясняет крылатость Пегаса, но совершенно не объясняет, почему все-таки Медуза родила от Посейдона лошадь.

В горгону с волосами-змеями Медузу превратила Афина в наказание за осквернение храма непотребными действиями. Она же наделила Медузу взглядом, превращающим в камень.

Миф у Овидия сильно отличается от всего, что мы читали до этого.

Во-первых, у Овидия Медуза сначала была красивой девушкой, а потом стала монстром, что сильно расходится с версией Гесиода. Вряд ли Гесиод о таком забыл. Да и не только Гесиод. Плюс-минус в то же время, что жил Овидий, Псевдо-Аполлодор описывал горгон совсем не привлекательными девицами:

Во-вторых, у Овидия появляется то, что зацепило внимание участников движения против насилия, — это часть об изнасиловании Медузы Посейдоном. Овидий берет существовавшую много веков деталь о том, что Медуза была беременна от Посейдона в момент убийства Персеем, но, в отличие от остальных авторов, не говорит ни о каком «многотравном луге» и полностью исключает идею интимной связи Посейдона с Медузой по взаимному согласию.

^{Горгонейон-антефикс с терракотовой росписью (черепица)}

^{Ок. 540 г. до н. э. The Metropolitan Museum of Art}

Но это абсолютно его авторское прочтение данного мифа. Возможно, конечно, что не он один о таком повороте сюжета думал, но больше ни у кого такой версии нет. Да и непонятно, откуда бы они взялись при описанной последовательности действий. Гесиод, как уже упоминалось выше, явно имел в виду, что все между Медузой и Посейдоном происходило без драмы. Отсюда луг и последующая беременность Медузы — многие древние греки были уверены, что женщине нужно достичь оргазма, чтобы забеременеть[352]. То есть, скорее всего, никто много веков не предполагал, что Посейдон насиловал Медузу, иначе так бы и написали.

В-третьих, нам знакомы мифы о насилии над женщинами еще из Троянского цикла. Мы в четвертой главе подробно разбирали, как греки о таком писали. И мы видели, что изнасилование не являлось для них каким-то забавным сюжетом или допустимым действием в реальности. Это считалось преступлением, за ним следовало наказание — как в мифах, так и в жизни.

Даже у Овидия, который жил, напомним, в Риме, что тоже надо учитывать, мы видим строки:

Мы не видим прямого обвинения Медузы в том, что она посмела быть изнасилованной в храме. Все это наказание направлено на нее исключительно за грех осквернения храма, как было в истории с Кассандрой и Аяксом, которая упоминалась в четвертой главе.

Поэтому, при всей важности темы насилия, необходимости привлечения к ней внимания и борьбы за права женщин, сюжет Овидия в данном контексте не является показательным. Причины, по которым Овидий так написал, не связаны напрямую с древнегреческой традицией. Скорее, это больше связано с его личным творческим взглядом, контекстом его жизни и не в последнюю очередь — с правлением римского императора Октавиана Августа, так как Овидий жил в Риме и был древнеримским поэтом. Это отдельная большая тема, требующая погружения в контекст римского права, а тема книги — Древняя Греция. Далее мы вернемся к Овидию только еще раз, когда будем разбирать трансформацию образа Медузы в визуальной культуре.

Все-таки самое интересное во всем мифе о Медузе — это не ее интимные отношения с Посейдоном, по версии Овидия, а ее взгляд.

Что не так с ее взглядом?

В мифах прямо не упоминается, что взгляд Медузы был каким-то необычным, пока Персей не отрубил ей голову. В них говорилось, что смотреть на горгон было опасно. Но они жили на краю мира, где смертные вряд ли могли столкнуться с ними, а сами они никогда не искали никого, кого могли бы обратить в камень.

Американский филолог Эмили Вермель отмечает, что силы Медузы становятся очевидными только тогда, когда Персей переносит ее голову в мир смертных. Ее взгляд разрушителен только тогда, когда на нее смотрит кто-то другой. Как будто ее сила активируется только кем-то, кто контролирует ее[354].

Это подтверждается тем, как Персей использует ее голову далее. Потому что он после убийства возвращается спасать мать от сватовства Полидекта, который уже буквально празднует помолвку с Данаей со своими друзьями. Персей достает голову Медузы из мешка, отворачивается, а Полидект и все пирующие — нет. Они встречаются взглядами с Медузой и превращаются в камень[355].

Персей отдает голову Афине, а та прикрепляет ее к середине своего щита, тем самым превращая голову Медузы в оружие.

И тут самое время вспомнить цитату Гомера из начала главы.

^{Блюдо с горгонейоном}

^{Работа мастерской «Художника Горгоны». Чернофигурная роспись на терракотовой тарелке. Аттика, Греция, ок. 600 г. до н. э. (ранний архаический период). The Walters Art Museum}

Идея того, что Медуза — это некое оружие, подводит нас к горгонейону, предмету, который выглядит как широкое ухмыляющееся лицо, часто с клыками или бивнями, пристально смотрящее на зрителя.

Горгонейон на первый взгляд связан с горгоной, но считается, что они имеют разное происхождение.

Горгонейон возник из магической, а не мифологической традиции. В Древнем мире были популярны различные формы бытовой магии. Одной из самых распространенных и простых был апотропей[356] — защитный амулет. Такие амулеты принимали различные формы — в Греции это часто были буквально глаза, нарисованные на разных поверхностях. На чашках для питья, например. Если вы видели амулеты в виде глаз, которые до сих пор популярны в Греции и Турции, это и есть те самые апотропеи. Самым распространенным амулетом был горгонейон — бестелесная голова с разинутым ртом, вытаращенными глазами. Такой гротескный вид, по идее, должен был наделить его силой отгонять зло.

Горгонейоны лепили и рисовали на всех подряд поверхностях: от пекарских печей до ваз, щитов, монументальных храмов и детских амулетов. Это была своего рода страховка от несчастья или злого умысла.

Есть версия[357], что в какой-то момент эти две традиции объединились, поскольку они прекрасно объясняют друг друга: обезглавленная Медуза означает свирепую бестелесную голову, а магические силы горгонейона, в свою очередь, объясняют губительный взгляд Медузы.

^{Афина с копьем и шлемом. На груди у нее защитный горгонейон}

^{Приписывается художнику Тифона. Краснофигурный лекиф. Аттика, Древняя Греция, ок. 480 г. до н. э. The Metropolitan Museum of Art}

Кроме того, это может раскрыть ряд очевидных парадоксов в истории Медузы, особенно относящихся к ее взгляду.

Возможно, и у Гомера речь идет именно о горгонейоне. В сценах из «Илиады» Афину почти всегда представляют украшенной им. Гомер явно знает о Персее, поскольку ссылается на него в других местах, но он не объединяет его в одном контексте с горгоной. Может, потому, что банально не хотел упоминать этот миф, а может, потому, что тогда миф выглядел иначе.

Все упоминания о горгоне в «Илиаде» — это глаза или ужас видения. У Гектора в одной из суровых сцен сражения «взор подобный Горгоне»[358], а в описании щита Агамемнона есть указание на страшный взгляд Горгоны:

По-гречески в этой цитате говорится буквально: «Горгона с мрачными очами, глядящая ужасным образом».

Все эти упоминания указывают на связь горгоны со зрением: на нее ужасно смотреть, она предназначена для того, чтобы напугать врага, а глаза солдата в боевом безумии начинают напоминать ее глаза.

То есть эти отрывки содержат намеки на талисман, в то время как «Теогония» явно говорит о мифических существах: у них нет опасного взгляда, которым обладает горгонейон, но они опасны сами по себе. Отсюда можно предположить, что при Гомере и Гесиоде эти две сущности были раздельными.

Если исследовать, как греки рисовали Медузу из мифов, то на вазах VI в. до н. э., например на аттическом чернофигурном киафе из музея Гетти, мы видим именно то описание горгон, которое упоминается в поэмах.

^{Горгона и Персей}

^{Чернофигурный киаф. VI в. до н. э. The J. Paul Getty Museum, Los Angeles, 86.AE.146}

Выглядит это так, будто горгонейон прилепили к телу мифологического персонажа, который затем будет обезглавлен Персеем, а тот, в свою очередь, принесет горгонейон в мир. В пользу того, что это горгонейон, говорит то, что он явно узнаваем и совершенно отличается от других греческих художественных элементов. Фронтальные изображения в греческом искусстве довольно редки и предназначены для некоторых животных, таких как леопарды и львы, для существ, связанных со смертью или переживающих ее, а также для горгонейона. На этой вазе (см. выше) изображение именно фронтальное и даже визуально напоминает горгонейон.

Отсюда и предположение, что в какой-то момент произошло слияние смертного существа — Медузы Горгоны, с амулетом горгонейоном.

Как в дальнейшем менялся образ?

Если посмотреть, что происходило с образом Медузы дальше, то дошедшие до нас греческие вазы VI–II вв. до н. э. раскрывают три этапа ее хронологической эволюции: от монстра до красивой женщины со змеями на голове.

На терракотовой чаше 575 г. до н. э. (см. ниже) сочетание человеческих и животных качеств на месте. Такая внешность явно должна была вызвать у зрителей испуг. Художники стремились создать устрашающий образ, чтобы он мог отразить любое зло.

^Медуза

^{Терракотовая чаша. 575 г. до н. э. The Metropolitan Museum of Art}

^{Медуза и Персей}

^{Работа Полигнота. Краснофигурная ваза. Ок. 450–440 гг. до н. э. The Metropolitan Museum of Art}

Но как только архаический период заканчивается, Медуза начинает превращаться из монстра в женщину. На краснофигурном кратере из Британского музея[360] Медуза уже не выглядит монстром, но еще и не принимает полностью женскую форму. У нее все еще есть клыки и крылья. Горгона не отличается поразительной красотой, но она определенно здесь выглядит более человечной и менее устрашающей.

Финальное превращение мы видим на вазе Полигнота выше. Он работал между 450 и 420 гг. до н. э. и считается одним из самых значимых художников, занимавшихся краснофигурной вазописью, того периода. У его версии Медузы уже нет клыков. Напротив, горгона выглядит как обычная женщина, которая спит, положив голову на левую руку. Ее лицо лишено каких-либо сверхъестественных черт. Это один из самых ранних примеров, когда мы видим у Медузы лицо красивой молодой женщины, а не чудовища.

Медуза была не единственным монстром, который с легкой руки греческих мастеров того периода внезапно получил более приятную наружность. Сирены, сфинксы и даже Сцилла — морское существо, пожирающее шестерых спутников Одиссея в «Одиссее», — все они постепенно превратились в более красивых человекоподобных существ. Исследователи считают, что для греков этого периода было важно совершенство формы. В основном некрасивое и безобразное изображать не особенно хотели, на это не было спроса. Чрезвычайно эстетичная была эпоха.

^{Сирена, танцующая на побеге}

^{Работа мастерской Астея. Краснофигурный килик, терракота. Паэст, Южная Италия, кон. IV в. до н. э. The Metropolitan Museum of Art}

Как и обещала, возвращаемся к интерпретации мифа Овидием. Логично предположить, что после этих визуальных изменений к I в. н. э. устоялся вариант образа Медузы как красивой девушки, а Овидий просто развил эту мысль дальше, дописав свою версию ее превращения в монстра за греховную связь в храме.

Обратите также внимание, что, изображая Медузу в облике красивой женщины, греки стремились избегать архаичной традиции волос-змей. Их триумфальное возвращение приписывают молодому Леонардо да Винчи. В своем «Жизнеописании наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих» (1568) итальянский художник и писатель Джорджо Вазари сообщает, что, будучи очень молодым человеком, Леонардо изобразил голову Медузы на деревянном щите по просьбе своего отца, сира Пьеро да Винчи. Неизвестно, было это или нет, щит не сохранился, но рассказ вдохновил современных Вазари художников на работы, которые задали новый стандарт. Одним из таких примеров является картина Караваджо, который также изобразил голову Медузы так, будто она находится на реальном щите.

Как вы видите, мы не находим в древнегреческой литературе намеков на то, что образ Медузы служил поучительным предостережением для женщин или выражал презрение к жертвам насилия. В реалиях древнегреческого общества ее образ был скорее связан с бытовой магией, чем с какой-либо идеологической установкой.

Что касается ее связи с женственностью, то, как и в случае с амазонками и богинями, это, вероятно, косвенный признак. Да, Медуза женского пола и даже забеременела от Посейдона. Но это не делает ее символом женского начала в греческой культуре для самих греков. Скорее, ее образ вписывается в регулярно встречающуюся в древнегреческой литературе идею о женщине как о диком животном, которое требует укрощения. Медуза была монстром по рождению, но явно обладала какой-то сексуальной привлекательностью, раз Посейдон выбрал ее в любовницы. Но при этом миф о ней подчеркивал неизбежное: даже такой опасный монстр, как она, пал от рук сильного героя-мужчины. В этом можно увидеть знакомую нам мысль: древнегреческий мужчина неизменно оказывается сильнее, потому что за ним стоят боги. Он способен расправиться с кем угодно, будь то вооруженная до зубов воительница или ужасное чудовище с глазами, превращающими в камень. Или даже женщина.