Ирландская культура смерти. «Веселые поминки», духи иного мира и похитители тел - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Екатерина Московскова (Заключение) #12

Заключение

Пока вы читали эту книгу, наверняка вам стало интересно, как вообще у человека может возникнуть интерес к культуре смерти чужой страны? Неужели традиция «веселых поминок» существовала на самом деле, как с этим обстоят дела сейчас? Правда ли, что фэйри и банши существуют, или это байка для детей? Постараюсь по порядку ответить на эти вопросы.

В 2008 году я поступила учиться на филологический факультет МГУ имени М. В. Ломоносова, куда мечтала попасть из-за возможности учить ирландский язык. Моим основным интересом в университете был фольклор, летом под руководством доцента Татьяны Борисовны Диановой я ездила в фольклорные экспедиции. На последнем году обучения я стажировалась в Тринити-колледже в Дублине, где собирала информацию для своей дипломной работы, идеей которой было сравнение женских песенных жанров в русской и ирландской традиции. В библиотеке я изучала статьи про ирландские причитания, и мне попалось несколько интересных публикаций про сами похороны и традицию «веселых поминок». Меня так удивил этот обряд с «оживлением» мертвых, играми, шутками, что я предложила научной руководительнице расширить тему диплома до похоронного обряда, и она согласилась. Мне казалось, что ну вот, сейчас я сравню и покажу, что ирландцы не только по жизни веселые, но еще и «по смерти». Однако когда мне в руки попали русские источники, то я с удивлением обнаружила много общего: и в нашей традиции существовали «веселые поминки» с играми, временами слишком откровенными, танцами, угощениями и «оживлениями» мертвых. Работа получилась очень интересной, а вместо описания различий мне приходилось в основном описывать сходства. В моих архивах осталось много отсканированных статей и материалов, которые я не успела использовать для диплома; я думала, что буду дальше заниматься наукой, пойду в аспирантуру и продолжу развивать эту тему. Но судьба сложилась иначе — за три дня до защиты диплома мой научный руководитель, Татьяна Борисовна, скоропостижно скончалась. Для меня это стало серьезным потрясением, и я не стала продолжать исследование этой темы.

^{Концерт в чайном клубе «Дом белого журавля» в Москве, 2016.}

^{Фото Михаила Корзинкина}

Но перестала ли я заниматься фольклором? Конечно нет! Мои интересы сместились в сторону музыки, путешествий, истории Ирландии и старинных фортов, которые считаются местами обитания фэйри и порталами в иной мир. С 2014 года я регулярно ездила в Ирландию на фестивали традиционной музыки, где слушала других исполнителей, училась и сама играла на арфе. Благодаря открытости ирландцев мне легко удавалось продолжать собирать фольклор, коллекционируя истории и традиции для души.

Реконструкции некоторых ирландских традиций даже удавалось проводить в небольшом формате в Москве. Например, для выступления в День святого Стефана (26 декабря) я плела специальные традиционные ирландские соломенные конусообразные маски, которые носят «соломенные парни» (англ. straw boys). Концерт ирландской музыки мы играли с друзьями, скрипачом Антоном Зилле и гитаристом Александром Самодумом, и открывали песнями-колядками в этих костюмах. Конечно, найти солому и подходящие ветки в конце декабря в Москве было непросто, но в итоге костюмы удались, и зрители остались под большим впечатлением.

В 2020 году мы с мужем переехали жить в Ирландию, а в 2022 году я поступила в колледж на курс переподготовки туристических гидов в Дублине. Весной 2023 года я сдала экзамены и получила лицензию национального гида в Ирландии с правом водить экскурсии по всему острову. Учеба в колледже позволила мне еще больше погрузиться в историю Ирландии и продолжить собирать фольклор. Моими информантами стали преподаватели и одногруппники. Так как большую часть группы составляли студенты предпенсионного и пенсионного возраста, мои одногруппники обычно пропускали утром пары не из-за того, что они до утра веселились в пабе, а потому, что утром им нужно было… сходить на похороны знакомых. Ну или, например, в перерыве на чай между занятиями они совершенно будничным тоном могли обсуждать, как кто-то из них по выгодной цене приобрел место на кладбище. После такого привыкаешь к совсем не запретной в Ирландии теме смерти.

В 2023 году мы с мужем переехали жить на западное побережье Ирландии, в маленькую деревню в горах Коннемары. Наши соседи — ирландцы, очень приятные и интересные люди. Они с удовольствием делятся своими историями, которые я иногда публикую в телеграм-канале «Ирландия деревенская». Катлин Макдоналд, живущая в самом дальнем конце нашей деревни, говорит на ирландском и знает очень много о культуре, фольклоре и истории Ирландии. Такое полезное соседство стало большим вдохновением — многие темы мы обсуждали вечерами за чашкой чая, а некоторые источники для этой книги были взяты из домашней библиотеки Катлин. Верите или нет, но предыдущий хозяин нашего деревенского дома был писателем. Так что, возможно, писательство — карма этого места, ну или атмосфера спокойствия и тишины деревни в горах к нему располагает.

КУДА ПОДЕВАЛИСЬ «ВЕСЕЛЫЕ ПОМИНКИ»

А что же с поминками, стал ли современный обряд в Ирландии скучным? Вовсе нет! То, какие поминки или похороны будут у ирландца сейчас, зависит, конечно, от креативности самого человека и от его окружения. Чем более творческим человек был при жизни, тем интереснее будут его проводы. Например, церемонии музыкантов и танцоров до сих пор сопровождаются живой музыкой в церкви, а на поминках и после похорон могут устраивать танцы и большие вечеринки с костром на открытом воздухе.

Некоторые люди настолько предусмотрительны и креативны, что заранее планируют свой необычный уход из жизни. Например, один фермер-музыкант из Коннемары в начале 2000-х своими руками изготовил традиционную лодку «курах» (ирл. currach) такого размера, чтобы ее можно было использовать в качестве гроба. При этом он не был моряком, просто ему нравилась форма лодки, а еще она является своеобразным символом ирландских традиций. Он прожил еще много лет после этого, но в конце концов его желание было исполнено — он был похоронен в лодке.

^{Остановка в виде традиционной ирландской лодки, Дингл.}

^{Фото из архива автора}

На похоронах до сих пор принято знакомиться и находить себе пару. А иногда из-за разногласий родственники могут даже устроить драку. Следующую историю я услышала во время перерыва на чай на занятии по «ремонту своими руками для женщин» в соседней деревне.

Подменыш или настоящая?

История, рассказанная Катлин из Карны в южной Коннемаре[6]

В начале 2024 года в деревню привезли закрытый гроб с женщиной, которая последние годы жила в Великобритании, но хотела, чтобы ее похоронили на родине в Ирландии. Во время поминок кто-то из гостей не выдержал и стал настаивать на том, чтобы гроб открыли, вдруг в нем вообще лежит не их родственница.

Если вы читали главу про «веселые поминки», то вспомните, что это нормальная практика для ирландцев — убедиться несколько раз, что в гробу точно лежит настоящий человек, а не подменыш, которого могли подложить фэйри. Половина семьи женщины не желала открывать гроб — ведь он был запечатан, так как пересекал границы государств, кроме того, они не знали, в каком состоянии внутри находится тело. Другая же часть семьи решила, что во что бы то ни стало надо убедиться, что подмены нет и что их святой долг попрощаться с телом усопшей. В конечном счете победила вторая половина семьи, они вскрыли гроб, женщина внутри оказалась их родственницей, но она лежала голая, в одном лишь патологоанатомическом мешке. Конечно же гости из-за этого поругались, завязалась драка, на поминки пришлось выезжать гарде (ирландской полиции). Но пострадал ли кто-то в результате этого инцидента — история умалчивает.

«Веселые поминки» продолжают существовать не только в жизни, но и в музеях. В графстве Уотерфорд можно посетить музей, посвященный ирландским поминкам, — Irish Wake Museum. После прочтения этой книги вы наверняка и сами сможете провести там экскурсию. Однако большая ценность таких мест не только в экспонатах, но и в возможности послушать истории экскурсантов. Например, одна из посетительниц рассказала, что ее родственница недавно ездила на деревенские поминки в Донегол (регион на северо-западе Ирландии). Опыт посещения тех поминок она описала так: «Три лучших дня моей жизни» (англ. three best days of my life): потрясающая музыка, отличные плакальщицы и гости со всех уголков мира. Традиция присутствия плакальщиц редкая, но до сих пор существует и встречается на деревенских похоронах, чтобы люди, которые находятся в состоянии шока, могли выпустить свое горе наружу.

Из поминок в Ирландии даже устроили фестиваль с театрализованным шоу. В графстве Мейо в 2024 году состоялся первый в мире фестиваль поминок Wonders of the Wake, он посвящен ирландским традициям. В программе фестиваля мастер-классы по традиционному ирландскому пению, причитанию, выступления музыкантов и театральная постановка, традиции ирландских поминок с плетеным гробом, алкоголем, музыкой, танцами и историями. Организаторы описывают это представление как «Лучшие поминки, на которых вы сможете побывать на этом свете». Осенью 2024 года шоу отправилось на гастроли в Великобританию.

СУЩЕСТВУЮТ ЛИ НА САМОМ ДЕЛЕ ФЭЙРИ И БАНШИ

Как и в других народных традициях, присутствие духов в ирландском фольклоре помогает людям найти объяснения событиям, которые не поддаются логике. Я слышала истории о фэйри и банши и от соседки, и от собирателей историй, все они были рассказаны от третьего лица. Но напоследок я расскажу вам две истории, которые случились лично со мной, а связаны ли они с духами или просто были совпадением — судить вам.

Дерево фэйри

На заднем дворе нашего дома есть каменный сарай, который был построен в начале XIX века, до времен Великого голода. Мне было очень интересно узнать его историю, поэтому я при любой возможности спрашивала о нем соседей и краеведов, изучала старые фотографии, картины, воспоминания и даже карты XIX века. Из всех этих источников мне удалось найти подтверждения, что наш старинный сарай, в котором сейчас мы храним торф, в прошлом был коровником, а еще раньше — католической часовней. Для подтверждения этого факта мне надо было найти руины другой постройки, которая предположительно находилась за сараем.

^{Старинный сарай (бывшая часовня). Деревня Кайлмор, Коннемара, 2024.}

^{Фото из архива автора}

Однажды летним утром мы с мужем оделись в закрытую одежду, чтобы обезопасить себя от клещей, взяли садовые инструменты и полезли сквозь заросли кустов и деревьев за сарай на поиски тех самых руин. Думаю, что там уже очень давно никто не ходил, потому что пробираться приходилось как в джунглях. В Ирландии все знают, что боярышник — это дерево фэйри, его ни в коем случае нельзя рубить, и я тоже это прекрасно знала. Но заросли за сараем были настолько густые, что я с трудом узнала в них боярышник и случайно сломала несколько веток. Увы, руины, которые мы искали, найти так и не удалось, возможно, они были на территории соседей, и из-за листвы их невозможно было разглядеть. Мы решили вернуться домой, пообедать, еще раз свериться со старинными картами и продолжить поиски. Почти сразу же по возвращении меня начало тянуть в сон, хотя утром я отлично себя чувствовала и времени было не так много. Мне показалось, что это связано с усталостью после работы в саду, и я прилегла отдохнуть. Проснуться удалось только поздним вечером, у меня очень сильно заболело горло и поднялась температура. Проболела я две недели, и с тех пор держусь подальше от деревьев боярышника.

Плач банши

^{Инишбофин, 2024.}

^{Фото из архива автора}

Летом 2024 года у нас в деревне гостили мои папа и сестра. Я решила отвезти их в одно из самых диких и красивых мест на западном побережье Ирландии — остров Инишбофин. У меня есть несколько любимых маршрутов, и в этот раз я решила провести их по западному пути. С парома, на котором мы прибыли на остров, в нашем направлении больше никто не пошел. Мы двинулись сначала по грунтовой дороге, потом пересекли болота, добрались до самой западной точки острова и решили остановиться на ланч — там как раз есть столик для пикника. Мы пили чай, ели бутерброды, болтали и наслаждались сухой погодой, которая была редкой тем летом. Внезапно за папиной спиной со стороны океана послышался отчаянный женский плач: «Ааааууааа… Ааааауууааа». Мы переглянулись — рядом с нами никого не было. «Наверное, это тюлени или ветер, так бывает», — сказал папа. «Да уж, надеюсь, это не банши! Хотя банши же плачут только по ирландцам, так что мы и наша семья в безопасности», — ответила я. Женский плач повторился еще раз. Мы решили пойти дальше, тем более времени было уже много. Спустя километр мы шли по дороге среди болот, как вдруг в третий раз раздался женский плач со стороны океана: «Ааааууааа… Ааааауууааа», но камни или тюлени, которые могли быть источником такого звука, были слишком далеко от нас. Мы остановились, переглянулись, дождались, когда плач закончится, и пошли дальше. Если бы я гуляла одна, то подумала бы, что мне просто показалось, но мы все трое отчетливо слышали женский плач три раза, я даже пыталась записать его на видео, но из-за сильного ветра на записи его не слышно. Мы отлично погуляли и даже успели зайти на пинту в паб перед паромом. А на обратном пути с острова лодку сопровождала стая дельфинов, и это стало, пожалуй, самым ярким впечатлением поездки.

На следующее утро папа с кем-то долго разговаривал по телефону. А за завтраком он сказал, что ему позвонил бывший коллега и сообщил, что вчера умерла женщина, с которой они раньше вместе работали.