Исчезающие девушки

Пролог

Забавно, что когда человек умирает, другие утешаются, что он просто садится в поезд, отправляющийся в счастливый путь, и совсем скоро будет ловить бабочек в зелёных полях или счастливо смотреть на радужные разводы в лужах от бензина на подъездной дорожке. Это как если бы вы получили огромную коробку в подарок от бабушки, а в ней всего лишь старый вязаный свитер и лучше бы не разочаровать бабулю своим выражением лица по этому поводу.

Вот и жизнь такая, как тот свитер: невзрачная и неудобная. Подарок, который никто никогда не просил, не выбирал. Подарок, которому все должны быть рады, по сути — носить каждый день, даже если вы предпочитаете проводить эти дни в постели. А истина заключается в следующем: она не дает возможности почти умереть или же почти жить. Вот так.