Искатели необычайных автографов

У колодца

Тридцатого февраля тысяча девятьсот семьдесят неизвестно какого года жара была невероятная. Термометр наверняка показал бы пятьдесят градусов в тени, если бы хоть где-нибудь можно было найти тень. Старожилы, конечно, заявили бы, что подобной жары не упомнят с тысяча восемьсот опять-таки неизвестно какого года, но… старожилам взяться тоже неоткуда: на сотни километров кругом никаких признаков жилья. Пески, пески, пески. И, с трудом преодолевая зыбкое волнистое пространство, движется среди них шарообразная фигура в пробковом шлеме и коротких, неопределенного цвета штанишках.

Путник тяжело дышит, круглое лицо его лоснится от пота. Он то и дело поправляет лямки увесистого клетчатого рюкзака.

«Еще немного, — думает путник, — и я готов. Сварен вкрутую. Изжарен. Запечен в тесте. И всему виной эта несносная пустыня, чтоб ей пусто было! У Шекспира король Ричард Третий умоляет: «Коня, коня, полцарства за коня!» А я прошу воды, воды, полцарства за воды́… Нет, не так. Полцарства за воду́. Опять не так. Ага! Полцарства за́ воду. Теперь правильно. Зато плохо… Вот что значит стихи! Заменил одно слово другим — и все: остались от козлика рожки да ножки…»

Но что это? Там, впереди? Пальма! А рядом — колодец. Мутные от жары глаза путника оживают. Он прибавляет шагу. «Колодец! — шепчет он. — Колодец! Вперед, человече! Ты спасен…»

Бывали вы когда-нибудь в пустыне? Нет? Значит, вам никогда не понять, что испытал наш путешественник, когда припал пересохшим ртом к старому, ржавому ведру. Вода в ведре не была ни холодной, ни прозрачной, но измученному коротышке она показалась райским напитком. Он пил долго, звучными, торопливыми глотками, захлебываясь, давясь, обливаясь…

«Безобразие! — подумал он, оторвавшись наконец от железной кромки. — Кажется, воспитанный человек, а пью, как носорог на водопое. Хорошо еще, что кругом ни души».

Он огляделся, как бы желая удостовериться, что видеть его действительно некому, но тут ведро выпало у него из рук, да и сам он так и шлепнулся на песок от неожиданности: под пальмой сидел длинный, тощий мужчина в таком же, как у него, пробковом шлеме и таких же, неопределенного цвета шортах. Рядом с ним лежал туго набитый клетчатый рюкзак.

— Ой, ой и в третий раз ой! — произнес толстяк, дергая себя за ухо. — Кажется, у меня начинаются галлюцинации. Мне чудится, что я в комнате смеха и передо мной мое собственное вытянутое отражение…

Но в это время незнакомец заговорил.

— Чепуха! — сказал он сердито. — Почему это я — ваше вытянутое… и так далее? А может быть, вы — мое сплющенное? И вообще, как вы сюда попали? По теории вероятностей в такой огромной пустыне мы встретиться не должны были.

— Вот как! — успокоенно улыбнулся толстый. — В таком случае ваша теория никуда не годится.

— Не годится?! — возмутился длинный. — Да вы понимаете, что такое теория вероятностей?

— Не понимаю и понимать не хочу. Хватит с меня и того, что мы все-таки встретились.

— Но не должны были! — повторил длинный с расстановкой. — И клянусь решетом Эратосфе́на, я вам это докажу. Загадайте какое-нибудь однозначное число, а я буду отгадывать.

— Загадал.

— Шесть, — сказал длинный.

— Ничего подобного! — Толстый даже в ладоши захлопал.

Но длинный ничуть не смутился. Он заявил, что и не должен был угадать, потому что однозначных чисел вместе с нулем у нас десять, стало быть, вероятность угадывания при этом равна всего-навсего одной десятой. Еще хуже, по его словам, обстоит дело с двузначными числами, которых, как известно, девяносто. Тут уж вероятность отгадывания равна одной девяностой. Но ведь доро́г в этой пустыне нет: ходи как вздумается! Каждый путешественник может наметить бесконечное множество маршрутов. И так как при бесконечном числе вариантов вероятность встречи равна нулю, значит, встретиться они ни в коем случае не могли.

Толстого, впрочем, доводы эти так и не убедили: не могли, не могли, а встретились!

— К сожалению, — сказал длинный.

— Это отчего же? — поинтересовался толстый, отметив про себя, что собеседник его не страдает избытком деликатности.

— Потому что вы не умеете мыслить математически.

— Странная логика. Два человека встретились в пустыне. Неужели им не о чем говорить, кроме как о математике?

— А о чем же еще? — спросил длинный язвительно. — О кошках, что ли?

— Почему бы и нет? Дома у меня две прелестные сиамки.

— Кошки в квартире?! Бррр! То ли дело бульдог…

— Вы держите бульдога? Предпочитаю не встречаться с этой породой собак. Так что если вам вздумается пригласить меня в гости…

— Не беспокойтесь, — заверил длинный, — этого не случится.

— Позвольте спросить, по какой причине?

— Стоит ли приглашать человека, с которым ни в чем не сходишься?

— Ваша правда, — согласился толстяк не без сарказма. — «Стихи и проза, лед и пламень не столь различны меж собой…»

— Что это? — Длинный нахмурился. — Как будто стихи? Час о́т часу не легче! Уж не ваши ли собственные?

Толстый вытаращился на него, как на редкое ископаемое: неужели он не читал «Евгения Онегина»? Ужас, ужас и в третий раз ужас! Но длинный и ухом не повел.

— Каждому свое, — сказал он. — Кто запоминает стихи, а кто — кое-что поважнее…

— «Поважнее» — это какие-нибудь теории вроде давешней?

Длинный сказал, что вот именно: теории, формулы, теоремы — в общем, то, что связано с математикой. Все остальное в памяти у него не задерживается.

— Так уж и всё! — усомнился толстый. — Надеюсь, поесть вовремя вы все-таки не забываете.

Вместо ответа длинный хлопнул себя по лбу: хорошо, что ему напомнили. Ведь он со вчерашнего дня ничего не ел… Толстый ахнул, бросился к своему рюкзаку и вынул оттуда пакет с пирожками.

— Берите, пожалуйста! Продолговатые — с капустой, круглые — с яблоками.

Длинный взглянул на пирожки с отвращением и достал из кармана несколько твердокаменных крекеров.

— Угощайтесь, — буркнул он, протягивая их толстому.

Тот выразительным жестом дал понять, что такая еда ему не по зубам, после чего путешественники принялись жевать каждый свое, очень недовольные друг другом.

После обеда

Покончив с крекером, длинный включил приемник, пошарил в эфире, и в пустыне взревел модный шейк.

Толстый выронил пирожок и пронзил длинного взглядом, исполненным презрения и ненависти.

— Немедленно выключите эту… эту саксофонию!

— С какой стати? Каждый слушает что хочет.

— Ах, так! — задохнулся толстый. — Хорошо.

Он выхватил из рюкзака точно такой же приемник, и через несколько секунд под раскаленными добела небесами вперемешку с джазом загремели мощные аккорды орга́на.

На сей раз взбунтовался длинный:

— Сейчас же прекратите эту тягомотину!

Толстый так растерялся, что и впрямь выключил приемник. Этот невежа называет тягомотиной музыку великого Баха?

— Троглодит!

— Троглодит? Я?! — в свою очередь задохнулся длинный и тоже выключил приемник.

— А то кто же? Вы о настоящей музыке представления не имеете.

— Нет, имею!

— Нет, не имеете! Не имеете, не имеете, и точка!

— «И точка»! — передразнил длинный. — А вы имеете представление о точке? Точку вы когда-нибудь видели?

— Что за вопрос! Вот хоть песчинка — чем не точка?

— Вы так думаете? — Длинный ткнул тощим пальцем в небо. — Взгляните туда. Скоро там проклюнется звездочка, маленькая-маленькая, не больше песчинки. По-вашему, звездочка тоже точка?

— Конечно.

— Но ведь на самом деле эта точка, может быть, в миллионы раз больше нашего Солнца. Нет, сударь мой, точки вы никогда не видали и не увидите. Точка, к вашему сведению, понятие воображаемое.

— Что толку в воображаемых понятиях? — проворчал толстый.

— А что толку в воображаемых художественных образах?

Толстый отвечал, что на воображаемых, иначе говоря, вымышленных художественных образах основаны произведения искусства. Но что может быть основано на воображаемой точке?

— Что? — выкрикнул длинный, сверкая острыми птичьими глазками. — На воображаемой точке, если хотите знать, построена прекраснейшая из всех наук мира — математика!

Слова его произвели на толстого неожиданно сильное впечатление.

— Удивительно! — произнес он, уставясь на длинного так, словно только теперь увидел его по-настоящему. — Первый раз в жизни мне пришло в голову, что искусство и наука не такие уж противоположности. Есть между ними и кое-что общее.

Длинный тоже взглянул на него с интересом.

— Любопытная мысль. Впрочем, — добавил он, заметив, что толстый так и вспыхнул от удовольствия, — погодите радоваться. Мысль любопытная, но… неправильная. Что там ни говори, стихи так и остаются стихами, а математика — это МАТЕМАТИКА! Просто ничто на свете не обходится без воображения.

— Что верно, то верно, — горячо поддержал его толстяк. — Я, например, без воображения как без ног.

— Вы хотели сказать — как без рук?

— Нет, нет, именно без ног. Ноги играют в моей жизни особую роль. Я путешественник.

— Это я уже успел заметить, — съязвил длинный.

— Боюсь, вы меня не поняли, — снисходительно пояснил толстый. — Я путешественник не обычный. У меня совсем особые маршруты. Сегодня мне взбредет в голову завернуть в средневековую Италию, а завтра я уже в Древнем Египте.

— Что вы говорите! — подскочил длинный. — До сих пор я думал, что такие прогулки совершает только один человек в мире: я сам.

— Как?! — в свою очередь изумился толстый. — Вы тоже путешествуете по разным эпохам?

— Клянусь решетом Эратосфена! Вот уже несколько лет я кочую из века в век, из страны в страну и собираю автографы великих людей.

— Друг мой! — возопил толстяк, раскинув короткие ручки. — Обнимите меня, ибо перед вами коллега и единомышленник!

Тут, выражаясь языком старинных романов, недавние враги пали друг другу в объятья и хлопали один другого по спине, пока не вспомнили, что не успели как следует познакомиться. Длинный с готовностью протянул толстому руку и хотел уже назвать себя, но новоявленный друг зажал ему рот ладонью: представляться в таком виде? Да за кого его принимают!

Он бросился к рюкзаку, достал бритвенный прибор и молниеносно побрился. Затем он выудил из тех же бездонных недр широкий клетчатый галстук, аккуратно повязал его прямо на голую шею и, слегка наклонив голову к правому плечу, медленно двинулся к длинному с улыбкой, исполненной почтения и достоинства, — ни дать ни взять иностранный посол на приеме у английской королевы.

Длинный приготовился к знаменательному событию по-своему. Бриться он не стал, зато из нагрудного кармана его рубашки торчала теперь логарифмическая линейка, заменявшая ему парадную форму одежды во всех случаях жизни. Путешественники торжественно пожали друг другу руки.

— Матвей Матвеевич Матвеев, — сказал длинный отрывисто.

— Очень рад! — любезно ответствовал толстый. — Филарет Филаретович Филаретов.

— Гм, — хмыкнул длинный, — имя у вас редкое, но очень уж пространное. Предпочитаю краткие обозначения. Что вы скажете, если я буду называть вас Фи́ло?

— Фило, Фило… — повторил толстый. — По-моему, неплохо. Но тогда разрешите и мне называть вас Ма́те.

— Не возражаю. Мате… В этом есть намек на мое увлечение. Ведь я в душе ма́те-матик!

— Да и я в душе фи́ло-лог, — засмеялся толстый. — Фило́лог, иначе — любитель словесности, а заодно и прочих искусств. И значит, вместе мы…

— Фи-ло-ма-ти-ки! — закончили оба и принялись отплясывать диковинный танец из репертуара племени ньям-ньям.

Встреча с далеко идущими последствиями

— Клянусь решетом Эратосфена, это замечательно! — воскликнул Мате, когда оба они, обессилев, повалились на песок. — Охотитесь, стало быть, за поэтами и художниками?

— Не без того! А вы — за математиками и астрономами?

— Не без этого.

— Это хорошо-о-о!

Но Мате помрачнел и сказал, что это не очень хорошо: ведь у каждого из них свои планы, и скоро… скоро им придется разойтись в разные стороны. Фило чуть не заплакал от огорчения. Встретиться, чтобы расстаться? Нет, он этого не переживет!

— Послушайте, — сказал он через некоторое время, — а что если нам завести общее плановое хозяйство? Выработать, так сказать, объединенный план по добыче автографов?

Как ни понравилось Мате это предложение, он счел необходимым предупредить, что ему предстоит довольно далекое путешествие: в одиннадцатый век! Но Фило нисколько не испугался. Оказалось, он и сам туда направляется. Дотошный Мате пожелал знать, куда именно. Фило виновато заморгал глазами и сказал, что место, к сожалению, указать затрудняется.

По его словам, человек, которым он интересуется, родился на северо-востоке нынешнего Ирана, в древней провинции Хораса́н, в городе Нишапу́ре, но еще в юности вынужден был покинуть родину и бо́льшую часть жизни провел, скитаясь по разным городам. Так что, сами понимаете, разыскать его будет непросто.

— А вы уверены, что тот, кого вы разыскиваете, сто́ит таких усилий? — скептически осведомился Мате.

Фило самодовольно усмехнулся. Еще бы! Ведь это же величайший поэт средневекового Востока — Ома́р Хайя́м!

— Хайям?! Я не ошибся?

— Помилуйте, какие там ошибки…

— Ну, — сказал Мате, — если не ошибся я, значит, ошибаетесь вы. Зарубите себе на носу: Омар Хайям — великий математик. А раз математик, значит, наверняка не поэт.

— Чушь, чушь и в третий раз чушь! — отрезал Фило.

Мате, разумеется, страшно разгневался: то есть как это чушь! Да он, если угодно, сам намерен взять автограф у Хайяма…

Тут уж рассвирепел Фило: ах так! Ему собираются перебежать дорогу! Так пусть же запомнит его соперник, что Омар Хайям — поэт, а раз поэт, так наверняка не математик…

Мате смерил его уничтожающим взглядом, кинулся к своему рюкзаку, и оттуда вперемешку с дорожными принадлежностями фонтаном полетели циркули, угольники, линейки, потрепанное «Руководство по уходу за домашними собаками», три тома математической энциклопедии Клейна, задачник по геометрии Рыбкина, несколько испещренных формулами блокнотов и многое другое, что Фило рассмотреть не удалось.

Когда рюкзакоизвержение кончилось, в руках у Мате оказалась книга в зеленом переплете с золотым тиснением на корешке.

— Вот, — сказал он, трясясь от ярости, — вот вам сорок второй том энциклопедии Брокга́уза и Ефро́на. Смотрите, — он судорожно перелистал страницы, — здесь черным по белому написано: Омар Алькайями́ — математик. Ну, что скажете?

— Ничего не скажу! — огрызнулся Фило и в мгновение ока очутился у своего рюкзака, после чего содержимое оного брызнуло наружу с такой силой, точно посреди пустыни внезапно забил мощный исландский гейзер. Когда гейзер иссяк, в руках у Фило оказалась точно такая же книга. Он перелистал ее с быстротой фокусника, манипулирующего картами (фрррр!), и сразу нашел нужное место.

— Вот вам семьдесят третий том той же энциклопедии. Здесь тоже черным по белому написано, что Хайям Омар — поэт. Так кто из нас прав, вы или я?

Мате заглянул в книгу, почесал подбородок…

— Ни вы, ни я, — сказал он неожиданно спокойно. — Права энциклопедия Брокгауза и Ефрона: в одиннадцатом столетии на Востоке было два Хайяма — поэт и математик. И так как жили они в то же время и в тех же местах, ничто не мешает нам разыскивать их вместе.

Раздражение Фило мгновенно сменилось бурным восторгом.

— Мате, вы гений! — кричал он, обхватив своего спутника где-то на уровне селезенки. — Какое счастье, что мы все-таки встретились!

— Да, — сказал Мате, — вот уж поистине встреча с далеко идущими последствиями!

— Намекаете на дальность наших будущих маршрутов?

— Намекаю на то, что нам пора в путь.

— Вот что значит трезвый математический ум! — назидательно сказал Фило и потянулся за своим рюкзаком.

Мате последовал его примеру.

— Итак, — скомандовал он, — полный вперед! Курс — одиннадцатый век, Средний Восток и Средняя Азия.