@importknig
Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Шина Айенгар «Искусство выбора»
Оглавление
Прошлое – это пролог
Глава 1. Зов дикой природы
Глава 2. Чужак в чужих краях
Глава 3. Песня о себе
Глава 4. Чувства и чувствительность
Глава 5. Я, робот?
Глава 6. Повелитель вещей
Глава 7. И тогда их не было
Послесловие
Прошлое – это пролог
Все начинается с истории.
-Джозеф Кэмпбелл
Я родился в Торонто, на месяц раньше срока и во время снежной бури, которая засыпала город снегом и затихла. Неожиданность и плохо видимые условия, сопровождавшие мое появление, были предзнаменованиями, хотя в то время они не были осознаны. Моя мать, недавняя иммигрантка из Индии, принадлежала к двум мирам, и она передала эту множественную идентичность мне. Мой отец уже собирался в Канаду, но еще не приехал; его отсутствие при моем рождении было знаком того, что еще более глубокое отсутствие еще впереди. Оглядываясь назад, я вижу все способы, которыми моя жизнь была предопределена в тот момент, когда я в ней родился. Будь то на звездах или в камне, будь то рукой Бога или какой-то безымянной силы, она уже была написана, и каждое мое действие должно было подтвердить ее текст.
Это одна история. А вот другая.
Никогда не знаешь, правда? Это жизнь как ящик в коробке: Ты открываешь ее осторожно, по одной посылке за раз, но вещи так и сыпятся наружу. Так и я появился на свет - внезапно, за месяц до родов, и мой отец даже не смог меня принять. Он все еще находился в Индии, где, как всегда предполагала моя мать, будет находиться и она. И все же каким-то образом она оказалась в Торонто со мной на руках, а через окно она видела, как кружится снег. Подобно этим хлопьям льда, мы переносились в другие места: Флашинг, Куинс, а затем Элмвуд-Парк, Нью-Джерси. Я выросла в анклавах сикхских иммигрантов, которые, как и мои родители, покинули Индию, но привезли ее с собой. Так что я рос в стране внутри страны, а мои родители пытались воссоздать привычную для них жизнь.
Три дня в неделю они водили меня в гурудвару, или храм, где я сидела с правой стороны с женщинами, а мужчины группировались слева. В соответствии со статьями сикхской веры я носила длинные и нестриженые волосы - символ совершенства Божьего творения. На правом запястье я носила кара - стальной браслет - как символ моей стойкости и преданности, а также напоминание о том, что все, что я делаю, происходит под бдительным оком Бога. В любое время, даже в душе, я надевал каччха - нижнее белье, напоминающее боксеры и символизирующее контроль над сексуальным желанием. Это были лишь некоторые из правил, которым я следовал, как и все соблюдающие сикхи, а все, что не было продиктовано религией, решали мои родители. Якобы это делалось для моего же блага, но жизнь способна проделать дыры в твоих планах или в планах, которые за тебя строят другие.
Когда я был маленьким, я постоянно натыкался на предметы, и поначалу родители считали меня просто очень неуклюжим. Но, конечно, парковочный счетчик был достаточно большим препятствием, чтобы его обойти? И почему меня нужно было так часто предупреждать, чтобы я смотрел, куда иду? Когда стало очевидно, что я не обычный неуклюжий человек, меня отвезли к специалисту по зрению в Колумбийскую пресвитерианскую больницу. Он быстро раскрыл тайну: у меня была редкая форма пигментного ретинита, наследственного заболевания дегенерации сетчатки, из-за которого у меня было зрение 20/400. К тому времени, когда я перешел в среднюю школу, я полностью ослеп, воспринимая только свет.
Сегодняшний сюрприз, полагаю, готовит нас к тем, которые еще впереди. Должно быть, преодоление слепоты сделало меня более стойким. (Или я справился с ней благодаря своей врожденной стойкости?) Однако, как бы мы ни были подготовлены, ветер все равно может выбить нас из колеи. Мне было 13 лет, когда умер мой отец. В то утро он отвез мою маму на работу в Гарлем и пообещал сходить к врачу из-за боли в ноге и проблем с дыханием. Однако в кабинете врача возникла путаница со временем приема, и никто не смог принять его прямо сейчас. Раздосадованный этим - а у него уже был стресс по другим причинам, - он выскочил из кабинета и побрел по тротуару, пока не рухнул перед баром. Бармен затащил его внутрь и вызвал скорую помощь. В итоге моего отца отвезли в больницу, но к моменту приезда туда он уже не смог пережить многочисленные сердечные приступы.
Это не значит, что наша жизнь формируется исключительно случайными и неприятными событиями, но, похоже, к лучшему или худшему, она движется вперед по в значительной степени не нанесенной на карту местности. В какой степени вы можете управлять своей жизнью, если вы можете видеть только вдаль, а погода меняется быстрее, чем вы успеваете сказать "Сюрприз!"?
Подождите. У меня есть для вас еще одна история. И хотя она снова моя, я подозреваю, что на этот раз вы увидите в ней и свою собственную.
В 1971 году мои родители эмигрировали из Индии в Америку через Канаду. Как и многие до них, высадившись на берег этой новой страны и новой жизни, они стремились к американской мечте. Вскоре они узнали, что ее достижение сопряжено со многими трудностями, но они упорно шли к цели. Я родился в этой мечте и, думаю, понимал ее лучше, чем мои родители, поскольку лучше разбирался в американской культуре. В частности, я понял, что в центре мечты сияло нечто, настолько яркое, что его можно было увидеть, даже если вы, как и я, были слепы, - это выбор.
Мои родители решили приехать в эту страну, но при этом они решили сохранить как можно больше Индии. Они жили среди других сикхов, строго следовали догматам своей религии и учили меня послушанию. Что есть, что носить, как учиться, а позже - где работать и на ком жениться - все это должно было определяться правилами сикхизма и желаниями моей семьи. Но в государственной школе я узнал, что это не только естественно, но и желательно , что я должен принимать собственные решения. Это не было вопросом культурного происхождения, личности или способностей; это было просто то, что было истинным и правильным. Для слепой сикхской девушки, на которую наложено столько ограничений, это была очень сильная идея. Я могла думать о своей жизни как об уже написанной, что больше соответствовало бы взглядам моих родителей. Или же я могла думать о ней как о череде случайностей, не зависящих от меня, что было одним из способов объяснить мою слепоту и смерть отца. Однако гораздо перспективнее было думать об этом в терминах выбора, в терминах того, что еще возможно и что я могу сделать.
Многие из нас задумывали и рассказывали свои истории только на выбранном языке. Это, безусловно, лингва франка Америки, и его использование быстро растет во всем остальном мире. Мы с большей вероятностью узнаем истории друг друга, когда рассказываем их на этом языке, и, как я надеюсь показать в этой книге, "выбор языка" имеет множество преимуществ. Но я также надеюсь раскрыть другие способы, с помощью которых мы живем и рассказываем о своей жизни, формируя нарративы, более сложные и нюансированные, чем упрощенные альтернативы Судьбы и Шанса, которые я здесь представил.
"Выбор" может означать так много разных вещей, и к его изучению подходят так по-разному, что одна книга не может вместить всю его полноту. Я стремлюсь исследовать те его аспекты, которые показались мне наиболее интересными и актуальными для нашей жизни. Эта книга прочно опирается на психологию, но я опираюсь на различные области и дисциплины, включая бизнес, экономику, биологию, философию, культурологию, государственную политику и медицину. При этом я надеюсь представить как можно больше точек зрения и бросить вызов устоявшимся представлениям о роли и практике выбора в нашей жизни.
В каждой из следующих семи глав мы рассмотрим выбор с разных точек зрения и затронем различные вопросы о том, как выбор влияет на нашу жизнь. Почему выбор имеет силу, и откуда берется его сила? Все ли мы выбираем одинаково? Какова связь между тем, как мы выбираем, и тем, кто мы есть? Почему мы так часто разочаровываемся в своем выборе и как наиболее эффективно использовать инструмент выбора? Насколько мы контролируем свой повседневный выбор? Как мы выбираем, когда наши возможности практически безграничны? Стоит ли вообще позволять другим выбирать за нас, и если да, то кому и почему? Независимо от того, согласны ли вы с моими мнениями, предложениями и выводами, - а я уверен, что мы не всегда будем видеть друг друга - просто процесс изучения этих вопросов поможет вам принимать более взвешенные решения. Выбор, от банального до судьбоносного, как его наличие, так и отсутствие, является неотъемлемой частью наших жизненных историй. Иногда мы любим его, иногда ненавидим, но независимо от нашего отношения к выбору, мы не можем его игнорировать. Я надеюсь, что, читая эту книгу, вы поймете, как выбор повлиял на ваше прошлое, почему он так важен в настоящем и куда он может привести вас в будущем.
Что такое свобода? Свобода - это право выбора: право создавать для себя альтернативы выбора. Без возможности выбора человек - не человек, а член, инструмент, вещь.
-Арчибальд Маклиш,
Американский поэт, лауреат Пулитцеровской премии
Глава 1. Зов дикой природы
I. ВЫЖИВАНИЕ
Что бы вы сделали? Если бы вы оказались в море на маленьком надувном плоту, или застряли в горах со сломанной ногой, или просто оказались в пресловутом ручье без весла, как бы вы поступили? Как долго, скажем, вы бы плыли, прежде чем позволить себе утонуть? Как долго вы могли бы сохранять надежду? Мы задаем эти вопросы за ужином, на вечеринке, в ленивый воскресный день - не потому, что ищем советы по выживанию, а потому, что нас завораживают наши пределы и наша способность справляться с экстремальными условиями, к которым мало кто готовится или прецедентов. Кто из нас, хотим мы знать, выживет, чтобы рассказать об этом?
Возьмем, к примеру, Стивена Каллахана. 5 февраля 1982 года в 800 милях к западу от Канарских островов его лодка "Наполеон Соло" опрокинулась во время шторма. Каллахан, которому тогда было 30 лет, оказался один и дрейфовал на дырявом надувном плоту, не имея практически никаких ресурсов. Он собирал дождевую воду для питья и смастерил самодельное копье для рыбалки. Он ел балянусов и иногда птиц, которых привлекали останки этих балянусов. Чтобы сохранить рассудок, он вел записи о своем опыте и занимался йогой , когда его слабое тело позволяло это. В остальном он ждал и дрейфовал на запад. Семьдесят шесть дней спустя, 21 апреля, судно обнаружило Каллахана у берегов Гваделупы. И по сей день он является одним из единственных людей, продержавшихся в море более месяца в одиночку.
Каллахан - опытный мореплаватель - обладал навыками мореплавания, которые, несомненно, сыграли решающую роль в его выживании, но только ли их хватило для спасения? В своей книге "Дрейф: Seventy-six Days Lost at Sea" он описывает свое душевное состояние вскоре после катастрофы:
На мне лежат остатки Соло. Мое оборудование надежно закреплено, жизненно важные системы функционируют, а ежедневные приоритеты расставлены, и с ними не поспоришь. Я каким-то образом возвышаюсь над мятежными опасениями, страхом и болью. Я - капитан своего крошечного корабля в коварных водах. Я вырвался из путаной суматохи, последовавшей за потерей Соло, и наконец-то получил еду и воду. Я преодолел почти верную смерть. Теперь у меня есть выбор: вести корабль к новой жизни или сдаться и смотреть, как я умираю. Я выбираю пинаться, пока могу.
Каллахан оценил свое положение, каким бы ужасным оно ни было, с точки зрения выбора. Перед ним со всех сторон простирался бескрайний океан. Он не видел ничего, кроме его бескрайней голубой глади, под которой таилось множество опасностей. Однако в шуме волн и свисте ветра он не слышал приговора к смерти. Вместо этого он услышал вопрос: "Хочешь ли ты жить?". Способность услышать этот вопрос и ответить на него утвердительно - вернуть себе право выбора, которого, казалось, лишили обстоятельства, - возможно, и позволила ему выжить. В следующий раз, когда кто-то спросит вас: "Что бы вы сделали?", вы можете взять страницу из книги Каллахана и ответить: "Я бы выбрал".
Джо Симпсон, еще один знаменитый выживший, едва не погиб во время спуска с горы в ледяных вершинах Перуанских Анд. Сломав при падении ногу, он едва мог ходить, поэтому его напарник по восхождению Саймон Йейтс попытался спустить его в безопасное место с помощью веревок. Когда Йейтс, не видя и не слыша Симпсона, невольно спустил его за край обрыва, Симпсон уже не мог ни упереться в склон горы, ни подняться обратно. Теперь Йейтсу приходилось выдерживать весь вес Симпсона; рано или поздно он перестал бы это делать, и они оба упали бы навзничь. В конце концов, не видя другого выхода, Йейтс перерезал веревку, полагая, что приговаривает своего друга к смерти. То, что произошло дальше, было поразительно: Симпсон упал на выступ в расщелине и в течение следующих нескольких дней прополз пять миль по леднику, добравшись до базового лагеря как раз в тот момент, когда Йейтс готовился к отъезду. В книге "Прикосновение к пустоте", где он рассказывает о случившемся, Симпсон пишет:
Желание прекратить спуск было почти невыносимым. Я понятия не имел, что лежит подо мной, и был уверен только в двух вещах: Саймон ушел и не вернется. Это означало, что оставаться на ледовом мосту - значит покончить с собой. Наверху не было выхода, а падение с другой стороны было не более чем приглашением покончить со всем этим поскорее. Я поддался искушению, но даже в своем отчаянии обнаружил, что у меня не хватает смелости для самоубийства. Пройдет немало времени, прежде чем холод и усталость одолеют меня на ледяном мосту, и мысль о том, что мне придется ждать в одиночестве и безумии так долго, заставила меня сделать выбор: спуститься с лестницы, пока я не найду выход, или умереть в процессе. Я скорее встречусь с ним, чем буду ждать, пока оно само придет ко мне. Пути назад уже не было, но внутри я кричал, чтобы я остановился.
Для волевых Каллахана и Симпсона выживание было вопросом выбора. И в представлении Симпсона, в частности, выбор был скорее императивом, чем возможностью; последнюю можно растратить, а перед первой устоять почти невозможно.
Хотя большинство из нас никогда не столкнется с такими экстремальными обстоятельствами (мы надеемся), тем не менее мы ежедневно сталкиваемся с необходимостью выбора. Действовать или наблюдать? Спокойно принять все, что выпадет на нашу долю, или упорно добиваться целей, которые мы перед собой поставили? Мы измеряем свою жизнь с помощью различных маркеров: годы, важные события, достижения. Мы также можем оценивать ее по тем решениям, которые мы принимаем и которые в сумме привели нас к тому, где и кем мы являемся сегодня. Когда мы смотрим на жизнь через эту призму, становится ясно, что выбор - это чрезвычайно мощная сила, определяющая то, как мы живем. Но откуда берет начало сила выбора и как лучше всего ею воспользоваться?
II. О КРЫСАХ И ЛЮДЯХ
В 1957 году Курт Рихтер, плодовитый исследователь в области психобиологии из Медицинской школы Джона Хопкинса, провел эксперимент, который может показаться вам шокирующим. Чтобы изучить влияние температуры воды на выносливость, Рихтер и его коллеги поместили десятки крыс в стеклянные банки - по одному грызуну на банку - и наполнили банки водой. Поскольку стенки этих банок были слишком высокими и скользкими, чтобы по ним можно было забраться, крысы оказывались в буквальном смысле в ситуации "тонет или плывет". Рихтер даже пустил сверху струи воды, чтобы заставить крыс опуститься на поверхность, если они попытаются бездействовать, а не плыть, спасая свою жизнь. Затем он измерил, сколько времени крысы проплывут без еды, отдыха или шанса на спасение, прежде чем утонут.
Исследователи с удивлением обнаружили, что даже при одинаковой температуре воды крысы с одинаковой физической подготовкой плавали заметно разное количество времени. Одни продолжали плыть в среднем 60 часов, прежде чем падали от истощения, а другие тонули почти сразу. Казалось, что, продержавшись 15 минут, одни крысы просто сдавались, а другие были полны решимости довести себя до предельного физического предела. Исследователи недоумевали: может быть, одни крысы были более убеждены, чем другие, что если они продолжат плыть, то в конце концов спасутся? Могут ли крысы вообще иметь разные "убеждения"? Но чем еще объяснить столь значительное различие в результатах, особенно если у всех крыс срабатывал инстинкт выживания? Возможно, крысы, проявившие большую стойкость, каким-то образом получили основания ожидать выхода из своего ужасного положения.
Поэтому в следующем раунде эксперимента вместо того, чтобы сразу бросать их в воду, исследователи сначала несколько раз брали крыс на руки, каждый раз давая им возможность вырваться. После того как крысы привыкли к такому обращению, их помещали в банки, поливали водой в течение нескольких минут, затем вынимали и возвращали в клетки. Этот процесс повторялся несколько раз. Наконец, крыс поместили в банки для проведения теста "тонет или плавает". На этот раз ни одна из крыс не показала признаков сдачи. Они плавали в среднем более 60 часов, прежде чем обессилеть и утонуть.
Нам, наверное, неловко называть крыс "верующими", но, вырвавшись из рук своих похитителей и пережив взрыв воды, они, похоже, верили, что смогут не только противостоять неприятным обстоятельствам, но и вырваться из них. Опыт подсказывал им, что они в какой-то мере контролируют исход событий и, возможно, спасение не за горами. В своем невероятном упорстве они не были похожи на Каллахана и Симпсона, так что можно ли сказать, что эти крысы сделали выбор? Выбрали ли они жить, по крайней мере, до тех пор, пока их тела могли выдержать?
Есть страдание, которое возникает, когда упорство не вознаграждается, а есть боль в сердце, когда возможное спасение остается нераспознанным. В 1965 году в Корнельском университете психолог Мартин Селигман начал серию экспериментов, которые в корне изменили наше представление о контроле. Его исследовательская группа начала с того, что заводила беспородных собак - примерно такого же размера, как бигли или вельш-корги - в белую комнату по одной и подвешивала их на прорезиненных матерчатых шлейках. По обеим сторонам головы каждой собаки были установлены щитки, а между щитками - поперек шеи - находилось ярмо, фиксирующее голову. Каждой собаке назначался партнер, находившийся в другой кабинке.
В ходе эксперимента каждую пару собак периодически подвергали физически не опасным, но болезненным ударам электрическим током, но между двумя собачьими клетками было принципиальное различие: Одна из них могла прекратить удар током, просто нажав головой на боковые панели, а другая не могла отключить его, как бы она ни извивалась. Удары были синхронизированы: они начинались в один и тот же момент для каждой собаки в паре и заканчивались для обеих, когда собака, способная отключиться, нажимала на боковую панель. Таким образом, сила удара была одинаковой для пары, но одна собака испытывала боль как контролируемую, а другая - нет. Собаки, которые не могли ничего сделать, чтобы самостоятельно прекратить шок, вскоре начинали трусить и скулить - признаки тревоги и депрессии, которые сохранялись даже после окончания сеансов. Собаки же, которые могли прекратить удар током, проявляли некоторое раздражение, но вскоре научились предвидеть боль и избегать ее, нажимая на свои панели.
На втором этапе эксперимента обе собаки в паре попали в новую ситуацию, чтобы посмотреть, как они будут применять полученные знания, находясь под контролем или не находясь под контролем. Исследователи поместили каждую собаку в большой черный ящик с двумя отсеками, разделенными низкой стенкой, которая доходила животным примерно до уровня плеч. Со стороны собаки пол периодически электризовался. С другой стороны - нет. Стена была достаточно низкой, чтобы через нее можно было перепрыгнуть, и собаки, которым раньше удавалось остановить удар током, быстро сообразили, как спастись. Но из тех собак, которых не удалось остановить, две трети пассивно лежали на полу и страдали. Удары продолжались, и хотя собаки скулили, они не предпринимали никаких попыток освободиться. Даже когда они видели, как другие собаки прыгают на стену, и даже когда исследователи перетаскивали их на другую сторону коробки, чтобы показать им, что от ударов можно избавиться, собаки все равно сдавались и терпели боль. Для них свобода от боли по ту сторону стены - такая близкая и легкодоступная - была невидимой.
Когда мы говорим о выборе, мы имеем в виду способность осуществлять контроль над собой и своим окружением. Для того чтобы сделать выбор, мы должны сначала осознать, что контроль возможен. Крысы продолжали плыть, несмотря на растущую усталость и отсутствие видимых путей к спасению, потому что они уже почувствовали вкус свободы, который, насколько они знали, был достигнут благодаря их собственным энергичным усилиям по извиванию. С другой стороны, собаки, ранее полностью потерявшие контроль над собой, поняли, что они беспомощны. Когда впоследствии контроль над ними был восстановлен, их поведение не изменилось, потому что они по-прежнему не могли воспринимать контроль. Для всех практических целей они оставались беспомощными. Другими словами, то, сколько выбора было у животных технически, было гораздо менее важно, чем то, сколько выбора они чувствовали. И хотя крысы были обречены из-за дизайна эксперимента, проявленное ими упорство вполне могло бы окупиться в реальном мире, как это произошло с Каллаханом и Симпсоном.
III. ВЫБОР В СОЗНАНИИ
Когда мы смотримся в зеркало, мы видим некоторые из "инструментов", необходимых для выбора. Наши глаза, нос, уши и рот собирают информацию из окружающей среды, а руки и ноги позволяют нам действовать в соответствии с ней. Благодаря этим способностям мы можем эффективно вести переговоры между голодом и сытостью, безопасностью и уязвимостью, даже между жизнью и смертью. Однако наша способность выбирать включает в себя нечто большее, чем просто реакцию на сенсорную информацию. Ваше колено может дернуться, если врач ударит его резиновым молоточком в нужное место, но никто не сочтет этот рефлекс выбором. Чтобы по-настоящему выбирать, мы должны оценить все доступные варианты и выбрать лучший из них, что делает разум столь же важным для выбора, как и тело.
Благодаря последним достижениям в области технологий, таким как функциональная магнитно-резонансная томография (фМРТ), мы можем определить основную систему мозга, задействованную при выборе: кортикостриатальную сеть. Ее первый крупный компонент, стриатум, расположен глубоко в центре мозга и имеет относительно одинаковые размеры и функции во всем животном царстве, от рептилий до птиц и млекопитающих. Он является частью комплекса структур, известных как базальные ганглии, которые служат своего рода коммутатором, соединяющим высшие и низшие психические функции. Стриатум получает сенсорную информацию из других частей мозга и участвует в планировании движений, что очень важно для выбора. Но его основная функция, связанная с выбором, связана с оценкой вознаграждения, связанного с опытом; он отвечает за предупреждение нас о том, что "сахар = хорошо" и "корневой канал = плохо". В сущности, она обеспечивает ментальную связь, необходимую для того, чтобы хотеть то, что мы хотим.
Однако одного знания о том, что сладости привлекательны, а корневые каналы мучительны, недостаточно, чтобы сделать выбор. Мы также должны понять, что при определенных условиях слишком много сладкого может привести к образованию корневого канала. Вот тут-то и вступает в игру вторая половина кортикостриатной сети - префронтальная кора. Расположенная прямо за нашим лбом, префронтальная кора действует как командный центр мозга, получая сообщения от стриатума и других частей тела и используя их для определения и выполнения наилучшего общего курса действий. Она участвует в сложном анализе затрат и выгод, связанных с ближайшими и будущими последствиями. Он также позволяет нам контролировать импульсы, когда мы испытываем искушение поддаться чему-то, что, как мы знаем, в долгосрочной перспективе окажется для нас губительным.
Развитие префронтальной коры - прекрасный пример естественного отбора в действии. Хотя и люди, и животные обладают префронтальной корой, процент мозга, который она занимает у человека, больше, чем у любого другого вида, что дает нам беспрецедентную способность выбирать "рационально", превосходящую все остальные конкурирующие инстинкты. Эта способность совершенствуется с возрастом, поскольку префронтальная кора продолжает развиваться и после подросткового возраста. В то время как двигательные способности в основном развиваются к детству, а способности к фактическому мышлению - к подростковому возрасту, префронтальная кора переживает процесс роста и консолидации, который продолжается до середины 20-летнего возраста. Именно поэтому детям сложнее понять абстрактные концепции, чем взрослым, а дети и подростки особенно склонны действовать импульсивно.
Умение правильно выбирать - это, пожалуй, самый мощный инструмент контроля над окружающей средой. В конце концов, именно люди доминируют на планете, несмотря на заметное отсутствие острых когтей, толстой шкуры, крыльев или других очевидных средств защиты. Мы рождаемся с инструментами для осуществления выбора, но не менее важно, что мы рождаемся с желанием делать это. Нейроны в стриатуме, например, сильнее реагируют на вознаграждения, которые люди или животные активно выбирают, чем на идентичные вознаграждения, получаемые пассивно. Как поется в песне, "рыбы должны плавать, птицы должны летать", и мы все должны выбирать.
Это желание выбирать настолько врожденное, что мы действуем в соответствии с ним еще до того, как можем его выразить. В ходе исследования младенцев в возрасте четырех месяцев ученые прикрепили к их рукам веревочки и дали им понять, что, дергая за веревочку, они могут заставить играть приятную музыку. Когда позже исследователи прервали ассоциацию со струной, заставив музыку играть через случайные промежутки времени, дети стали грустить и злиться, хотя эксперимент был построен таким образом, что они слышали столько же музыки, сколько и тогда, когда сами включали ее. Эти дети не просто хотели слышать музыку, они жаждали возможности выбирать ее.
Парадоксально, но хотя сила выбора заключается в его способности находить наилучший вариант из всех представленных, иногда желание выбирать настолько сильно, что может помешать получению этих самых преимуществ. Даже в ситуациях, когда нет никаких преимуществ в наличии большего выбора, то есть он фактически увеличивает затраты времени и сил, выбор все равно инстинктивно предпочтителен. В одном из экспериментов крысам в лабиринте давали возможность выбрать прямой путь или тот, который разветвлялся на несколько других. Прямой и разветвленный пути в конечном итоге приводили к одинаковому количеству пищи, поэтому один из них не имел никаких преимуществ перед другим. Тем не менее, в ходе многочисленных испытаний почти каждая крыса предпочитала идти по разветвленному пути. Точно так же голуби и обезьяны , научившиеся нажимать на кнопки для выдачи еды, предпочитали выбирать из нескольких кнопок, даже если выбор двух кнопок по сравнению с одной не приводил к большему вознаграждению за еду. И хотя люди могут сознательно отменить это предпочтение, это вовсе не означает, что мы так и поступим. В другом эксперименте люди, получившие фишку в казино, предпочли потратить ее за столом с двумя одинаковыми колесами в стиле рулетки, а не за столом с одним колесом, хотя они могли делать ставки только на одно из колес, а все три колеса были одинаковыми.
Таким образом, желание выбирать - это естественное стремление, и хотя оно, скорее всего, возникло потому, что является важнейшим фактором, помогающим нам выжить, часто оно действует независимо от каких-либо конкретных выгод. В таких случаях сила выбора настолько велика, что он становится не просто средством достижения цели, а чем-то внутренне ценным и необходимым. Что же происходит, когда мы пользуемся теми благами, которые призван дать выбор, но наша потребность в нем не удовлетворяется?
IV. ПАНТЕРА В ЗОЛОЧЕНОЙ КЛЕТКЕ
Представьте себе роскошный отель. На завтрак, обед и ужин подают изысканные блюда. Днем вы делаете все, что вам заблагорассудится: отдыхаете у бассейна, получаете спа-процедуры, резвитесь в игровой комнате. Ночью вы спите в кровати размера king-size с пуховыми подушками и постельным бельем из 600 нитей. Персонал отеля всегда на связи и рад выполнить любую вашу просьбу, а сам отель может похвастаться даже современным медицинским обслуживанием. Вы можете привезти всю свою семью и пообщаться с множеством новых людей. Если вы одиноки, то среди всех этих привлекательных мужчин и женщин вы можете найти того самого человека. И самое приятное, что это бесплатно. Есть только одна маленькая загвоздка: Как только вы зарегистрируетесь, вы уже никогда не сможете покинуть это место.
Нет, это не знаменитый отель "Калифорния". Такое роскошное заточение является нормой для животных в зоопарках по всему миру. Начиная с 1970-х и 1980-х годов зоопарки стремятся воспроизвести естественную среду обитания своих животных, заменяя бетонные полы и стальные решетки травой, валунами, деревьями и водоемами. Такая среда может имитировать дикую природу, но животным не нужно беспокоиться о поиске пищи, укрытия или безопасности от хищников - все необходимое для жизни у них уже есть. Хотя на первый взгляд это не кажется таким уж плохим предложением, животные сталкиваются с многочисленными трудностями. Зебры постоянно живут под дамокловым мечом, каждый день чувствуя запах львов в соседней экспозиции "Большие кошки" и не имея возможности убежать. У них нет возможности мигрировать или запасать еду на зиму, что, казалось бы, должно сулить птице или медведю не менее верную гибель. На самом деле животные даже не могут знать, появится ли завтра еда, которая волшебным образом появлялась каждый день, и не имеют возможности обеспечить себя всем необходимым. Одним словом, жизнь в зоопарке совершенно несовместима с глубоко укоренившимися инстинктами выживания животных.
Несмотря на самоотверженность людей, ухаживающих за ними, животные в зоопарках могут чувствовать себя в смертельной ловушке, потому что они минимально контролируют свою жизнь. Ежегодно, не смотря на обширные рвы, стены, сетки и стекла, окружающие их среду обитания, многие животные пытаются сбежать, и некоторым из них это даже удается. В 2008 году Бруно, 29-летний орангутанг из зоопарка Лос-Анджелеса, пробил дыру в сетке, окружавшей его место обитания, и оказался в загоне. Никто не пострадал, но 3 000 посетителей были эвакуированы, прежде чем дрессировщик ввел Бруно успокоительное. Годом ранее четырехлетняя сибирская тигрица по кличке Татьяна перепрыгнула 25-футовый ров в зоопарке Сан-Франциско, убив одного человека и ранив еще двоих, после чего была застрелена. А в 2004 году в Берлинском зоопарке андийский медведь Хуан использовал бревно, чтобы "переплыть" через ров, окружающий его место обитания, а затем взобраться на стену и выбраться на свободу. После того как он прокатился на карусели и несколько раз спустился с горки, сотрудники зоопарка застрелили его дротиком с транквилизатором.
Эти и другие бесчисленные истории показывают, что потребность в контроле - мощный мотиватор, даже если он может привести к вреду. Это происходит не только потому, что контролировать себя приятно, но и потому, что невозможность сделать это, естественно, неприятна и вызывает стресс. В стрессовой ситуации эндокринная система вырабатывает гормоны стресса, такие как адреналин, которые готовят организм к борьбе с непосредственной опасностью. Мы все ощущали реакцию "бой или бегство" в опасной ситуации или при стрессе, разочаровании или панике. Дыхание и сердцебиение учащаются, кровеносные сосуды сужаются, что позволяет быстро перекачивать богатую кислородом кровь к конечностям. Энергия, затрачиваемая на такие процессы в организме, как пищеварение и поддержание иммунной системы, временно снижается, освобождая больше энергии для внезапных действий. Зрачки расширяются, рефлексы ускоряются, концентрация повышается. Только когда кризис проходит, организм возвращается к нормальной работе.
Такие реакции способствуют выживанию в краткосрочных ситуациях в дикой природе, поскольку они побуждают животное покончить с источником стресса и восстановить контроль. Но когда источник стресса неиссякаем - то есть когда от него нельзя убежать или с ним нельзя бороться, - организм продолжает реагировать на стресс до полного истощения. Животные в зоопарке по-прежнему испытывают тревогу из-за базовых потребностей выживания и возможности нападения хищников, потому что не знают, что они в безопасности. Физически постоянное пребывание в состоянии повышенной готовности может привести к ослаблению иммунной системы, язвам и даже проблемам с сердцем. В психическом плане этот стресс может вызвать различные повторяющиеся и иногда саморазрушительные формы поведения, известные как стереотипы - животный эквивалент сжимания рук или прикусывания губы, которые большинство биологов считают признаком депрессии или тревоги.
Гас, 700-килограммовый белый медведь из зоопарка Центрального парка, продемонстрировал такое поведение в 1994 году, когда, к ужасу посетителей зоопарка и его смотрителей, большую часть времени он проводил в плавании, совершая бесконечную серию коротких кругов. Чтобы справиться с неврозами, Гаса - истинного жителя Нью-Йорка - отправили к психотерапевту: специалисту по поведению животных Тиму Десмонду, известному по дрессировке кита в фильме "Свободный Вилли". Десмонд пришел к выводу, что Гасу нужно больше испытаний и возможностей для реализации своих инстинктов. Гас хотел почувствовать, что у него по-прежнему есть возможность выбирать, где и как проводить время, - ему нужно было вернуть себе контроль над собственной судьбой. Аналогично, частый груминг, которым занимаются домашние хомяки и лабораторные мыши, не является следствием их привередливой натуры; это нервная привычка, которая может продолжаться до тех пор, пока они полностью не сотрут и не изгрызут участки своего меха. Если давать животным флуоксетин, антидепрессант, наиболее известный под названием "Прозак", они уменьшают или прекращают это поведение.
Из-за этих вредных для физического и психологического здоровья последствий содержание в неволе часто приводит к снижению продолжительности жизни, несмотря на объективно улучшенные условия содержания. Например, средняя продолжительность жизни диких африканских слонов составляет 56 лет по сравнению с 17 годами у слонов, содержащихся в зоопарках. Среди других пагубных последствий - меньшее количество рождений (хроническая проблема панд в неволе) и высокий уровень младенческой смертности (более 65 % у белых медведей). Хотя это плохая новость для любого животного, содержащегося в неволе, она особенно тревожна в случае с видами, находящимися под угрозой исчезновения.
Несмотря на все материальные удобства, которые предоставляют зоопарки, и все их попытки как можно точнее воспроизвести естественную среду обитания животных, даже самые совершенные зоопарки не могут сравниться с тем уровнем стимуляции и проявления природных инстинктов, которые животные испытывают в дикой природе. Безысходность жизни в неволе, пожалуй, лучше всего передана в стихотворении Райнера Марии Рильке "Пантера": Когда животное "шагает по тесным кругам, снова и снова", кажется, что оно исполняет "ритуальный танец вокруг центра, / в котором парализована могучая воля". В отличие от собак в эксперименте Селигмана, пантера демонстрирует свой паралич не лежа на месте, а постоянно двигаясь. Однако, как и беспомощные собаки, он не может видеть дальше своего заточения: "Ему кажется, что там / тысяча решеток, а за решеткой - никакого мира". Реальны ли эти решетки или метафоричны, но когда человек ничего не контролирует, он как будто не существует ничего, кроме боли от этой потери.
V. ВЫБОР ЗДОРОВЬЯ, ЗДОРОВЫЙ ВЫБОР
Хотя нам не грозит неволя, как нашим собратьям-животным, люди добровольно создают системы, которые ограничивают некоторые из наших индивидуальных возможностей выбора в угоду общему благу. Мы голосуем, создаем законы, заключаем контракты и соглашаемся на оплачиваемую работу, потому что понимаем, что альтернатива - это хаос. Но что происходит, когда наша способность рационально осознавать преимущества этих ограничений вступает в конфликт с инстинктивным отвращением к ним? То, насколько нам удается найти баланс контроля в нашей жизни, существенно влияет на наше здоровье.
Десятилетний исследовательский проект, известный как "Уайтхоллские исследования", проведенный профессором Майклом Мармотом из Университетского колледжа Лондона, наглядно демонстрирует, как наше восприятие выбора может влиять на наше благополучие. Начиная с 1967 года, исследователи проследили за более чем 10 000 британских государственных служащих в возрасте от 20 до 64 лет, сравнивая показатели здоровья сотрудников с разным уровнем заработной платы. Вопреки стереотипу о жестком начальнике, который умирает от сердечного приступа в 45 лет, исследования показали, что, хотя более высокооплачиваемая работа сопряжена с большим давлением, сотрудники с самой низкой зарплатой, например швейцары, в три раза чаще умирали от ишемической болезни сердца, чем работники с самой высокой зарплатой.
Отчасти это объясняется тем, что работники низшего звена чаще курили, имели лишний вес и реже занимались спортом, чем их коллеги из высшего звена. Но когда ученые учли различия в курении, ожирении и физических нагрузках, вероятность смерти от сердечно-сосудистых заболеваний у работников низшего звена все равно была в два раза выше. Хотя более высокий доход, который приносит нахождение на вершине карьерной лестницы, очевидно, расширяет возможности контроля над своей жизнью, это не единственное объяснение более слабого здоровья работников низшего звена. Даже работники второго высшего класса, включая врачей, юристов и других профессионалов, считающихся обеспеченными по меркам общества, подвергались заметно большему риску, чем их начальники.
Как выяснилось, главная причина таких результатов заключалась в том, что уровень оплаты труда напрямую коррелировал со степенью контроля сотрудников над своей работой. Босс получал большую зарплату, но, что еще важнее, он руководил как своими задачами, так и задачами своих помощников. Хотя ответственность генерального директора за прибыль компании, безусловно, является стрессом, оказалось, что ответственность его помощника, скажем, за подборку бесконечного количества служебных записок, является еще более стрессовой. Чем меньше люди контролировали свою работу, тем выше было их кровяное давление в рабочее время. Более того, кровяное давление дома не зависело от уровня контроля над работой, что говорит о том, что скачки в рабочее время были вызваны именно отсутствием выбора на работе. Люди с низким уровнем контроля над работой также чаще испытывали боли в спине, пропускали больше рабочих дней из-за болезни в целом и имели более высокий уровень психических заболеваний - человеческий эквивалент стереотипов, приводящих к снижению качества жизни, характерному для животных, выращиваемых в неволе.
К сожалению, новости становятся только хуже. Ряд исследований показал, что помимо стрессов на работе мы сильно страдаем от неподконтрольных нам элементов повседневной жизни, таких как перерывы в работе, пробки, опоздание на автобус, смог, шумные или мерцающие люминесцентные лампы. То самое возбуждение и мышечное напряжение, которое в дикой природе позволяет быстро двигаться, спасая жизнь, в современном мире может привести к разочарованию и боли в спине. Бой или бегство никогда не предназначались для решения проблемы пробуждения в 6:30 утра или долгой поездки на работу. Поскольку мы не можем восстановиться со временем, эти постоянные стрессы низкого уровня могут ухудшить здоровье в большей степени, чем такие нечастые неприятности, как увольнение или развод. Когда дело доходит до отсутствия контроля, зачастую дьявол действительно кроется в деталях.
Есть ли надежда у тех, кто не может или не хочет подниматься по корпоративной лестнице? Исследования Уайтхолла, хотя и вызывают тревогу, говорят о том, что она есть. На здоровье людей в этих исследованиях больше всего влиял не фактический уровень контроля, который люди имели на своей работе, а то, каким он им представлялся. Правда, сотрудники, занимающие более низкие должности, в среднем воспринимали контроль меньше, чем те, кто занимал более высокие позиции, потому что их работа действительно предоставляла меньше контроля, но в рамках каждой должности наблюдались значительные различия в восприятии контроля и соответствующих показателях здоровья. Так, высокооплачиваемый руководитель, ощущающий свою беспомощность, будет испытывать такую же негативную физиологическую реакцию, как и низкооплачиваемый работник почты.
В отличие от животных, содержащихся в неволе, восприятие людьми контроля или беспомощности не полностью диктуется внешними силами. У нас есть возможность создавать выбор, изменяя свое восприятие мира. Выбор Каллахана жить, а не умереть - это крайний пример, но, взяв себя в руки в, казалось бы, неконтролируемых ситуациях, мы можем улучшить свое здоровье и счастье. Люди, которые воспринимают негативные события в своей жизни как результат действия неконтролируемых сил, подвержены большему риску депрессии, чем те, кто считает, что контролирует ситуацию. Они реже пытаются выбраться из пагубных ситуаций, таких как наркомания или жестокие отношения. Они также реже переживают сердечные приступы и чаще страдают от ослабленной иммунной системы, астмы, артрита, язвы, головных болей и болей в спине. Так что же нужно сделать, чтобы воспитать в себе "выученный оптимизм", скорректировать свое видение и увидеть, что мы можем контролировать ситуацию, а не пассивно терпеть жизненные потрясения?
Некоторые подсказки мы можем найти в исследовании 1976 года, проведенном в доме престарелых Arden House в штате Коннектикут, где ученые Эллен Лангер и Джуди Родин манипулировали восприятием контроля среди постояльцев в возрасте от 65 до 90 лет. Для начала социальный координатор дома престарелых созвал отдельные собрания для жителей двух разных этажей. На собрании на первом этаже он раздал каждому жителю по растению и сообщил, что медсестры будут ухаживать за ними. Он также рассказал им, что по четвергам и пятницам демонстрируются фильмы, и что в один из этих дней им будет назначен просмотр фильма. Он заверил, что жильцам разрешено встречаться с людьми на других этажах и заниматься различными видами деятельности, такими как чтение , прослушивание радио и просмотр телевизора. Суть его сообщения заключалась в том, что жителям разрешено делать некоторые вещи, но ответственность за их благополучие лежит в компетентных руках персонала - подход, который был нормой для домов престарелых в то время (и остается таковым до сих пор). Как сказал координатор: "Мы считаем своей обязанностью сделать этот дом таким, чтобы вы могли гордиться им и быть счастливы в нем, и мы хотим сделать все возможное, чтобы помочь вам".
Затем координатор созвал собрание на другом этаже. На этот раз он позволил каждому жителю выбрать, какое растение он хочет, и сказал, что уход за растениями будет их обязанностью. Он также позволил им выбрать, смотреть ли еженедельный киносеанс в четверг или в пятницу, и напомнил о множестве способов проведения времени, таких как общение с другими жильцами, чтение, радио и просмотр телевизора. В целом он подчеркнул, что жители обязаны сделать свой новый дом счастливым местом. "Это ваша жизнь", - сказал он. "Вы можете сделать из нее все, что захотите".
Несмотря на различия в этих посланиях, персонал относился к жителям двух этажей одинаково, уделяя им одинаковое внимание. Более того, дополнительные возможности выбора, предоставленные второй группе жителей, казались пустяковыми, поскольку все получали растение и смотрели один и тот же фильм каждую неделю, будь то в четверг или пятницу. Тем не менее, когда их обследовали через три недели, оказалось, что жители, которым предоставили больше выбора, были более счастливы и бодры, а также больше общались с другими жителями и персоналом, чем те, кому не предоставили такого же выбора. Даже за короткий трехнедельный период исследования физическое здоровье более 70 процентов пациентов из группы "без выбора" ухудшилось. Напротив, у более чем 90 процентов людей, у которых был выбор, здоровье улучшилось. Спустя шесть месяцев исследователи даже обнаружили, что жители, которым предоставили больший выбор - точнее, его восприятие, - реже умирали.
Обитатели дома престарелых выиграли от того, что у них появился выбор, который был в значительной степени символическим. Возможность реализовать свою врожденную потребность в контроле над окружающей средой не позволяла им испытывать стресс и тревогу, которые часто испытывают животные в зоопарке и сотрудники с более низкой зарплатой. Исследование показывает, что незначительный, но частый выбор может оказывать непропорционально большое и положительное влияние на наше восприятие общего контроля, подобно тому как накопление незначительных стрессов со временем оказывается более вредным, чем стресс, вызванный несколькими крупными событиями. Более того, это говорит о том, что мы можем предоставить выбор себе и другим, а также о тех преимуществах, которые сопутствуют этому выбору. Небольшое изменение в наших действиях, например, если мы говорим или думаем так, чтобы подчеркнуть свою самостоятельность, может оказать большое влияние на наше психическое и физическое состояние.
Согласно различным исследованиям, посвященным изучению отношения "разум над материей" у медицинских пациентов, даже борющихся с самыми злокачественными заболеваниями, такими как рак и ВИЧ, отказ от принятия ситуации как безнадежной может увеличить шансы на выживание и снизить вероятность рецидива или, по крайней мере, отсрочить смерть. Например, в одном из исследований, проведенных в больнице Royal Marsden в Великобритании - первой больнице в мире, которая была посвящена исключительно изучению и лечению рака, - у больных раком груди, набравших большее количество баллов по показателям беспомощности и безнадежности, был значительно повышен риск рецидива или смерти в течение пяти лет по сравнению с участниками исследования, набравшими меньше баллов по этим показателям. Многочисленные исследования также показали, что подобная картина наблюдалась у пациентов с ВИЧ в годы, предшествовавшие появлению эффективных методов лечения; те, кто чаще отмечал чувство беспомощности, с большей вероятностью прогрессировали от ВИЧ до полномасштабного СПИДа и быстрее умирали после развития СПИДа. Неужели то, как человек думает о своей болезни, может напрямую влиять на его физическое состояние?
В медицинском сообществе не утихают споры, но ясно одно: при любой возможности люди стремятся к выбору - мы хотим верить, что если рассматривать нашу жизнь в этих терминах, то нам будет лучше. И даже если это не улучшит наше физическое состояние, есть все основания полагать, что это улучшит наше самочувствие. Например, в одном исследовании, проведенном в Калифорнийском университете, две трети пациенток с раком молочной железы сообщили, что они считают, что могут лично контролировать течение своей болезни, и более трети из них полагали, что контролируют очень многое. Такое восприятие часто приводило к изменению поведения, например, к употреблению большего количества фруктов и овощей. Однако чаще всего контроль проявлялся в чисто ментальных действиях, например, в представлении химиотерапии как пушки, отстреливающей куски ракового дракона. Пациенты также говорили себе: "Я категорически отказываюсь больше болеть раком". Какими бы неправдоподобными ни были эти убеждения, чем больше пациенты чувствовали контроль над своей болезнью, тем счастливее они были. Действительно, потребность пациентов верить в свою власть над болезнью перекликается с жаждой контроля, которую инстинктивно испытывают все люди, здоровые или больные, молодые или старые. Мы хотим видеть, что наша жизнь предлагает нам выбор и возможность контроля, даже в самых мрачных обстоятельствах.
VI. РАССКАЗЫВАНИЕ ИСТОРИЙ
Сразу оговорюсь: нет никакой гарантии, что выбор в пользу жизни поможет вам выжить. Истории о "триумфе человеческого духа" часто подчеркивают решающий момент, когда герой/выживший говорит: "Теперь я знал, что у меня есть выбор" или "Передо мной стоял сложный выбор". Зачастую за этим следует пурпурная проза о вдохновенном путешествии из тьмы к свету и банальное объяснение уроков, которые необходимо усвоить. Но крысы Рихтера, похоже, изо всех сил "верили" в то, что доберутся до безопасного места, и мы никогда не слышали историй многих моряков, альпинистов и смертельно больных людей, которые умерли, хотя тоже выбрали жизнь. Поэтому истории выживших могут вводить в заблуждение, особенно если они подчеркивают "феноменальную силу характера" человека прежде всего. В других случаях они могут показаться слишком знакомыми, как , хотя и читаются по одному и тому же сценарию, который раздают всем выжившим перед тем, как они предстанут перед телекамерами.
Тем не менее, такие истории помогают людям противостоять страху и страданиям, которые сопровождают серьезные болезни и трагедии. Даже нереалистично оптимистичные, по мнению медиков, убеждения помогают справиться с болезнью лучше, чем реалистичный взгляд на вещи. И хотя можно было бы ожидать ответной реакции со стороны пациентов, которые страдают от рецидива после того, как они горячо верили, что вылечились, исследования показывают, что это не так. Если вы здоровы, вы можете отвергнуть такой оптимизм как заблуждение, но если бы ситуация изменилась, возможно, вы бы тоже потянулись к чему-нибудь, что могло бы хоть немного изменить шансы в вашу пользу.
Джоан Дидион начинает свое эссе "Белый альбом" со следующей фразы: "Мы рассказываем себе истории, чтобы жить". Это простое, но ошеломляющее утверждение. Несколькими предложениями позже она пишет: "Мы ищем проповедь в самоубийстве, социальный или моральный урок в убийстве пяти человек. Мы интерпретируем увиденное, выбираем наиболее приемлемый из множества вариантов. Мы полностью живем, особенно если мы писатели, навязыванием повествовательной линии разрозненным образам, "идеями", с помощью которых мы научились замораживать изменчивую фантасмагорию, которая является нашим реальным опытом". Навязанное повествование, даже если оно банально или сентиментально, выполняет важную функцию, позволяя нам придать жизни определенный смысл. Когда этот нарратив связан с выбором, когда в нем заложена идея о том, что мы можем контролировать ситуацию, мы можем рассказывать его себе - довольно буквально - "для того, чтобы жить".
Можно даже утверждать, что мы обязаны создавать и передавать истории о выборе, потому что, когда человек узнает такие истории, их уже нельзя у него отнять. Он может потерять свое имущество, дом, близких, но если он хранит историю о выборе, то сохраняет способность делать выбор. Стоический философ Сенека Младший писал: "Ошибочно думать, что рабство пронизывает все существо человека; лучшая часть его свободна от него: тело действительно подчинено и находится во власти хозяина, но разум независим и действительно настолько свободен и дик, что его не может обуздать даже эта тюрьма тела, в которой он заключен". Для животных заточение тела - это заточение всего существа, но человек может выбрать свободу, даже если у него нет физической автономии. Для этого он должен знать, что такое выбор, и верить, что он его заслуживает. Делясь историями, мы сохраняем возможность выбора в воображении и в языке. Мы даем друг другу силы делать выбор мысленно, даже если не можем сделать его телом.
Неудивительно, что нарратив выбора продолжает расти, распространяться и приобретать все большую силу. В Америке он подпитывает американскую мечту, основанную на "неотъемлемых правах" на "жизнь, свободу и стремление к счастью", обещанных в Декларации независимости. Ее истоки уходят далеко в прошлое, поскольку она подразумевается при любом обсуждении свободы или самоопределения. В самом деле, мы можем почувствовать его утешительное присутствие даже тогда, когда слово "выбор" отсутствует. Когда мы действуем в соответствии с этим нарративом, часто следуя сценариям, написанным другими, мы утверждаем, что контролируем ситуацию независимо от обстоятельств. И хотя, как мы увидим далее, наши сценарии и представления различаются, желание и потребность в выборе универсальны. Какими бы ни были наши различия - темперамент, культура, язык - выбор объединяет нас и позволяет говорить друг с другом о свободе и надежде.
Глава 2. Чужак в чужих краях
I. БЛАГОСЛОВЕННЫЙ СОЮЗ
Августовским утром более 40 лет назад Канвар Джит Сингх Сети проснулся на рассвете, чтобы подготовиться к новому дню. Он начал с церемониальной ванны; надев только каччха, традиционное нижнее белье сикхов - белые шорты на шнурках, он вошел в банную комнату дома своей семьи в Дели. В маленьком помещении, освещенном единственным окном, он сидел на коротком деревянном табурете, и каменный пол холодел под его босыми ногами. Его мать и бабушка вошли в купальню и помазали его ватной пастой, состоящей из куркумы, сандалового дерева, молока и розовой воды. Затем они наполнили ведро водой и вылили полные чашки на его голову и плечи.
Мать Канвара Джима вымыла его волосы, спадавшие до середины спины, и бороду, доходившую до груди; в соответствии с сикхской традицией, они никогда не были подстрижены. После того как волосы были вымыты, она энергично намазала их ароматным маслом и скрутила в тугой узел, завязав волосы на макушке, а бороду - под подбородком. Надев свой лучший костюм, Канвар Джит выглядел впечатляюще: 28 лет, 160 фунтов, шесть футов роста в своем ярко-красном тюрбане . Его внешность и веселый нрав, мягкий взгляд и легкая манера поведения не могли не привлечь внимания. Он прошел через двери во двор, где собралось около сотни друзей и родственников, чтобы начать празднование.
В нескольких кварталах отсюда 23-летняя Кулдип Каур Ананд начинала свое утро примерно так же, хотя во многих отношениях она была полной противоположностью Канвар Джит. При своем миниатюрном росте в пять футов и 85 килограммов и такой же застенчивости, как и у Канвар Джит, она не привлекала к себе внимания, а сосредоточила свой пристальный взгляд на других. После церемониальной ванны она облачилась в оранжевое сари, такое же, как у Мумтаз, ее любимой актрисы, в хитовом фильме того года "Брахмачари". Она приветствовала многочисленных гостей, прибывших в дом, и все они улыбались и желали ей всего самого лучшего в будущем.
В обоих домах праздник продолжался весь день, а тарелки с сыром и овощными пакорами служили пищей для всех встречающих и приветствующих. В сумерках каждый дом начал готовиться к милни - церемонии, на которой две семьи объединятся. В дом Канвара Джит прибыл оркестр, игравший традиционную песню на шехнае - тростниковом инструменте, который, как считается, приносит удачу. Пришла и белая лошадь, покрытая коричневым вышитым ковром; Канвар Джит отправился на ней в дом Кулдипа. Но прежде чем он отправился в путь, сестра закрыла его лицо сехрой - несколькими золотыми кистями, переплетенными с цветами, которые свисали с его тюрбана. Затем Канвар Джит сел на коня и в сопровождении своей семьи поехал к месту назначения, ведя за собой оркестр.
В своем доме Кулдип стояла у входной двери и пела гимны вместе со своей семьей. Ее лицо закрывала богато вышитая вуаль, подаренная ей матерью Канвара Джима. Когда прибыла процессия, в которой звучали шехнаи и табы, Канвар Джит и Кулдип обменялись гирляндами из роз и жасмина. В то же время каждый член одной семьи особо приветствовал своего коллегу из другой семьи. Мать приветствовала мать, сестра - сестру и так далее. Эти семейные "пары" также обменивались гирляндами. Затем семьи праздновали , пели и танцевали до тех пор, пока семье Канвар Джит не пришло время уезжать.
На следующий день на рассвете семьи Кулдипа и Канвара Джит отправились в близлежащий храм на церемонию Ананда Караджа, или Благословенного союза. Канвар Джит, снова одетый в красный тюрбан и темный костюм, встал на колени перед деревянным алтарем, на котором хранилась Гуру Грантх Сахиб, священная книга сикхов. Кулдип, одетая в розовый сальвар-камез - наряд из свободных штанов и длинной туники, - стояла на коленях рядом с ним, непрозрачная вуаль с золотыми кистями закрывала ее почти до пояса. После пения гимнов и молитв дедушка Канвар Джит привязал один конец длинного шарфа к руке внука, а другой - к руке Кулдипа. Связавшись таким образом, пара обошла вокруг Гуру Грантх Сахиба четыре раза. После каждого круга они делали паузу, чтобы услышать, как сант, или святой человек, читает молитву, связанную с их союзом: карма, дхарма, доверие и благословение. После этого обе семьи в знак торжества бросили к ногам пары деньги и гирлянды. Затем Канвар Джит приподнял вуаль и впервые увидел лицо своей жены.
Именно так поженились мои родители. Каждая деталь церемонии была решена за них - от того, за кого выходить замуж, до того, что надеть и что есть. Все это было частью тщательно соблюдаемого культурного сценария, который со временем превратился в сикхские традиции, которых они и их семьи придерживались в этот день. Когда я рассказываю людям о том, что мои родители впервые встретились в день своей свадьбы, самой распространенной реакцией является шок: "Их семьи решили, что это пара? Как ваши родители могли допустить, чтобы с ними такое случилось?". Простое объяснение людям, что в моей семье и в большинстве индийских семей браки заключались именно таким образом, не удовлетворяет их любопытства и не уменьшает недоумения. На первый взгляд, люди понимают, что существуют культурные различия в том, как заключаются браки. Но самое неприятное, то, что мои родители позволили лишить себя такого важного выбора. Как они могли так поступить и почему?
II. ВОПРОС ВЕРЫ
Помните Мартина Селигмана, психолога, который проводил те тревожные эксперименты с собаками? Его убедительные исследования, проведенные как с людьми, так и с животными, а также другие исследования, о которых мы узнали в предыдущей главе, демонстрируют, насколько сильно мы нуждаемся в контроле над тем, что с нами происходит. Когда мы не можем сохранить контроль, мы чувствуем себя беспомощными, опустошенными, неспособными функционировать. Впервые я узнал об этих экспериментах, когда читал курс Селигмана, будучи студентом Пенсильванского университета. Результаты этих исследований заставили меня задуматься о том, не может ли моя собственная сикхская традиция, вместо того чтобы давать силы или поднимать настроение своим последователям, на самом деле порождать чувство беспомощности. Будучи приверженцем сикхской веры, я постоянно следил за множеством правил: что носить, что есть, запрещенные виды поведения, обязанности перед семьей. Когда я все это суммировал, мне уже мало что оставалось решать - многие решения были приняты за меня. Это относится не только к сикхизму, но и ко многим другим религиям. Я обратился со своими вопросами к Селигману, надеясь, что он сможет пролить свет на то, могут ли представители религиозных конфессий испытывать большую беспомощность в своей жизни. Но он тоже не был уверен, поскольку научных исследований на эту тему не проводилось. Поэтому мы решили начать исследование, изучающее влияние религиозных убеждений на здоровье и счастье людей.
В течение следующих двух лет любой, взглянув на мой социальный календарь, мог бы предположить, что я пытаюсь искупить грех всей своей жизни. Каждую неделю мои исследования начинались в пятницу на закате с посещения мечети, за которым сразу же следовал визит в синагогу. По субботам я посещал еще синагоги и мечети, а по воскресеньям ходил по церквям. В общей сложности я опросил более 600 человек из девяти разных религий. Эти религии были разделены на фундаменталистские (кальвинизм, ислам и ортодоксальный иудаизм), которые налагают на своих последователей множество повседневных предписаний; консервативные (католицизм, лютеранство, методизм и консервативный иудаизм); и либеральные (унитарианство и реформистский иудаизм), которые налагают наименьшие ограничения. В действительности, некоторые ветви либеральных религий даже не требуют от своих практикующих членов верить в Бога, а наибольший процент унитариев-универсалистов называют себя светскими гуманистами, за которыми следуют те, чья духовность ориентирована на землю или природу.
Прихожанам было предложено заполнить три анкеты. Первый содержал вопросы о влиянии религии на их жизнь, в том числе о том, насколько она влияет на то, что они едят, пьют, носят, с кем общаются и на ком женятся. Представители фундаменталистских конфессий получили самые высокие баллы по этим вопросам, а представители либеральных конфессий - самые низкие. В ходе опроса также задавались вопросы о религиозном участии (как часто они посещали службы или молились) и религиозных надеждах ("Верите ли вы в существование рая?" и "Верите ли вы, что ваши страдания будут вознаграждены?"). Второй опрос позволил определить уровень оптимизма каждого человека, изучив его реакцию на ряд гипотетических хороших и плохих жизненных событий. На вопрос, как бы они отреагировали на увольнение, оптимисты отвечали: "Если бы меня уволили с работы, то только за что-то конкретное, что легко исправить", а пессимисты говорили: "Если бы меня уволили с работы, то только потому, что со мной что-то не так, что я никогда не смогу исправить". По сути, они описывали, насколько, по их мнению, они контролируют свою жизнь. Наконец, они заполнили общепринятую анкету о психическом здоровье, чтобы определить, есть ли у них симптомы депрессии, такие как потеря веса или недостаток сна. К моему удивлению, оказалось, что представители более фундаменталистских конфессий испытывали больше надежды, были более оптимистичны, когда сталкивались с невзгодами, и реже впадали в депрессию, чем их сверстники. Действительно, наиболее подверженными пессимизму и депрессии оказались унитарии, особенно те, кто был атеистом. Наличие такого количества правил не ослабляло людей, а наоборот, казалось, расширяло их возможности. У них было отнято множество возможностей выбора, и все же они ощущали контроль над своей жизнью.
Это исследование стало наглядным примером: Ограничения не обязательно уменьшают чувство контроля, а свобода думать и поступать по своему усмотрению не обязательно его увеличивает. Разгадка этого кажущегося парадокса кроется в различных представлениях о природе мира и нашей роли в нем, которые передаются из поколения в поколение. Мы все хотим и должны контролировать свою жизнь, но то, как мы понимаем контроль, зависит от историй, которые нам рассказывают, и от убеждений, которых мы придерживаемся. Некоторые из нас приходят к убеждению, что контроль достигается исключительно благодаря личному выбору. Мы должны сами найти свой путь к счастью, потому что никто не найдет (или не сможет найти) его за нас. Другие верят, что все контролирует Бог, и только поняв Его пути и ведя себя соответственно, мы сможем обрести счастье в своей жизни. Мы все подвержены различным представлениям о жизни и выборе в зависимости от того, где мы родились, кто наши родители и многих других факторов. Переходя от культуры к культуре и от страны к стране, мы сталкиваемся с поразительными различиями в представлениях людей о том, кто должен делать выбор, чего от него ожидать и как оценивать его последствия.
С тех пор как я начал формальное изучение выбора, будучи студентом, я опрашивал, проводил опросы и эксперименты с людьми из всех слоев общества: старыми и молодыми, светскими и религиозными, представителями азиатских культур, ветеранами коммунистической системы и людьми, чьи семьи живут в США уже несколько поколений. В оставшейся части этой главы я поделюсь с вами своими собственными исследованиями, а также наблюдениями растущего числа исследователей, которые изучают то, как география, религия, политические системы и демографические показатели могут коренным образом определять восприятие людьми самих себя и своих ролей. Истории нашей жизни, рассказанные по-разному в каждой культуре и в каждом доме, оказывают глубокое влияние на то, что и почему мы выбираем, и только научившись понимать эти истории, мы сможем начать объяснять удивительные и озадачивающие различия между нами.
III. ЛИЧНОСТЬ И КОЛЛЕКТИВ
В 1995 году я провел несколько месяцев в Киото, Япония, живя в местной семье, пока занимался исследованиями для своей докторской диссертации у Шинобу Китаямы, одной из основательниц направления культурной социальной психологии. Я знала, что столкнусь с культурными различиями и даже непониманием, но они часто возникали там, где я их меньше всего ожидала. Самым удивительным был случай, когда я заказал в ресторане зеленый чай с сахаром. После паузы официант вежливо объяснил, что зеленый чай с сахаром не пьют. Я ответила, что да, я знаю об этом обычае, но мне нравится сладкий чай. На мою просьбу официант ответил еще более вежливым объяснением: Зеленый чай не пьют с сахаром. Хотя я понимал, сказал я ему, что японцы не кладут сахар в зеленый чай, я все же хотел бы положить немного сахара в свой зеленый чай. Не выдержав, официант обратился с этим вопросом к менеджеру, и они начали долгий разговор. Наконец, менеджер подошел ко мне и сказал: "Мне очень жаль. У нас нет сахара". Поскольку я не мог выпить зеленый чай в том виде, в котором он мне нравился , я заменил свой заказ на чашку кофе, которую вскоре принес официант. На блюдце лежали два пакетика сахара.
Моя неудачная попытка выпросить чашку сладкого зеленого чая - забавная история, но она также служит кратким выражением того, как различаются взгляды на выбор в разных культурах. С точки зрения американцев, когда платящий клиент обращается с разумной просьбой, основанной на его личных предпочтениях, он имеет полное право на то, чтобы эти предпочтения были удовлетворены. С точки зрения японцев, однако, то, как я люблю чай, было ужасно неуместно в соответствии с принятыми культурными стандартами, и официант просто пытался предотвратить мой столь ужасный промах. Если не ограничиваться атрибутами ситуации, то при сравнении американской и японской культур можно увидеть схожие модели личного выбора или социального влияния в семейной жизни, на работе и, возможно, в любом другом аспекте жизни. Хотя между этими двумя культурами, да и вообще между любыми двумя культурами, существует множество различий, одна особенность культуры оказалась особенно полезной для понимания того, как идеи и практика выбора варьируются по всему миру: степень индивидуализма или коллективизма.
Спросите себя: Когда вы делаете выбор, вы в первую очередь думаете о том, чего хотите, что сделает вас счастливым, или о том, что будет лучше для вас и окружающих вас людей? Этот, казалось бы, простой вопрос лежит в основе серьезных различий между культурами и людьми, как внутри стран, так и между ними. Конечно, большинство из нас не будут настолько эгоцентричными, чтобы сказать, что мы игнорируем всех остальных, или настолько самоотверженными, чтобы сказать, что мы полностью игнорируем свои собственные потребности и желания, но, если отбросить крайности, различия все равно могут быть очень велики. То, где мы находимся на этом континууме, в значительной степени является продуктом нашего культурного воспитания и того сценария, который нам дают для выбора: когда мы принимаем решения, нам говорят сосредоточиться в первую очередь на "я" или на "мы"? Какой бы набор предположений мы ни получили, эти культурные сценарии призваны не только помочь нам успешно управлять собственной жизнью, но и закрепить набор ценностей, касающихся того, как лучше всего функционирует общество в целом.
Тех из нас, кто вырос в более индивидуалистических обществах, таких как Соединенные Штаты, учат при выборе ориентироваться в первую очередь на "я". В своей книге "Индивидуализм и коллективизм" культурный психолог Гарри Триандис отмечает, что индивидуалисты "в первую очередь руководствуются собственными предпочтениями, потребностями, правами и договорами, которые они заключили с другими" и "отдают предпочтение своим личным целям перед целями других". Люди не только делают выбор на основе собственных предпочтений, что само по себе важно, учитывая количество вариантов в жизни и их важность; они также воспринимают себя как нечто, определяемое их индивидуальными интересами, чертами характера и действиями; например, "я киноман" или "я забочусь об окружающей среде". В этом мировоззрении очень важно, чтобы человек мог сам определять свой жизненный путь, чтобы быть полноценной личностью, и любое препятствие на этом пути рассматривается как вопиющая несправедливость.
Современный индивидуализм имеет самые непосредственные корни в эпохе Просвещения в Европе XVII-XVIII веков, которая сама опиралась на множество влияний: труды греческих философов, особенно Сократа, Платона и Аристотеля; попытка Рене Декарта вывести все знания из максимы "я мыслю, следовательно, я есть"; протестантская Реформация, бросившая вызов центральному авторитету католической церкви идеей о том, что каждый человек имеет прямую связь с Богом; научные достижения таких деятелей, как Галилей и Исаак Ньютон, давшие возможность понять мир без обращения к религии. Все это привело к формированию нового мировоззрения, которое отвергало традиции, долгое время управлявшие обществом, в пользу силы разума. Каждый человек обладал способностью самостоятельно определять, что правильно и лучше, а не зависеть от внешних источников, таких как короли и духовенство.
Отцы-основатели Соединенных Штатов находились под сильным влиянием философии Просвещения, в частности аргументов Джона Локка в пользу существования универсальных прав личности, и, в свою очередь, включили эти идеи в Конституцию США и Билль о правах. Подписание Декларации независимости совпало с еще одной вехой в истории индивидуализма: Книга Адама Смита "Богатство народов", опубликованная в 1776 году, в которой утверждалось, что если каждый человек будет преследовать свои собственные экономические интересы, то общество в целом выиграет, как будто его направляет "невидимая рука". Центральное место в идеологии индивидуализма занимает представление о выборе в терминах возможностей, способствующих способности человека быть или делать все, что он пожелает. Совокупное влияние этих событий на ожидания людей относительно роли, которую выбор должен играть в жизни, и его последствий для структуры общества красноречиво выразил философ и экономист XIX века Джон Стюарт Милль, который писал: "Единственная свобода, заслуживающая этого названия, - это свобода добиваться собственного блага своим собственным способом, если мы не пытаемся лишить других их блага или препятствовать их усилиям по его получению..... Человечество больше выигрывает, если заставляет друг друга жить так, как кажется хорошим ему самому, чем если заставляет каждого жить так, как кажется хорошим остальным".
Этот образ мышления настолько укоренился, что мы редко задумываемся о том, что он может не быть общепринятым идеалом - что мы не всегда хотим делать выбор или что некоторые люди предпочитают, чтобы их выбор был предписан другим. Но на самом деле индивидуализм - это относительно новая конструкция, которой руководствуется лишь небольшой процент населения Земли. Давайте теперь обратимся к не менее богатой традиции коллективизма и рассмотрим, как он влияет на представления людей о выборе на большей части земного шара.
Членов коллективистских обществ, включая Японию, учат отдавать предпочтение "мы" при выборе, и они видят себя в первую очередь с точки зрения групп, к которым они принадлежат, таких как семья, коллеги, деревня или нация. По словам Гарри Триандиса, они "в первую очередь руководствуются нормами и обязанностями, налагаемыми этими коллективами" и "готовы отдавать предпочтение целям этих коллективов перед своими личными целями", подчеркивая прежде всего "свою связь с членами этих коллективов". Считается, что каждый человек может быть счастлив только тогда, когда удовлетворены потребности группы в целом. Например, японская поговорка makeru ga kachi (буквально "проиграть - значит выиграть") выражает идею о том, что добиться своего менее желательно, чем сохранить мир и гармонию. Последствия коллективистского мировоззрения выходят за рамки определения того, кто должен выбирать. Вместо того чтобы определять себя исключительно по своим личным качествам, коллективисты понимают свою идентичность через отношения с определенными группами. Поэтому люди в таких обществах стремятся соответствовать и поддерживать гармонию со своими социальными группами.
Коллективизм, если можно так выразиться, был более распространенным образом жизни на протяжении всей истории человечества. Первые общества охотников-собирателей были в высшей степени коллективистскими по необходимости, поскольку забота друг о друге повышала шансы каждого на выживание, а ценность коллектива возросла после того, как люди перешли к сельскому хозяйству как средству пропитания. По мере роста численности населения и ослабления объединяющих семейных и племенных сил другие силы, такие как религия, заполнили этот пробел, давая людям чувство принадлежности и общей цели.
В то время как ценность индивидуализма укрепилась в основном в эпоху Просвещения, с течением времени возникли многочисленные проявления коллективизма. Первое из них можно проследить непосредственно в культурном акценте на долге и судьбе, который постепенно сформировался в Азии - практически независимо от Запада - тысячи лет назад и сохраняет свое влияние до сих пор. Индуизм и пришедшие ему на смену религии, включая буддизм, сикхизм и джайнизм, делают сильный акцент на определенной форме дхармы, которая определяет обязанности каждого человека в зависимости от его касты или религии, а также на карме, универсальном законе причины и следствия, который выходит за пределы даже смерти. Еще одно значительное влияние оказало конфуцианство - кодификация ранее существовавших культурных практик, зародившаяся в Китае, но затем распространившаяся в Юго-Восточной Азии и Японии. В "Аналектах" Конфуций писал: "В мире есть два великих постановления: одно - судьба, другое - долг. То, что сын должен любить своих родителей, - это судьба, и вы не сможете вычеркнуть это из его сердца. Подданный должен служить своему правителю - это долг: нет места, куда бы он мог пойти и без своего правителя, нет места, куда бы он мог убежать между небом и землей". Конечной целью было сделать эти неизбежные отношения как можно более гармоничными. Эта форма коллективизма остается главной на Востоке и сегодня; в этих культурах люди склонны понимать свою жизнь относительно больше с точки зрения своих обязанностей и меньше с точки зрения личных предпочтений.
Вторая крупная форма коллективизма возникла в Европе XIX века, во многом как ответ на индивидуализм. Политические теоретики, такие как Карл Маркс, критиковали капиталистические институты той эпохи, утверждая, что сосредоточенность на индивидуальных интересах увековечивает систему, в которой небольшой высший класс получает выгоду за счет более многочисленного рабочего класса. Они призывали людей развивать "классовое сознание", отождествлять себя со своими товарищами по работе и подниматься на борьбу за установление нового общественного порядка, в котором все люди будут равны как на практике, так и в принципе, и этот призыв часто получал значительную поддержку. В отличие от индивидуализма, эта более популистская идеология фокусировалась на обеспечении доступа каждого человека к определенному количеству ресурсов, а не на максимизации общего числа имеющихся возможностей. Наиболее значительное влияние на мир эта философия оказала, когда в результате Октябрьской революции 1917 года к власти в России пришла коммунистическая фракция большевиков, которая в итоге привела к образованию Советского Союза и предложила альтернативную модель управления развивающимся странам по всему миру.
Так где же проходят границы между индивидуализмом и коллективизмом в современном мире? Геерт Хофстеде, один из самых известных исследователей в этой области, создал, пожалуй, самую полную систему ранжирования уровня индивидуализма в той или иной стране, основываясь на результатах своей работы с сотрудниками филиалов IBM по всему миру. Неудивительно, что Соединенные Штаты неизменно занимают место самой индивидуалистичной страны, набрав 91 балл из 100. Австралия (90 баллов) и Великобритания (89 баллов) находятся далеко позади, в то время как западноевропейские страны в основном находятся в диапазоне от 60 до 80 баллов. Если перейти по карте в Восточную Европу, то рейтинг становится более коллективистским, а Россия занимает 39 место. Азия в целом также склонна к коллективизму: ряд стран, в том числе Китай, находятся в районе 20 баллов, хотя Япония и Индия несколько выше - 46 и 48 баллов соответственно. Страны Центральной и Южной Америки имеют довольно высокий уровень коллективизма, как правило, от 10 до 40 баллов, а Эквадор является самой коллективистской страной из всех, получив 6 баллов из 100 по шкале. Африка изучена недостаточно, хотя несколько стран Восточной и Западной Африки, по оценкам, имеют рейтинг от 20 до 30. Последующие исследования неизменно выявляли схожую картину результатов по всему миру: индивидуалисты склонны поддерживать такие утверждения, как "Я часто поступаю по-своему" или "Человек должен жить независимо от других", а коллективисты - "Важно поддерживать гармонию в своей группе" или "Детей следует учить ставить долг выше удовольствия".
Важно отметить, что оценка страны по подобным шкалам - это не более чем среднее арифметическое оценок ее граждан, которые зависят не только от преобладающей культуры и могут варьироваться в значительных пределах. Многие из тех же факторов, которые влияют на культуру нации или общества, могут оказывать влияние и на отдельного человека. Большее богатство ассоциируется с большим индивидуализмом на всех уровнях, сравниваем ли мы страны по ВВП или американцев из числа "синих воротничков" и представителей верхнего среднего класса по годовому доходу. Более высокая плотность населения связана с коллективизмом, поскольку жизнь в непосредственной близости от других людей требует больше ограничений в поведении, чтобы сохранить мир. С другой стороны, большее знакомство с другими культурами и более высокий уровень образования связаны с индивидуализмом, поэтому города не обязательно более коллективистские, чем сельская местность. С возрастом люди становятся немного более коллективистскими, поскольку у них складываются более многочисленные и прочные отношения с другими людьми, и, что не менее важно, со временем они становятся более устойчивыми в своих взглядах, а значит, на них в меньшей степени, чем на молодые поколения, влияют широкие культурные изменения. Все эти факторы, не считая индивидуальных особенностей и случайного жизненного опыта , сочетаются и взаимодействуют, определяя позицию каждого человека на спектре индивидуализма-коллективизма.
IV. СКАЗКА О ДВУХ СВАДЬБАХ
Почему же мои родители позволили другим решать, с кем они проведут остаток жизни? Возможно, мы можем найти ответ на этот вопрос, используя понятия индивидуализма и коллективизма. Если посмотреть на повествования о браке по любви и браке по расчету, то становится ясно, что брак по любви - это индивидуалистическое начинание, а брак по расчету - квинтэссенция коллективизма. Давайте рассмотрим, как разворачиваются эти нарративы и какие разные послания они передают.
Вспомните сказку о Золушке, доброй и милой девушке, которую злая мачеха и две уродливые сводные сестры заставляют работать в качестве прислуги. С помощью волшебной крестной феи ей удается попасть на королевский бал, несмотря на запрет мачехи, и она оказывается в центре внимания, когда приезжает в карете, в прекрасном платье и потрясающих стеклянных туфельках. Ей также удается похитить сердце самого принца - он влюбляется в нее с первого взгляда, - но она должна уехать до того, как в полночь сработает заклинание, превратившее ее из служанки в прекрасную деву. Несмотря на попытки мачехи помешать ее любви, ей все-таки удается доказать, что она является обладательницей стеклянной туфельки, и она выходит замуж за принца, а история заканчивается заявлением о том, что они "жили долго и счастливо".
А теперь позвольте мне поделиться с вами совсем другой историей, о настоящей принцессе, жившей очень и очень давно. В пятнадцатом веке прекрасная 14-летняя девушка была выбрана в качестве третьей жены могущественного императора Великих Моголов Шах-Джахана. Говорят, что они полюбили друг друга с первого взгляда, но им пришлось ждать пять лет, пока их брак не был освящен. Настоящая история начинается после того, как их жизни соединились единое целое: Мумтаз Махал (что означает "Избранница дворца") сопровождала своего мужа во всех его путешествиях и военных походах по всей империи Великих Моголов, родив за это время 13 детей.
Придворные летописцы тщательно документировали их интимный и любящий брак, в котором Мумтаз выступала не только как жена и компаньонка, но и часто как доверенный советник и благосклонное влияние на своего могущественного мужа. Ее считали идеальной женой, и еще при жизни поэты воспевали ее мудрость, красоту и доброту. Когда она умерла, родив четырнадцатого ребенка, ходили слухи, что император дал ей обещание на смертном одре построить памятник их совместной жизни. После ее смерти и периода глубокой скорби и траура Шах-Джахан приступил к проектированию мавзолея и садов, которые должны были отразить красоту и невероятную жизнь его покойной супруги. В результате Тадж-Махал до сих пор стоит в Агре, Индия, как одно из семи чудес света и как свидетельство легендарного брака.
Каждая из этих сказок представляет собой идеализированную практику брака, и в то же время ценности, прославляемые в каждой из них, отражают два совершенно разных культурных нарратива, касающихся выбора. Сказка о Золушке рассказывает о том, как главная героиня и ее возлюбленный делают свой выбор вопреки всему, бросая вызов сословным ограничениям и противодействию семьи. Неявное послание заключается в том, что герой и героиня должны бороться за торжество желаний своего сердца, и сказка заканчивается, когда их выбор побеждает: в день их свадьбы. Основное внимание уделяется тому, кто и как делает выбор. Нам не рассказывают, как эти двое попадают в "счастливую жизнь", просто говорят, что это произойдет - все получится, потому что Золушка и принц выбрали друг друга по любви. Однако в истории о Мумтаз Махал и Шах-Джахане все происходит наоборот. В самом начале соответствующие власти уже приняли решение о том, что эти двое поженятся. Вместо этого история рассказывает о последствиях этого решения и празднует развитие великой любви после свадьбы по расчету. Предполагается, что не только кто-то другой может выбрать для вас "идеального" человека, но и что у двух героев не было бы возможности выбрать такого человека, даже если бы они этого захотели. Окончательное счастье приходит не от выбора, а от выполнения своих обязанностей. Каждая история несет в себе определенный посыл о том, чего следует ожидать от брака, но как получилось, что мы рассказали такие разные истории?
Брак моих родителей был обычным браком по расчету, без особых шумих, но во многом по тому же сценарию. Процесс начался с того, что две мои бабушки, которые были женами двоюродных братьев, однажды встретились за чаем, чтобы обсудить возможность создания союза между двумя их семьями. Среди обсуждаемых критериев хорошей пары были различные факторы совместимости, причем не только между будущими женихом и невестой, но и между их семьями. Все практические вопросы были в порядке: Они оба принадлежали к одной касте и жили недалеко друг от друга. Считалось, что мой отец способен материально обеспечить мою мать, его семья будет хорошо к ней относиться, и он может хорошо поладить с ее братьями. Моя мать, в свою очередь, считалась достаточно образованной, и тот факт, что у нее был брат, живущий в Америке, мог считаться лишь бонусом. Мысль о том, что после свадьбы они могут эмигрировать, рассматривалась как очень благоприятный знак не только для их финансового будущего, но и для остальных членов семьи, оставшихся в Индии. Таким образом, после долгих обсуждений между различными членами семьи было решено, что Канвар Джит Сингх Сети женится на Кулдип Каур Ананд. Это была пара, которая, казалось, во всех отношениях соответствовала обстоятельствам, а не шла наперекор им, и именно эта оценка общего мнения привела к союзу моих родителей.
Как вы уже знаете, они впервые встретились в день своей свадьбы и действительно оказались в Америке. Они не были Шах-Джаханом и Мумтаз Махал, но успешно выполняли свои супружеские обязанности по отношению друг к другу, имели двоих детей и в целом ладили. Их союз по-настоящему раскрылся именно в повседневной жизни, а не в ритуальном дне свадьбы: в том, как мой отец каждый день отвозил маму на работу или составлял ей компанию, пока она готовила еду на кухне, делясь своими мыслями или рассказывая ей о том, как прошел день. Это был не тот брак, который мог бы привести к созданию захватывающих придворных историй или грандиозных памятников, но это было более будничное воплощение идеала брака по расчету, который олицетворяет история Мумтаз Махал и Шах-Джахана.
И хотя концепция брака по расчету может показаться немыслимой многим современным читателям, планирование брака моих родителей было не каким-то аномальным событием или обычаем, характерным только для Индии, а неотъемлемой частью образа жизни, который был распространен по всему миру на протяжении 5 000 лет. От древнего Китая до классической Греции и израильских племен брак, как правило, был семейным делом. Мужчина и женщина вступали в брак для создания и поддержания связей между семьями (от превращения чужаков из соседнего племени в родственников до закрепления политического союза между двумя народами), для экономической выгоды от распределения труда между двумя людьми и их детьми, а также для обеспечения непрерывности рода и образа жизни. Иными словами, в основе союза лежали общие цели. Супруги были связаны обязательствами не только друг перед другом, но и перед остальными родственниками. Понятие семейного долга могло быть настолько сильным, что выходило даже за пределы жизни: в книге Второзаконие еврейской Библии говорится, что если брат мужчины умирает, он обязан жениться и обеспечить вдову своего брата, и похожая версия этой традиции практикуется в Индии и сегодня. Такой акцент на обязанности в браке и через брак был во многом обусловлен тем, что каждый член семьи должен был участвовать в жизни, чтобы заработать на жизнь.
Это не значит, что людей влекло друг к другу только желание выжить. Романтическая любовь - одно из самых универсальных человеческих переживаний, и практически каждая цивилизация, о которой существуют записи , признавала ее силу. Одни из самых ранних известных образцов языка - шумерская клинопись, вырезанная на глиняных табличках, - это любовные стихи; в одном из них говорящий обращается к своей возлюбленной как к "моей дорогой, моей плодовитой лозе, моему сладкому меду". Песнь Песней в еврейской Библии начинается со слов "Ты украл мое сердце одним взглядом твоих глаз", а затем переходит к языку, который является не только пылким, но и эротическим. Мифологии, или священные повествования, всех великих древних цивилизаций наполнены богами и богинями, олицетворяющими любовь, такими как греческая богиня любви Афродита, и божественными парами, такими как египетские Осирис и Исида и индуистские Шива и Парвати. В классических эпосах любовь побуждает людей вести войны, путешествовать в подземный мир и преодолевать всевозможные препятствия.
Столько стихов написано, столько крови пролито во имя любви! Однако так часто любовь, побуждавшая героев к величайшим подвигам, существовала вне брака. Когда Андреас Капелланус, автор трактата XII века, известного под названием "Искусство куртуазной любви", написал: "Брак - не оправдание для отсутствия любви", он выступал за романтические отношения между мужьями и женами, но не между теми, кто состоял в браке друг с другом. Другими словами, он предлагал любить мужа или жену ближнего так, как не любишь своего собственного. Вдохновленная им традиция побуждала представителей европейской знати вступать в эмоционально насыщенные - хотя обычно и целомудренные - романы с другими лордами и леди, чтобы испытать страсть, которую редко давали их политически мотивированные браки. В других странах мира даже считалось, что любовь в браке может стать препятствием для его успеха. В Китае, например, нередко родители принудительно расторгали брак, если любовь молодоженов друг к другу начинала мешать их семейным обязанностям.
Так когда и как любовь и брак стали, ну, браком? Нет точного момента, когда общество переключилось с исполнения долга на любовь, но одно из самых ранних выражений любви в контексте брака содержится в одной из фраз, которые до сих пор наиболее часто используются: "Иметь и хранить с этого дня, лучше и хуже, богаче и беднее, в болезни и здравии, любить и лелеять, пока смерть не разлучит нас". Скорее всего, вы узнаете эту фразу почти из любой христианской свадьбы или гражданской церемонии, на которой вы присутствовали или которую видели в кино или по телевизору. Она взята из Книги общих молитв, первая версия которой была опубликована в 1549 году Англиканской церковью - почти за полвека до того, как влюбленные в шекспировском шедевре "Ромео и Джульетта" воплотили в жизнь концепцию "пока смерть не разлучит нас". И все же ничто так не будоражит сердце и не радует глаз, как хорошая история о влюбленных, которые вопреки всему стремятся к любви.
Идея брака по любви шла рука об руку с ростом индивидуализма в западном обществе: Книга общей молитвы сама по себе была продуктом английской Реформации. В ней содержались молитвы для различных общих религиозных служб, включая основные свадебные обеты, впервые написанные на английском языке, что символизировало разрыв с католической церковью в Риме и появление радикальной концепции, согласно которой судьба человека и его отношения с Богом могут, по сути, определяться индивидуально. Реформация была лишь одним из многих масштабных социальных потрясений, произошедших в Европе за столетия между первым произнесением слов "иметь и владеть" и сегодняшним днем. Учет коллективных потребностей семьи становился все менее обязательным по мере урбанизации и роста среднего класса. Вместо того чтобы полагаться на поддержку родственников, люди могли вести собственное хозяйство сразу после вступления в брак. Личное счастье теперь могло найти место в узах брака, а любовь больше не противоречила успешному супружеству. Таким образом, в 1955 году, когда Фрэнк Синатра пел: "Любовь и брак, любовь и брак, идут вместе, как лошадь и повозка / Это, я говорю тебе, брат, ты не можешь иметь одно без другого", он пропагандировал довольно новое мировоззрение, которое существовало лишь немногие из последних 5 000 лет существования человеческой цивилизации. Итак, с одной стороны, мы имеем историческую норму браков, заключаемых для удовлетворения интересов коллектива, а с другой - современную версию, в которой два человека должны быть связаны на всю жизнь на основе взаимной привязанности. Сравнивая эти два варианта, стоит ли спрашивать, чем один лучше другого?
Уша Гупта и Пушпа Сингх из Университета Раджастана решили, что этот вопрос стоит изучить. Они набрали 50 пар в городе Джайпур, половина из которых заключила брак по расчету. Другая половина заключила брак по любви. Пары прожили вместе разное количество времени - от 1 до 20 лет. Оказалось, что одна группа пар испытывает большее супружеское счастье, чем другая? Каждый человек отдельно заполнял шкалу любви Рубина, которая определяла, насколько он согласен с такими утверждениями, как "Я чувствую, что могу довериться мужу/жене практически обо всем" и "Если бы я никогда не мог быть со своим [любимым] человеком, я бы чувствовал себя несчастным". Затем исследователи сравнили ответы не только по критерию "брак по любви или по расчету", но и по продолжительности брака. Пары, которые поженились по любви и прожили вместе менее года, в среднем набрали 70 баллов из 91 возможного по шкале любви, но со временем эти показатели неуклонно снижались. Любовные пары, прожившие в браке десять лет и дольше, набрали в среднем всего 40 баллов. Напротив, пары, состоящие в официальном браке, были менее влюблены с самого начала, в среднем 58 баллов, но со временем их чувства возросли и составили 68 баллов к десяти и более годам.
Возможно ли, что браки по любви начинаются с горячего и остывают, а браки по расчету начинаются с холодного и становятся горячими... или, по крайней мере, теплыми? В этом есть смысл, не так ли? В браке по расчету двух людей сводят вместе на основе общих ценностей и целей, предполагая, что со временем они полюбят друг друга, подобно тому, как развивается связь между соседями по комнате, деловыми партнерами или близкими друзьями. С другой стороны, брак по любви основан в первую очередь на привязанности: Люди часто говорят о мгновенной химии, которая притянула их друг к другу, об искре, которую они восприняли как знак того, что им суждено быть вместе. Но, по словам Джорджа Бернарда Шоу, брак по любви объединяет двух людей "под влиянием самой бурной, самой безумной, самой иллюзорной и самой скоротечной страсти". От них требуется поклясться, что они будут пребывать в этом возбужденном, ненормальном и изнурительном состоянии постоянно, пока смерть не разлучит их". И действительно, как опросы, так и прямые измерения активности мозга показывают, что к 20 годам совместной жизни 90 процентов пар утрачивают ту всепоглощающую страсть, которую испытывали вначале.
Так почему бы не передать бразды правления членам своей семьи, а может, и друзьям, и не доверить им привести вас к нужному партнеру? Если вы не воспитывались в культуре, где брак по расчету до сих пор является нормой, это, вероятно, звучит безумно. Даже если бы вы зарегистрировались на сайте eHarmony и позволили компьютеру подобрать вам пару с "группой высокопоставленных совместимых людей - людей, прошедших предварительный отбор по 29 измерениям™ личности: научным показателям успеха долгосрочных отношений", - вы бы никогда не позволили компьютеру заключить с вами обязательный контракт на первое свидание. Независимо от того, насколько хорошо вас знают родные и друзья, принимать судьбоносное решение по доверенности кажется безрассудным. И все же многие люди во всем мире поступают именно так. Они верят в ценность одобренных семьей договоренностей, даже в то, что вступать в брак таким образом - признак хорошего характера. Если бы вы были таким человеком, а я пришел и сказал: "Правила изменились: Идите и найдите себе супруга сами, без указаний и помощи", вы могли бы счесть меня агитатором. В конце концов, кто я такой, чтобы бросать вызов традициям, сеять семена сомнений и, скорее всего, недовольства? Кто я такой, чтобы призывать вас разбить сердца родителей, унизить их своим проступком? Даже если бы на кону не стояли семейная гармония и честь, вы все равно предпочли бы руководство мудрых и опытных старших, особенно тех, кто сохранил свои собственные браки на протяжении десятилетий.
На самом деле на вопрос "Какой тип брака приведет к большему счастью?" можно ответить, пожалуй, только тавтологически: "Счастливый". Хотя результаты исследования Гупты и Сингха заставляют задуматься, они не обязательно дают ответы потенциальным парам в Раджастане, не говоря уже об остальном мире. Культурные сценарии заключения брака настолько сильны и так глубоко усвоены, что даже небольшого отклонения от вашего конкретного сценария может быть достаточно - как по личным, так и по социальным причинам - чтобы расстроить телегу с яблоками. Если брак по расчету не является частью вашего сценария, свадьба моих родителей может показаться в лучшем случае диковинкой, а в худшем - оскорблением их личных прав и достоинства. Однако в Индии более 90 процентов браков заключается по расчету, и большинство людей не считают это трагедией. Тем не менее, по мере того как коллективистские культуры, подобные индийской, становятся все более индивидуалистическими, мы видим, как практика браков по расчету приобретает элементы индивидуализма, так что сегодняшняя версия брака по расчету больше похожа на ухаживание по расчету. Теперь чаще всего молодой человек проходит одно или два высокопоставленных "собеседования" с потенциальным супругом, прежде чем выбор будет сделан. Тем не менее более 75 % студентов индийских колледжей - по сравнению с 14 % их американских сверстников - говорят, что вышли бы замуж за человека, которого не любят, но который обладает всеми остальными качествами.
Ежедневные ритуалы обустройства дома, воспитания детей и заботы друг о друге могут выглядеть одинаково, независимо от того, что влекло двух людей друг к другу - любовь или договоренность. И конечно, в обоих случаях есть те, кто скажет, что они счастливы, и те, кто скажет, что нет. Они даже могут использовать схожий язык для описания своих чувств и переживаний, но их определения счастья и критерии, по которым они судят об успешности своего брака, основаны на сценариях, которые им передали родители и культура. В браке по расчету супружеское счастье оценивается в первую очередь по выполнению обязанностей, в то время как в браке по любви главным критерием является интенсивность и продолжительность эмоциональной связи между двумя людьми. Независимо от того, осознают люди это или нет, их чувства и последствия этих чувств вытекают из их представлений о том, как должна складываться супружеская жизнь. Каждый нарратив о супружеском блаженстве сопровождается своим набором ожиданий и своей мерой их реализации. В итоге эти нарративы не просто указывают нам путь, который мы должны пройти, чтобы вступить в брак, а дают нам целый сценарий для спектакля, который может длиться месяц, год или 50 лет. Кто-то из нас импровизирует, кто-то вырывает половину страниц, но шоу должно продолжаться и продолжается.
V. МОЙ, ТВОЙ И НАШ
Наша культурная среда влияет не только на то, как мы вступаем в брак, но и на то, как мы делаем выбор практически во всех сферах нашей жизни. В индивидуалистических обществах с раннего детства прививают особую важность личного выбора. Даже поход в местный продуктовый магазин становится возможностью преподать уроки выбора, особенно в США, где магазины регулярно предлагают сотни вариантов. Как только дети начинают говорить или, возможно, как только они могут точно указывать, их спрашивают: "Что из этого ты хочешь?". Родитель, вероятно, сократит количество вариантов и объяснит разницу между этой кашей и той, или этой игрушкой и этой, но ребенку будет предложено высказать свое предпочтение. Через некоторое время ребенок перейдет к более сложному выбору, и к четырем годам от него вполне можно ожидать понимания и ответа на сложный вопрос: "Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?" Отсюда дети узнают, что они должны быть в состоянии понять, что им нравится и что не нравится, что сделает их счастливыми, а что нет. Поскольку на кону стоит их счастье, их собственное мнение действительно имеет значение, и они должны понять, как оценивать результаты своего выбора.
В коллективистских обществах, напротив, больше внимания уделяется долгу. Детям часто говорят: "Если ты хороший ребенок, ты будешь делать то, что говорят тебе родители", и родителям не нужно объяснять, что они делают. От того, что ты ешь, до того, что ты носишь, от игрушек, с которыми ты играешь, до того, что ты изучаешь, - именно то, что ты должен делать, является самым важным. Когда вы станете старше, вместо того чтобы спрашивать, чего вы хотите, вас могут спросить: "Как вы позаботитесь о потребностях и желаниях своих родителей? Как вы сможете заставить их гордиться вами?". Предполагается, что ваши родители и вообще старшие покажут вам, как правильно жить, чтобы уберечь вас от дорогостоящих ошибок. Есть "правильный" выбор и "неправильный", и, следуя за старшими, вы научитесь выбирать правильно и даже отказываться от выбора, когда это необходимо.
Мы уже видели, как эти разные подходы могут повлиять на наши представления о браке. Давайте попробуем выполнить упражнение, чтобы выяснить, как еще они могут влиять на нашу повседневную жизнь. Возьмите лист бумаги и на лицевой стороне напишите все аспекты вашей жизни, в которых вам нравится иметь выбор. На обратной стороне перечислите все аспекты, в которых вы предпочли бы не иметь выбора или чтобы кто-то другой выбирал за вас. Потратьте несколько минут, чтобы убедиться, что вы ничего не упустили. Удовлетворены? Хорошо, теперь сравните две стороны. Заметили ли вы какие-нибудь закономерности в том, что вы внесли в каждый список? В отношении каких типов решений вы наиболее твердо уверены, что не хотели бы, чтобы кто-то другой решал за вас? А какие решения вы бы предпочли передать другим?
Когда во время моего пребывания в Киото 100 американских и японских студентов колледжа выполняли это упражнение, первая сторона страниц американцев часто была полностью заполнена такими ответами, как "моя работа", "где я живу" и "за кого я голосую". На самом деле, списки многих людей были настолько длинными, что они были вынуждены втискивать ответы на поля страницы. В отличие от этого, все без исключения спины были либо полностью пусты, либо содержали только один пункт, чаще всего "когда я умру" или "когда умрут мои близкие". Другими словами, американцы выражали почти безграничное желание иметь выбор в каждом аспекте своей жизни. Японцы показали совсем другие результаты: ни один из них не пожелал иметь выбор все или почти все время. Более того, в среднем они перечислили в два раза больше областей, в которых они не хотели бы иметь выбор, по сравнению с областями, в которых они его имели. Они часто хотели, чтобы кто-то другой решал, например, что им есть, во что одеваться, когда просыпаться по утрам или чем заниматься на работе. Если сравнивать ответы двух респондентов, то американцы хотели иметь личный выбор в четырех раз большем количестве сфер жизни, чем японцы.
Это были студенты колледжа, но уже в раннем возрасте становится очевидным, что мы впитываем различные представления о выборе из окружающего нас мира и ведем себя соответственно. Будучи аспирантом Стэнфордского университета, я в сотрудничестве со своим руководителем Марком Леппером провел ряд исследований, которые продемонстрировали эти различия. Первое исследование проводилось в начальной школе в Джапантауне, Сан-Франциско. В небольшой классной комнате был установлен стол и два стула. На одном стуле сидела экспериментатор, назовем ее мисс Смит. На столе лежали шесть маркеров, каждый раз разного цвета, и шесть стопок анаграмм, каждая из которых была обозначена отдельной категорией (семья, животные, Сан-Франциско, еда, вечеринка или дом) и состояла из ряда перепутанных букв, которые можно было переставить, чтобы составить слово, относящееся к этой категории. Например, одна карточка с надписью "животное" содержала буквы R-I-B-D, переставляя которые можно было составить слово "птица". Один за другим семи-девятилетние ученики, половина из которых были американцами азиатского происхождения - дети японских и китайских иммигрантов, говорящие дома на родном языке своих родителей, и половина - англо-американцами, входили в комнату и садились напротив г-жи Смит.
Каждый ребенок был предварительно распределен случайным образом в одну из трех групп. Первой группе детей показали анаграммы и цветные маркеры и сказали г-же Смит: "Вот шесть стопок словесных головоломок, из которых вы можете выбрать. Какую из них вы хотите сделать? Выбирайте сами". Выбрав категорию анаграмм (допустим, животные), каждый ребенок также выбрал цветной маркер, которым будет писать ответы (допустим, синий). Вторая группа детей также увидела все шесть анаграмм и все шесть маркеров, но когда каждый ребенок просмотрел варианты, мисс Смит сказала: "Я бы хотела, чтобы вы поработали над анаграммами про животных и написали ответы синим маркером". Третью группу детей тоже прервали, пока они рассматривали анаграммы и маркеры, но на этот раз мисс Смит пролистала стопку бумаг и объявила: "Мы уже просили вашу маму заполнить форму. Здесь написано, что ваша мама хочет, чтобы вы поработали над анаграммами про животных и написали свои ответы синим маркером". На самом деле ни одну из матерей не спросили об их предпочтениях. Вместо этого, когда г-жа Смит делала выбор за детей, она выбирала ту же анаграмму и тот же маркер, которые свободно выбрал предыдущий ребенок из первой группы. Благодаря этой процедуре дети во всех трех группах работали над одним и тем же заданием, поэтому их результаты и реакции можно было легко сравнить. После того как дети выполнили задание с анаграммами, их оставляли в комнате одних на несколько минут, в течение которых они могли продолжить работу над анаграммами или заняться другими словесными играми в комнате, такими как кроссворды и головоломки для поиска слов. Пока дети играли, за их поведением незаметно наблюдал и записывал другой экспериментатор.
Столь незначительные различия в способе выполнения задания привели к поразительным различиям в том, насколько хорошо дети справились с заданием на анаграммы. Англо-американские дети, которым разрешили самим выбирать анаграммы и маркеры, решили в четыре раза больше анаграмм, чем те, которые за них выбирала мисс Смит, и в два с половиной раза больше, чем те, которые за них якобы выбирали их мамы. Эти дети также в три раза дольше работали над анаграммами во время свободной игры по сравнению с двумя другими группами детей. Другими словами, англо-американские дети лучше и дольше работали, когда у них была возможность личного выбора. Как только кто-то другой указывал им, что делать, их производительность и последующая мотивация резко падали.
Для сравнения, американские дети азиатского происхождения показали наилучшие результаты и были наиболее мотивированы, когда считали, что их матери выбрали материал для них. Эти дети решили на 30 % больше анаграмм, чем те, кому было позволено самим выбирать материалы, и в два раза больше анаграмм, чем дети, которым материалы давала г-жа Смит. Когда после решения головоломок азиатско-американским детям разрешили свободно играть, те, кто считал, что за них выбирала мама, провели за анаграммами на 50 процентов больше времени, чем те, кто выбирал сам, и в три раза больше, чем те, кому материалы подбирала г-жа Смит.
Действительно, некоторые англо-американские дети выразили явное смущение при мысли о том, что их матери участвовали в эксперименте. Особенно запомнилась реакция Мэри. После того как ей зачитали инструкции, она отреагировала с ужасом, который могут свободно выразить только семилетние дети: "Вы спросили мою маму?". С этим можно сравнить реакцию Нацуми, юной американки японского происхождения, которая считала, что за нее все решила мама. Когда мисс Смит выходила из комнаты, Нацуми подошла к ней, одернула юбку и попросила: "Не могли бы вы передать моей мамочке, что я сделала все так, как она сказала?"
Для азиатско-американских детей было особенно мотивирующим, когда выбор делали их матери - даже больше, чем когда они делали его самостоятельно, - потому что их отношения с матерями представляли собой значительную часть их идентичности. Предоставление матерям выбирать анаграммы не угрожало их чувству контроля, поскольку предпочтения их матерей были столь важным фактором в определении их собственных предпочтений: Они были практически одним и тем же. В отличие от них, англо-американские дети считали себя гораздо более самостоятельными - хотя и не любили своих матерей меньше - и хотели отстаивать свой собственный, отдельный набор предпочтений, что создавало конфликт, когда выбор диктовался за них. Когда выбор делала незнакомая мисс Смит, обе группы детей почувствовали навязывание и отреагировали негативно.
Процесс включения других людей в собственную идентичность не ограничивается только матерями или членами семьи в целом, он может происходить с любой группой, с которой люди ощущают общие цели и характеристики, как показало еще одно мое исследование с Марком Леппером. Мы попросили англо- и азиато-американских пятиклассников пройти тест по математике, а через неделю вернулись в их классы и научили их играть в компьютерную игру под названием Space Quest, которая призвана повысить эффективность обучения математике, вовлекая игроков в миссию по спасению Земли от нападения управляемого компьютером инопланетного корабля.
Перед началом игры каждому ученику был показан экран, на котором он должен был выбрать название и изображение для своего космического корабля и корабля пришельцев, а весь класс был опрошен на предмет того, какие названия и изображения были бы наиболее удачными. Как и в предыдущем исследовании, процесс выбора отличался для студентов, отнесенных к разным группам. Студентам из первой группы разрешили выбрать любой космический корабль из предложенных на экране вариантов. Вторая группа студентов увидела один набор вариантов, выделенных на экране, и сообщение на экране, в котором говорилось, что эти варианты будут выбраны, потому что они были наиболее популярны в опросе класса. Последняя группа учеников снова увидела заранее выбранные варианты, но на этот раз сообщение гласило, что они были выбраны по результатам опроса третьеклассников в другой школе. Как и в предыдущем исследовании, ученики второй и третьей групп получили те же варианты, которые свободно выбрали ученики первой группы.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги