Категоризация вариантов также может облегчить бремя выбора. Сократите набор вариантов до приемлемого количества категорий, а внутри каждой категории включите приемлемое количество альтернатив. Оказывается, при этом вы можете даже не чувствовать, что ограничиваете себя. Чтобы увидеть это в действии, я вместе с двумя ассистентами, Кэсси Могильнер и Тамар Рудник, проверили журнальный отдел в нескольких супермаркетах Wegman's и обнаружили, что покупатели действительно считают, что у них больше выбора, если в целом выбор меньше, а категорий больше. Упорядочивание меньшего количества журналов под широким спектром подрубрик, таких как "Здоровье и фитнес" или "Дом и сад", создает структуру, которая делает выбор более эффективным и более приятным. В конечном счете это беспроигрышный вариант, поскольку покупатели довольны меньшим количеством вариантов, а издатели журналов экономят на стоимости производства дополнительных вариантов.
Категории могут быть как простыми, как в универмаге, где товары делятся на отделы, так и глубокими, как сортировка одного вида товара на различные категории по признакам, которые иначе большинству потребителей было бы трудно распознать, например, категории вкусов в Best Cellars. Возможно, наиболее наглядным примером классификации по принципу "толпы" является использование ключевых слов и "тегов" на таких сайтах обмена информацией, как YouTube и Flickr, которые добавляются пользователями для описания огромного количества контента. Пометить фотографию собаки словом "собака" очень просто, но это превращает задачу поиска фотографий, связанных с собаками, из невыполнимой - сортировки всех изображений на сайте - в простой ввод слова в поисковую строку. Какую бы форму ни принимала категоризация, она позволяет новичкам воспроизвести способность экспертов игнорировать нерелевантные варианты и фокусировать свое внимание на наиболее перспективных.
Рекомендации и категоризация - полезные характеристики, которые следует искать, пытаясь принять сложное решение, поскольку они могут помочь нам сделать выбор двумя способами. Они облегчают принятие решения, позволяя нам воспользоваться знаниями экспертов или толпы, а также помогают нам быстрее развить собственный опыт, чем если бы мы делали выбор без посторонней помощи. Изучение того, что другие считают хорошим и нужным, дает нам общее представление о той или иной области, стимулируя наше понимание ее и развитие наших предпочтений в ней. Стать экспертом в каждой области выбора невозможно, но мы можем стать экспертами в процессе выбора, научившись использовать опыт других людей для улучшения нашего выбора и наших знаний о нем.
Так же как мы можем учиться у других, мы можем учиться и у себя. При принятии решений, основанных на множестве признаков, то, как мы подходим к принятию решения, может существенно повлиять на то, насколько хорошо мы справляемся с большим количеством вариантов. Вместе с моим коллегой Джонатаном Левавом, Марком Хайтманом из Университета Кристиана Альбрехта в Киле (Германия) и Андреасом Херрманном из Университета Санкт-Галлена (Швейцария) я провел эксперимент с одним из крупнейших немецких автопроизводителей, который позволил покупателям собирать свои новые автомобили на заказ, выбирая из списка опций все - от двигателя до зеркала заднего вида.
Мы сравнили две группы людей, которые покупали одну и ту же модель автомобиля через Интернет. Одна группа сначала сделала выбор по параметрам с наибольшим количеством вариантов: цвет интерьера и экстерьера, которые имели 56 и 26 вариантов соответственно. Далее они выбирали в порядке убывания количества вариантов, заканчивая стилем оформления салона и стилем переключения передач, которые имели всего по четыре варианта. Вторая группа столкнулась с теми же вариантами в обратном порядке, начав с тех, у кого было меньше всего вариантов, и закончив теми, у кого их было больше. Хотя обе группы в итоге увидели 144 варианта из восьми категорий, людям, которые начали с высоких и закончили низкими, было значительно сложнее сделать выбор. Они начали тщательно рассматривать каждый вариант, но быстро устали и выбрали вариант по умолчанию. В итоге они оказались менее удовлетворены своими автомобилями по сравнению с теми, кто шел от низкого к высокому.
Это исследование показывает, что люди могут научиться выбирать из большего количества вариантов, но вероятность утонуть меньше, если они начинают с мелководья, а затем медленно продвигаются к глубине, все время развивая свои навыки и нервы. Большой выбор из 56 цветов краски не так ошеломляет, если он происходит ближе к концу процесса выбора, когда мы уже имеем гораздо более четкое представление о машине в целом. Если мы в целом знаем, какой автомобиль хотим купить - спортивный, изысканный, семейный, - это создает дополнительную структуру, которая упрощает задачу выбора, исключая одни варианты и выделяя другие. Поэтому нам следует сосредоточить внимание сначала на тех параметрах, которые легче всего выбрать - потому что они предлагают меньше вариантов или потому что мы уже знаем, чего хотим, - и позволить этим параметрам направлять нас при выборе более сложных параметров.
Анри Пуанкаре, знаменитый французский математик и философ науки, сказал: "Изобретение состоит в том, чтобы избегать построения бесполезных комбинаций и создавать полезные комбинации, которых бесконечное меньшинство. Изобретать - значит различать, выбирать". Я бы хотел перевернуть второе предложение и предложить следствие: Выбирать - значит изобретать. Я имею в виду, что выбор - это творческий процесс, с помощью которого мы конструируем наше окружение, нашу жизнь, наше "я". Если мы требуем все больше и больше материала для строительства, то есть все больше и больше выбора, мы, скорее всего, получим множество комбинаций, которые не принесут нам пользы или окажутся гораздо сложнее, чем нужно.
Мы очень много работали над выбором, и не зря. Но мы так привыкли производить его, требовать его и производить еще больше, что иногда забываем оценить, когда и почему он полезен. Управление нашими ожиданиями - это, пожалуй, самая сложная задача, связанная с выбором, но один из способов сделать это - обратиться к тем, кто показал, как ограничения создают собственную красоту и свободу. Изобретатели, художники и музыканты давно знают, как важно накладывать ограничения на выбор. Они работают в рамках форм, строгостей и правил, многие из которых они нарушают только для того, чтобы установить новые границы, иногда еще более жесткие. О выборе можно рассказать не одну историю, и в нашей культуре должно быть больше одного способа читать и писать о выборе. В своем эссе "Отказ от закрытости" поэтесса Лин Хеджинян рассматривает "отношение формы... к материалам [написанного] произведения":
Может ли форма сделать первичный хаос (сырой материал, неорганизованный импульс и информацию, неопределенность, незавершенность, необъятность) артикулированным, не лишая его своей емкой жизненной силы, своей генеративной мощи? Может ли форма пойти еще дальше и действительно генерировать эту потенцию, открывая неопределенность любопытству, неполноту - догадке, а обширность - изобилию? На мой взгляд, ответ утвердительный; в этом, собственно, и заключается функция формы в искусстве. Форма - это не приспособление, а деятельность.
Если форма может достичь всего этого в искусстве, то не может ли она сделать нечто подобное и для того, как мы делаем выбор в жизни? Я считаю, что нам стоит поэкспериментировать со структурированным подходом к выбору, который побуждает нас уделять пристальное внимание процессу выбора и связывать силу выбора не с тем, чем он является, а с тем, как мы его осуществляем. Если выбор - это действительно то, что мы делаем, как мы делаем искусство и музыку, то, конечно, мы можем обратиться к этим творческим дисциплинам за руководством. Однако главное - признать, возвращаясь к словам де Токвиля, что для того, чтобы "крепко держаться" за что-то, нужно позволить себе держаться за что-то. Эта приверженность может быть одной из самых трудных практик в мире, где так много выбора.
В беседе с мастером джазовой музыки и композитором Уинтоном Марсалисом, лауреатом Пулитцеровской премии, он сказал мне: "В джазе нужно иметь некоторые ограничения. Любой может импровизировать без ограничений, но это не джаз. В джазе всегда есть какие-то ограничения. Иначе он может звучать как шум". Способность импровизировать, по его словам, проистекает из фундаментальных знаний, а эти знания "ограничивают выбор, который вы можете и будете делать". Знания всегда важны там, где есть выбор". В результате действия основываются на осознанной интуиции, или, как он ее называет, "сверхмысли". В джазе сверхмышление выходит за рамки определения "правильного" ответа: Оно позволяет увидеть новые возможности там, где другие видят только больше того же самого, и создать редкую "полезную комбинацию". Может быть, мы сможем проложить свой путь к выбору, изучив основы его композиции, а затем использовать эти знания для создания музыки там, где в противном случае может быть только шум. Настаивать на большем, когда у человека и так много, обычно считается признаком жадности. В случае с выбором это также признак недостатка воображения, которого мы должны избежать или преодолеть, если хотим решить нашу проблему множественного выбора.
Глава 7. И тогда их не было
I. КУСОК ТОРТА
Британский комик Эдди Иззард хорошо известен своим номером "Торт или смерть", в котором он представляет себе испанскую инквизицию под надзором церкви Англии. Там, где первоначальный трибунал мог предложить выбор между пытками и отправкой других на пытки, церковь Англии просто спрашивает: "Торт или смерть?". Каждая "жертва", одна за другой, отвечает: "Ну, пожалуйста, торт", и Англиканская церковь подчиняется: "Хорошо, дайте ему торт!". Это забавно по многим причинам, и не в последнюю очередь потому, что мы знаем, что выбор никогда не должен быть таким простым, даже когда есть только два варианта. С одной стороны, у нас есть пористый вкус торта, а с другой - мрачная окончательность смерти. Мы знаем, что такое трудный выбор, но это, сэр, не трудный выбор: Мы всегда будем брать торт. Когда у незадачливых инквизиторов заканчивается торт - "У нас было всего три кусочка, и мы не ожидали такого наплыва!" - они в конце концов позволяют потенциальным жертвам сделать свои собственные запросы на другие альтернативы смерти, например, на курицу. Четкий правильный ответ и возможность изменить варианты? Это мечта выбирающего.
В этом сне все обычные клише и драматические тропы о выборе между жизнью и смертью вспоминаются, а затем отбрасываются. Здесь нет испытания воли и характера, нет злодея со шрамом и гнилью в сердцевине. Здесь не за что постоять, нечему противостоять. Путешествие героя, которое обычно требует преодоления огромных трудностей и препятствий, внезапно становится... простым делом. Иззард, язвительный и жеманный одновременно, дарит нам мечту, которая так вкусна, потому что перечеркивает все наши худшие ожидания и одновременно игриво поносит религию и культуру, которые эти ожидания изначально заложили.
Как бы заманчиво это ни было, любой сон должен заканчиваться. Принятие решений наяву почти всегда сложнее и вызывает тревогу. Маловероятно, что вы когда-нибудь столкнетесь с английской инквизицией и ее абсурдной угрозой выпечки, но в один прекрасный день вы вполне можете оказаться перед выбором между тортом и пирожным. Шоколадная помадка или красный бархат? Морковный или сырный? Ставкой может быть только социальная победа или смерть - те, кто собирается на вечеринку в горшочке, относятся к своему торту очень серьезно, - но это решение все равно сложнее, чем выбор между тортом и смертью. А теперь представьте, что испанские инквизиторы снова взялись за дело, поскольку их английские коллеги просто не понимают этого, и они снова ввели свою политику, согласно которой жертвы выбирают между пытками для себя и пытками для других. Этот торт или тот торт требовали размышлений, но эта пытка или та пытка? Никто больше не смеется.
Выбор между двумя вкусами торта и между двумя жертвами пыток может показаться совершенно разными дилеммами, потому что возможные исходы - торт и смерть - слишком далеки друг от друга. Но психологический процесс выбора в этих двух ситуациях может быть более схожим, чем мы думаем, и он, безусловно, в большей степени отражает выбор, с которым мы сталкиваемся в реальной жизни. Если отбросить юмор, нам часто приходится принимать решения, для которых не существует однозначных "правильных" или "лучших" вариантов. Что делать, если мы не можем действовать, или все ответы неверны, или сам вопрос слишком ужасен, чтобы его рассматривать?
II. ДИЛЕММА ДЖУЛИ
Джули - ваш недоношенный ребенок, родившийся после 27 недель беременности и весом менее двух килограммов. Она находится в критическом состоянии из-за кровоизлияния в мозг. По этой причине она находится на лечении в отделении интенсивной терапии новорожденных (ОИТН) известной академической больницы, а ее жизнь поддерживается аппаратом, который помогает ей дышать. После трех недель такого лечения общее состояние здоровья Джули не улучшилось. Врачи объясняют вам, что ее критическое состояние предполагает серьезные неврологические нарушения, которые приковывают ее к постели, лишая возможности говорить, ходить или общаться с другими людьми. После долгих размышлений они решили, что в интересах Джули прекратить лечение, отключив аппарат искусственной вентиляции легких, и позволить ей умереть.
Уделите немного времени размышлениям о том, что только что произошло, а затем ответьте на следующие вопросы:
1) Пожалуйста, оцените, в какой степени вы испытываете каждую из этих эмоций: 1 означает "совсем нет", а 7 - "очень сильно".
2) Насколько вы уверены в том, что было принято оптимальное решение?
3) В какой степени вы предпочли бы принять это решение самостоятельно?
В приведенном выше сценарии врачи не предоставили вам много информации и приняли окончательное решение. Такой подход может показаться удивительным и даже несправедливым, но именно так все и происходило на протяжении большей части истории западной медицины. Греческий врач Гиппократ совершил революцию в медицине в пятом веке до нашей эры, заявив, что болезни вызваны факторами окружающей среды, а не божественной карой, а значит, их можно лечить физическими средствами, а не духовными. За этот и другие заслуги, такие как разработка этического кодекса, известного как клятва Гиппократа, он стал считаться отцом медицины. Хотя врачи больше не клянутся в верности первоначальной клятве, она послужила образцом для подобных клятв, которые используются и сегодня. Гиппократ заслужил титул "отца" не только благодаря своему руководящему влиянию, но и потому, что он считал отношения между врачом и пациентом похожими на отношения между родителями и детьми. По его мнению, врачи обладали знаниями, опытом и здравым смыслом, в то время как пациенты не понимали своих интересов и были доведены болезнью до умственной пассивности. Поэтому казалось правильным, что все медицинские решения должны находиться в надежных руках этих мудрых и совестливых врачей. Преобладала логика, согласно которой разрешение пациентам участвовать в принятии медицинских решений ухудшило бы качество лечения и было бы равносильно халатности. Будь вы тогда врачом, вы, скорее всего, скрыли бы диагноз от самого пациента, прислушавшись к совету Гиппократа "скрывать от пациента большинство вещей, пока вы его лечите", "не раскрывать ничего о будущем или настоящем состоянии пациента" и вместо этого сосредоточиться на том, чтобы утешить и отвлечь его. Если бы вы были родителем Джули, вам, возможно, даже не сказали бы о ее ухудшении или прекращении лечения, а лишь сообщили бы, что она умерла.
Гиппократ отстаивал патерналистскую парадигму, и Римская империя, а затем европейские и арабские цивилизации средневекового периода настолько высоко ценили его труды, что практически не пытались оспорить его мировоззрение. Позиция врача как непререкаемого авторитета оставалась нормой, и ее еще больше укрепило религиозное рвение средневековья. Вера в то, что авторитет врача дарован Богом, делала неповиновение не просто глупым и непочтительным, но почти кощунственным. Даже рациональная революция XVIII века, Просвещение, не смогла предложить альтернативных моделей. В конце концов, думали люди, если бы пациент был столь же осведомлен, как и его врач, он неизбежно согласился бы с тем лечением, которое доктор уже назначил. Разве не разумнее и эффективнее было бы действовать, не информируя пациента и тем более не советуясь с ним? В 1847 году Американская медицинская ассоциация, безусловно, считала именно так, о чем свидетельствует ее первый свод этических рекомендаций, поразительно напоминающий учение Гиппократа: Врачам предписывалось сочетать "снисходительность с авторитетом, [чтобы] внушать своим пациентам благодарность, уважение и доверие", при этом делая "разумные поблажки" "умственной имбецильности и капризам больных". Врачей призывали "не делать мрачных прогнозов", предупреждая пациентов об опасности только "в случае крайней необходимости". На самом деле врачам рекомендовалось избегать этой обязанности, если это вообще возможно, оставляя передачу плохих новостей "другому человеку, обладающему достаточной рассудительностью и деликатностью".
Раньше, когда врачи принимали решение за Джули и давали вам мало информации, они следовали патерналистской модели. Давайте вернемся к Джули, но на этот раз представим себе немного другой сценарий.
Джули - ваш недоношенный ребенок, родившийся после 27 недель беременности и весом менее двух килограммов. Она находится в критическом состоянии из-за кровоизлияния в мозг. По этой причине она находится на лечении в отделении интенсивной терапии новорожденных известной академической больницы, а ее жизнь поддерживает аппарат, который помогает ей дышать. После трех недель такого лечения общее состояние здоровья Джули не улучшилось.
Врачи сообщают вам о двух возможных вариантах действий: Продолжить лечение или отказаться от него, отключив аппарат искусственной вентиляции легких. Они также объясняют последствия каждого действия. Если лечение будет отменено, Джули умрет. Если лечение будет продолжено, вероятность того, что Джули умрет, составляет около 40 процентов, а вероятность того, что она выживет с тяжелыми неврологическими нарушениями, которые прикуют ее к постели, не позволяя говорить, ходить или общаться с другими людьми, - около 60 процентов. Из-за критического состояния Джули врачи решили, что в ее интересах прекратить лечение и дать ей умереть.
Теперь уделите немного времени размышлениям о том, что только что произошло, а затем ответьте на следующие вопросы:
1) Пожалуйста, оцените, в какой степени вы испытываете каждую из этих эмоций: 1 означает "совсем нет", а 7 - "очень сильно".
2) Насколько вы уверены в том, что было принято оптимальное решение?
3) В какой степени вы предпочли бы принять это решение самостоятельно?
Ваша реакция на этот раз была иной? Врачи все равно приняли решение, и Джули все равно умерла. Однако тот факт, что они обсудили с вами возможные варианты действий и их последствия, вероятно, облегчил принятие их решения, повысив вашу уверенность в том, что оно было правильным, и уменьшив связанный с ним эмоциональный стресс. Хотя сегодня такой подход может показаться естественным, только в двадцатом веке медицинская профессия начала пересматривать свою прежнюю позицию и признавать, что пациенты и члены их семей могут извлечь пользу из того, что их держат в курсе событий, связанных с их здоровьем. Почему это заняло так много времени, и что послужило причиной столь радикального изменения взглядов?
Ученики Гиппократа разделяли не только его взгляды на отношения между врачом и пациентом, но и его веру в то, что болезни возникают из-за дисбаланса четырех "гуморов" организма (крови, флегмы, желтой и черной желчи). Пациенты подвергались таким методам лечения, как кровопускание, вызывание рвоты и еще более неприятные чистки в попытке восстановить неуловимый баланс. Избежав пиявок и ножей, пациент мог сесть на диету, соответствующую его темпераменту, будь то сангвиник, флегматик, холерик или меланхолик. Хотя врач мог невольно вылечить таким образом пищевую аллергию, это средство вряд ли помогло бы при большинстве других недугов. Тем не менее, теория болезней четырех гуморов оказалась живучей и просуществовала более двух тысячелетий.
Во времена долгого господства гуморов визит к врачу зачастую мог принести больше вреда, чем пользы, что, как ни парадоксально, означало, что пациент должен был доверять своему врачу больше, чем сегодня. Это наивное доверие, как бы мы ни относились к нему сейчас, является важнейшим компонентом "эффекта плацебо": Пациенты верят, что им станет лучше, если они будут следовать предписаниям врача, и поэтому им действительно становится лучше, они меньше страдают и быстрее выздоравливают. Какими бы ни были ограничения и недостатки их теоретических знаний, даже врачи прошлых лет могли полагаться на практический опыт, чтобы улучшить свои решения и отточить интуицию. Не имея собственного опыта и не разбираясь в тонкостях медицины, что еще могли сделать пациенты перед лицом бушующих и часто смертельных болезней, кроме как довериться врачам?
Смена парадигмы произошла лишь в середине XIX века. В рамках более широкого движения, которое делало акцент на научных открытиях и испытаниях, практика информированного согласия постепенно вытеснила практику медицинского патернализма. Лечение перестало быть таким загадочным и бессистемным, как раньше. Механизмы и риски были лучше поняты, а следовательно, их применение стало более систематическим и эффективным. Однако эти изменения было нелегко принять, и врачи по-прежнему не желали менять свое отношение к пациентам. Они часто продолжали принимать решения единолично, утаивали информацию и лечили пациентов без их ведома.
В одном шокирующем случае, произошедшем в 1905 году, доктор Пратт сказал пациентке, что сможет вылечить ее эпилепсию, проведя небольшую операцию, но пока она находилась под наркозом, он удалил ей матку и яичники, чтобы стабилизировать уровень гормонов и тем самым уменьшить приступы. На него подали в суд за это грубое нарушение доверия и признали виновным, но его пренебрежение мнением пациентки и ее правами на собственное тело не было чем-то необычным для своего времени. Даже в эпоху после Второй мировой войны врачи продолжали проявлять вольности, которые сегодня считаются недопустимыми. В своей книге "Безмолвный мир врача и пациента" Джей Кац рассказывает о беседе с уважаемым французским врачом, который, когда к нему обратился сельский житель, умирающий от почечной недостаточности, сказал, что сделать ничего нельзя. Он намеренно не сообщил мужчине, что его жизнь может спасти диализ; чтобы получить это лечение, мужчине пришлось бы переехать в город, но "сельские жители плохо адаптируются к постоянному переезду в большой город", - объяснил доктор, и на этом все закончилось.
В конце концов уроки прошлого и растущее доверие к научному методу в сочетании со все более доступной информацией подорвали обоснование медицинского патернализма. Если лечение и процедуры были логичными и научно обоснованными, почему их нельзя было и не нужно было объяснять пациентам? Прозрачность также привела к большей подотчетности, против которой трудно возразить. В 1950-х и 1960-х годах ряд судебных дел формализовал эти взгляды, установив доктрину "информированного согласия", означающую, что врачи обязаны (1) информировать пациентов о различных вариантах лечения, о рисках и преимуществах каждого из них и (2) получать разрешение пациента перед началом лечения.
В медицинских учебных заведениях студентов обучали важности информированного согласия, а угроза судебных исков о халатности заставила врачей соблюдать новый закон, что дало потрясающие результаты. В 1961 году только 10 процентов опрошенных врачей заявили, что скажут пациенту, что у него диагностирован рак, а к 1971 году, когда цифры полностью изменились, более 90 процентов были готовы рассказать об этом пациенту. По мере того как тысячелетняя традиция держать пациентов в неведении относительно их собственного здоровья разрушалась, на горизонте наметилось еще одно значительное изменение, которое мы можем наблюдать в третьем и последнем сценарии Джули.
И снова Джули - ваш недоношенный ребенок, родившийся после 27 недель беременности и весом менее двух килограммов. Она находится в критическом состоянии из-за кровоизлияния в мозг. По этой причине она находится на лечении в отделении интенсивной терапии новорожденных известной академической больницы, а ее жизнь поддерживается аппаратом, который помогает ей дышать. После трех недель такого лечения общее состояние здоровья Джули не улучшилось.
Врачи предлагают вам выбор: Продолжать лечение или отказаться от него, отключив аппарат искусственной вентиляции легких. Врачи также объясняют последствия каждого решения. Если лечение будет отменено, Джули умрет. Если лечение будет продолжено, вероятность того, что Джули умрет, составляет около 40 процентов, а вероятность того, что она выживет, но с тяжелыми неврологическими нарушениями, которые прикуют ее к постели, лишат возможности говорить, ходить или общаться с другими людьми, - около 60 процентов.
Чем вы занимаетесь?
И снова уделите немного времени принятию решения, поразмышляйте над тем, что только что произошло, а затем ответьте на вопросы, которые появятся на следующей странице:
1) Какой вариант вы выбрали для Джули?
2) Оцените, пожалуйста, степень, в которой вы испытываете каждую из этих эмоций: 1 означает "совсем нет", а 7 - "очень сильно".
3) Насколько вы уверены в том, что было принято оптимальное решение?
4) В какой степени вы бы предпочли, чтобы это решение принимали врачи?
На этот раз выбор был в ваших руках. Врачи не только предоставили вам необходимую информацию, но и позволили действовать. Вам не пришлось перебирать множество вариантов, и вы приняли окончательное решение. Как ваши ответы соотносятся с теми, которые вы давали дважды до этого? Это важный вопрос, потому что этот сценарий Джули - тот самый, с которым все чаще сталкиваются реальные люди в подобных ситуациях.
В 60-х и 70-х годах прошлого века наблюдался не только упадок патернализма в медицине, но и рост ценности независимости и личного выбора в американской культуре в целом. Сдвиг в сторону более автономного подхода к принятию медицинских решений был подкреплен несколькими известными исследованиями, продемонстрировавшими преимущества выбора в медицинских контекстах. Например, как мы видели в главе 1, пожилые пациенты дома престарелых, которым предоставлялся даже тривиальный выбор - поставить ли в комнате растение и где его разместить, в какой вечер посмотреть фильм - были не только счастливее, но и здоровее и реже умирали, чем пациенты, за которых такие решения принимал персонал, что было нормой в то время. Если банальный выбор мог укрепить счастье и здоровье, предполагалось, что более серьезные решения будут иметь еще более сильные преимущества. От требования согласия пациента на предлагаемое лечение до предоставления ему всех вариантов и поощрения его самостоятельного выбора - небольшой скачок.
Мы больше не говорим: "Врач знает лучше", и наши собственные суждения выходят на первый план, когда необходимо принять важное медицинское решение. Возможно, так и должно быть. В случае с доктором Праттом вопрос заключался не в том, является ли гистерэктомия законным методом лечения эпилепсии, а в том, кто должен определять, подходит ли это лечение для конкретного пациента. Ошибка Пратта и, соответственно, патерналистской парадигмы в целом заключалась в том, что он не смог признать, что правильное лечение - это не только вопрос симптомов и прогнозов; это также вопрос жизненных обстоятельств и предпочтений пациентки, например, хочет ли она иметь детей в будущем. Если патерналистская парадигма лечила болезнь, то новая, автономная, - личность. Врач, безусловно, обладает специальными знаниями и более полным пониманием медицинских рисков и преимуществ, связанных с конкретным лечением. Но как пациент вы - специалист более редкого рода: Только вы можете знать, как процедура может повлиять на вашу жизнь за пределами больницы или кабинета врача. Поскольку только вы испытаете на себе реальные последствия выбора, не следует ли в конечном итоге сделать его именно вам?
Скорее всего, вы ответили "да", и наша медицинская система, как правило, с этим согласна. Так что мы с вами и те родители, которым не повезло оказаться в отделении интенсивной терапии, должны радоваться, что в Америке, в отличие от многих других стран, патерналистская медицина уже некоторое время находится на грани исчезновения. Но, как мы увидим дальше, большинство из нас не чувствуют себя счастливее, здоровее и благодарнее, когда нам предлагают выбор между продолжением лечения Джули и отказом от него. И родители, которые делают такой выбор в реальной жизни, часто оказываются в худшем положении, чем те, за которых решают врачи.
III. ВЫБОР СЬЮЗЕН
Сьюзан и Дэниел Митчелл ждали своего первого ребенка. Хотя они не так давно поселились в новом доме, они уже закончили обустраивать детскую. Они даже выбрали имя: Барбара, в честь бабушки ребенка. Сьюзан не испытывала никаких проблем во время беременности, поэтому, когда однажды в три часа ночи у нее отошли воды, они с Дэниелом не стали слишком волноваться. Пока они ехали в медицинский центр известной академической больницы на Среднем Западе, мысль о том, что скоро они станут родителями, помогала Сьюзан пережить все более быстрые схватки. Однако когда ее готовили к родам и столь необходимой эпидуральной анестезии, сквозь туман боли и лекарств она услышала, что сердце ребенка остановилось, и ее срочно отправили в операционную для экстренного кесарева сечения. Она почувствовала давление разреза на животе, а затем погрузилась в бессознательное состояние.
Когда Сьюзан открыла глаза в послеоперационной палате, она увидела своего мужа, но не дочь. Она помнила, что слышала слова "синий код", но все еще находилась в тумане и не понимала, что произошло. Пришел врач, чтобы объяснить ей и Дэниелу ситуацию, и она узнала, что ребенок, которого она вынашивала девять месяцев и ожидала увидеть на руках, сейчас находится на аппарате искусственной вентиляции легких в отделении интенсивной терапии. Барбара перенесла тяжелую церебральную аноксию - нехватку кислорода, в результате чего у нее было опасное для жизни повреждение мозга. Предсказать точные последствия повреждения было невозможно, но хороших новостей было мало. Пока она не могла самостоятельно дышать, ее поддерживали с помощью аппарата искусственной вентиляции легких и питательной трубки. При таком жизнеобеспечении она, скорее всего, проживет еще долго, но практически невозможно, чтобы ее высшие мозговые функции когда-либо вернулись. Она останется в стойком вегетативном состоянии, не понимая, что ее окружает, и не имея возможности взаимодействовать с другими людьми.
Доктор говорил еще и еще, а Сьюзан слушала, кивала , плакала, но все же не теряла надежды, что с ее ребенком все будет хорошо. Надеясь, что взгляд на Барбару докажет ее правоту, Сьюзан попросила отвезти ее в отделение интенсивной терапии. Она была слаба и еще не могла ходить, поэтому уговорила персонал посадить ее в инвалидное кресло и отвезти туда. Но то, что она увидела, ее не успокоило. Окруженная медицинским оборудованием, Барбара выглядела маленькой и хрупкой. Хотя Сьюзан знала, что ее ребенок находится на аппарате искусственной вентиляции легких, она не была готова к виду белой трубки, проходящей через ее горло. Писк кардиомонитора сообщал, что Барбара жива, но и служил постоянным напоминанием о ее критическом состоянии. Сьюзан и Дэниел держали дочь за руку и разговаривали с ней в течение 15 минут, прежде чем им пришлось уйти. Реальность ситуации наконец-то дошла до них: Только чудо могло позволить Барбаре вести хоть какое-то подобие нормальной жизни. Они и представить себе не могли, что это будет их первым и, возможно, последним важным решением в качестве родителей Барбары.
После продолжительной беседы с врачами, которые рассказали о последствиях каждого из вариантов действий и ответили на все их вопросы, но почтительно уклонились от предложений, Митчеллам пришлось выбирать, продолжать ли поддерживать жизнь дочери или нет. Через несколько дней они решили прекратить лечение, и Барбара умерла через несколько часов. Сьюзан, все еще не оправившаяся от операции, оставалась здесь еще некоторое время. Она видела других младенцев, когда проходила мимо детской на своем этаже, но только когда она покинула больницу без своего ребенка, она полностью и глубоко ощутила потерю. Последующие месяцы были очень тяжелыми для Митчеллов, и независимо от того, проходили ли мы по их следам, мы можем понять, почему их горе было таким глубоким.
Специалисты по биоэтике Кристина Орфали и Элиза Гордон провели интервью со Сьюзан и Дэниелом, а также с другими родителями - американцами и французами, - все они прошли через испытание, связанное со смертью младенца. В каждом случае тяжелобольной ребенок умирал после прекращения поддерживающего жизнь лечения. Но в Америке решение об отмене лечения должны принимать родители, в то время как во Франции решение принимают врачи, если только родители не заявят об этом прямо. Это означает, что между опытом выбора двух групп родителей существует принципиальная разница. Я объединилась с Симоной Ботти, профессором маркетинга в Лондонской школе бизнеса, и Кристиной Орфали, чтобы изучить последствия этой разницы и задать критический вопрос: По прошествии нескольких месяцев американские и французские родители были одинаково расстроены тем, что им пришлось пережить?
Конечно, обе группы все еще скорбели, но, похоже, одна справлялась с этим лучше, чем другая. Многие французские родители выражали убежденность в неизбежности исхода, поэтому, рассказывая свои истории, они меньше, чем американские родители, сосредотачивались на том, как все могло бы или должно было бы быть. Они смогли без особого смятения или гнева рассказать о том, что произошло на самом деле, а некоторые из них даже выделили те немногие, но очень ценные положительные моменты, которые они разделили со своими детьми. Нора, французская мать, сказала: "Мы потеряли Ноя, но он принес нам столько всего. Не счастье, отнюдь нет, но пока он был здесь, мы любили его как своего сына. И помимо этого, он принес нам, возможно, определенную философию жизни". Она также упомянула, что благодаря ему у нее и его отца сложились дружеские отношения с некоторыми медсестрами. "Это печально, - сказала она, - но если он умер, значит, он должен был умереть". Ни она, ни другие французские родители не винят ни себя, ни врачей. Некоторые из них хотели бы, чтобы их больше привлекали к решению вопроса о прекращении лечения, но они также считают, что такой выбор мог быть слишком неприятным и требовательным. Пьер, потерявший свою дочь Алису, объяснил это следующим образом: "[Врачи] принимают решение, а затем обсуждают его с родителями. Поскольку мы родители, если бы нам пришлось помогать в принятии такого решения, я думаю, это было бы невозможно. Я не знаю, что я могу сказать, чтобы остановить аппарат. Это и так сложно, не нужно добавлять дополнительный стресс".
Этот дополнительный стресс может объяснять постоянное чувство вины, сомнения и обиду американских родителей. Бриджет, мать Элиота, считала, что медсестры и врачи поторопили ее, и теперь, по ее словам, "я хожу и думаю: "А что если, а что если, а что если?". "По ее мнению, она должна была принимать более активное участие в принятии решений о лечении, однако она была расстроена тем, что именно ей пришлось "выдернуть вилку из розетки": "Они специально мучили меня. Как они заставили меня это сделать? Теперь я живу с тем, что приняла это решение". Шэрон, чей сын Чарли погиб, выразила схожие чувства, сказав: "Я чувствовала, что играла роль в казни. Я не должна была этого делать". Эти заявления, леденящие и мучительные, значительно отличаются от заявлений французских родителей. Они могли бы прозвучать из уст Софи Завистовской, заглавной героини романа Уильяма Стайрона "Выбор Софи".
Выжившая в нацистских концлагерях Второй мировой войны, Софи помнит множество ужасающих событий. Название романа отсылает к самому страшному из них - вынужденному решению, которое преследует и в конечном итоге разрушает ее. Ближе к концу книги мы наконец узнаем о выборе, который Софи не может ни простить, ни забыть. Когда она и двое ее детей, сын Ян и дочь Ева, прибыли в Освенцим, они стояли на трапе, ожидая, когда их отправят либо в трудовой лагерь, либо в газовую камеру. Человек, отвечавший за отбор, был врачом СС. После того как запаниковавшая и отчаявшаяся Софи проболталась, что она и ее дети - поляки и католики, а не евреи, он сказал ей, что, поскольку она "полячка, а не еврейка", у нее есть "привилегия" выбора: она может оставить одного ребенка, а другого отправит в камеру. "Не заставляйте меня выбирать, - шепотом умоляла она себя, - я не могу выбрать", - но если она не сделает этого, оба ребенка будут убиты. "Возьмите ребенка!" - кричала она. "Возьмите мою девочку! " И с этим судьбы Евы и Софи были решены. Много лет спустя Софи считает, что "все еще так ужасно просыпаться по утрам с воспоминаниями об этом, жить с этим". Ее сердце, по ее словам, "было изранено так сильно, что превратилось в камень". "
"Пытки" и "казнь" - термины, которые мы ожидали бы услышать от Софи гораздо чаще, чем от Бриджет и Шэрон. Даже возможность того, что реакция американских родителей может быть похожа на ее реакцию, может показаться шокирующей. В конце концов, обстоятельства американских родителей гораздо больше похожи на обстоятельства французских родителей, и мы ожидаем, что схожие обстоятельства приведут к схожей реакции. Конечно, существуют культурные различия, которые могут привести к некоторым отличиям, но разве реакция на такую трагическую ситуацию, связанную с жизнью или смертью, не будет настолько сильной и фундаментальной, что ее разделят все, кто ее пережил? Но, возможно, здесь действует другая сила, и бремя, которое несли американские родители и Софи, - бремя выбора - оказало большее влияние, чем все остальное, что было общего у этих двух групп родителей. Могут ли вас довести до предела в плане вашего горя не сами события, а то, что вы являетесь главным действующим лицом, тем, кто принимает решение? Какую цену влечет за собой сам выбор?
IV. ИЗДЕРЖКИ СРАВНЕНИЯ
Вы прочитали три разные виньетки о Джули и ответили на вопросы к каждой из них. В первом случае врачи не говорили о других вариантах и сами приняли решение о прекращении лечения (условие "неинформированность - отсутствие выбора"). Во втором случае врачи объясняли два возможных варианта действий и их последствия, прежде чем объявить, что они решили отказаться от лечения (условие "информированный выбор - нет выбора"). В третьем случае вам предоставляли информацию и просили принять решение самостоятельно (условие информированного выбора). В 2008 году в Колумбийском университете мы провели исследование, в котором представили участникам те же виньетки с Джули. Участники представляли себя родителями Джули и заполняли анкеты, как и вы, но в то время как вы видели и отвечали на все сценарии, каждый из участников исследования был случайным образом отнесен только к одному из трех условий. Сравнивая их ответы, мы установили, что информированные не выбирающие (эквивалент французских родителей) выражали меньше негативных эмоций, чем выбирающие (эквивалент американских родителей). Информированные "не выбирающие" также были лучше, чем неинформированные "не выбирающие", которые были так же несчастны, как и информированные "выбирающие". Это говорит о том, что информирование людей о различных вариантах лечения может помочь снизить негативное воздействие ситуации, даже если окончательное решение принимают врачи.
Мы также узнали, что выбирающие были более уверены в том, что отказ от лечения был правильным решением, чем не выбирающие. Иными словами, выбирающие чувствовали себя хуже, несмотря на то, что сильнее верили в окончательное решение. Для дальнейшего изучения этого результата мы изменили виньетки без выбора таким образом, чтобы врачи решили продолжить лечение. В этом случае те, кто не выбирал, и те, кто продолжал лечение, были одинаково уверены в себе, но опять же те, кто выбирал, чувствовали себя хуже. Таким образом, степень негативных эмоций, по-видимому, зависит не столько от уверенности в фактическом решении отменить или продолжить лечение, сколько от восприятия себя как причинного агента, человека, непосредственно ответственного за смерть или страдания ребенка.
Важность восприятия причинно-следственной связи была подтверждена в другом варианте исследования, в котором изучалось влияние формулировки отказа от лечения как профессионально рекомендуемого варианта. Двум группам, выбирающим и не выбирающим, были прочитаны соответствующие виньетки Джули со следующим предложением, вставленным в комментарии врачей: "По нашему мнению, ничего другого не остается, как отказаться от лечения". В отличие от результатов предыдущих исследований, когда врачи представляли отказ от лечения как лучший с медицинской точки зрения вариант, а не как одну из возможных альтернатив, выбирающие чувствовали себя не хуже, чем не выбирающие! Эта вариация свела на нет значительную разницу в негативных эмоциях между двумя группами, что говорит о том, что врачи, четко обозначив свои предпочтения, могут облегчить бремя личной ответственности для людей, принимающих сложные медицинские решения. Вместе с другими исследованиями Джули демонстрирует, насколько тяжелый выбор ложится на сердце и совесть, когда мы возлагаем ответственность исключительно или даже в первую очередь на себя.
С одной стороны, как мы видели в предыдущих главах, мы не хотим отказываться от выбора в любой ситуации, потому что считаем, что он позволяет нам изменять и формировать нашу жизнь к лучшему; с другой стороны, мы понимаем на основании опыта и, возможно, интуиции, что некоторые варианты, независимо от того, какой вариант мы выберем и каков будет результат, всегда уменьшат наше счастье. Это верно, когда выбор неизбежен и предлагает нам только нежелательные варианты, и особенно верно, когда мы должны думать о том, чем мы дорожим, не с точки зрения стоимости, а с точки зрения ценности. Я заимствую это различие у Льюиса Хайда, который в своей книге "Дар" пишет: "Я имею в виду "ценность", относящуюся к тем вещам, которые мы ценим и при этом говорим: "Вы не можете назначить им цену". С другой стороны, мы извлекаем ценность из сравнения одной вещи с другой". Жизнь ребенка имеет ценность, но когда родителям, подобным Митчеллам, приходится принимать решение о лечении, они должны сравнивать варианты, а чтобы сравнивать, нужно определить ценность. Какое количество страданий равноценно смерти? То есть, если сложить ваши с ребенком нынешние и ожидаемые будущие страдания, какой должна быть общая сумма, чтобы вы сочли смерть ребенка предпочтительной? Или сколько надежд, рассчитанных как вероятность выживания или вероятность выздоровления, вы должны иметь, прежде чем принять решение о продолжении лечения? Учитываете ли вы эмоциональный стресс, финансовое давление и влияние на других детей при принятии решения или ставите жизнь этого ребенка превыше всего? Что происходит, когда мы пытаемся определить стоимость того, что бесценно?
Позвольте мне еще раз обратиться к Хайду:
Для того чтобы вещь имела рыночную стоимость, она должна быть отделимой или отчуждаемой, чтобы ее можно было положить на весы и сравнить. Я имею в виду это в особом смысле: мы, проводящие оценку, должны быть в состоянии стоять отдельно от вещи, которую мы оцениваем. Мы должны быть в состоянии представить себе, что отделяем себя от него..... Мы считаем неуместным, даже грубым, когда нас просят оценить некоторые ситуации. Вспомните старую этико-классовую дилемму, когда вы находитесь в спасательной шлюпке с супругом, ребенком и бабушкой и должны выбрать, кого выбросить за борт, чтобы удержать судно на плаву. Это дилемма, потому что вас заставляют оценивать в контексте семьи, от которой мы обычно не желаем отделяться и считаться с ней, как мы считались бы с товарами. Конечно, иногда нас вынуждают к таким суждениям, но они вызывают стресс именно потому, что мы склонны не придавать сравнительной ценности тем вещам, с которыми мы эмоционально связаны.
Софи и американские родители оказались перед выбором, который требовал от них придать ценность своим детям. Чтобы сделать это, им нужно было отделиться от детей, но поскольку они не могли этого сделать, их разрывали на части. Как будто их привязали к дыбе и растягивали до тех пор, пока их структуры не сломались. Для американских родителей это привело к неослабевающему чувству вины, гневу, а в некоторых случаях и к депрессии. Для Софи, которая также страдала во время войны во многих других отношениях, это закончилось самоубийством. Когда мы читаем сцену, в которой эсэсовский врач просит ее сделать выбор, мы сразу понимаем, что он намеренно мучает ее, но в нашей собственной жизни нам иногда трудно признать трагическую цену некоторых решений.
Мы все надеемся, что нам никогда не придется делать такой выбор. Однако суровая правда заключается в том, что с большой долей вероятности каждый из нас в какой-то момент своей жизни столкнется с почти таким же мучительным решением. В настоящее время в Соединенных Штатах насчитывается 4,5 миллиона человек, страдающих болезнью Альцгеймера, и ожидается, что к 2050 году это число возрастет до 11-16 миллионов. По оценкам Американского онкологического общества, вероятность развития инвазивного рака в течение жизни может составлять 1 к 2 для мужчин и 1 к 3 для женщин. Каждый год диагностируется около 60 000 новых случаев болезни Паркинсона. Я не хочу вгонять вас в депрессию, но суть в том, что никто из нас не застрахован от столкновения подобными обстоятельствами. Качество медицинского обслуживания продолжает улучшаться, люди живут дольше, но эти события означают, что в конечном итоге мы, скорее всего, окажемся в ситуации, когда нам придется делать сложный выбор в отношении наших родителей, других близких или даже самих себя, который в конечном итоге будет сводиться к оценке ценности и стоимости.
Эти решения могут быть еще более сложными, чем в сценарии Джули: вместо одного душераздирающего выбора вам приходится решать все мелочи повседневной жизни, которые так легко принять как должное. Приходится оценивать степень качества жизни близкого человека - стоит ли сделать выбор в пользу безопасности и спрятать ключи от машины или уступить желанию мамы вести максимально независимую жизнь, насколько это еще возможно? Как сделать так, чтобы дедушка не вышел на улицу и не заблудился в районе, который он когда-то знал как свои пять пальцев? Если папа больше не может сам себя кормить, лучше поместить его в дом престарелых, где за ним будет постоянный уход, или найти альтернативные варианты, например частную сиделку, чтобы он оставался в привычной обстановке и был в какой-то степени самостоятельным?
Это скорее баланс, чем дилемма "да" или "нет"; конечно, здоровье и безопасность являются важными факторами при расчете, но не должны ли мы также позволить людям сохранить как можно больше свободы и независимости? Нелегкая задача - постоянно сопоставлять защиту и достоинство на шкале ценностей и постоянно переоценивать эти суждения в зависимости от текущего состояния страдальца. Не помогает и то, что даже при ухудшении состояния души и тела инстинкт самоконтроля сохраняется - порой страдальцы сопротивляются помощи окружающих, надеясь отстоять те свободы, которые у них остались. Члены семьи снова и снова называют процесс принятия решения о том, когда и как лишить близкого человека права выбора, самой сложной частью и без того мучительного опыта.
Как мы узнали из исследования Джули, когда врачи представили вариант отключения Джули от системы жизнеобеспечения как наиболее подходящий с медицинской точки зрения, люди, сделавшие выбор, чувствовали себя лучше, чем когда врачи просто представили варианты, не озвучивая их предпочтений. Мы часто обращаемся к авторитетным и опытным источникам, чтобы облегчить бремя трудного решения - найти кого-то, кто скажет нам, что мы пошли правильным путем в трудной ситуации, может помочь нам чувствовать себя лучше, даже если фактический результат останется неизменным. В культуре, где наше представление о выборе настолько связано с достоинством и независимостью, нежелание отказывать кому-то - даже если он страдает от дегенеративного заболевания мозга - в праве на выбор может быть настолько сильным, что перевешивает даже заботу о физическом благополучии. Одна из доступных стратегий преодоления проблемы - переложить самые деликатные аспекты ухода на медицинские органы; когда у сына, дочери или супруга не хватает духу спрятать ключи, предписание врача не ездить по дорогам может послужить необходимым толчком для лишения бабушки прав. Когда дело доходит до таких сложных решений, кажется, что выбор - это право, которое мы предпочли бы реализовать с посторонней помощью.
Младенчество и старость могут сделать человека полностью зависимым от других в плане защиты и заботы, но только старость превращает былую независимость в полную зависимость. Когда мы становимся сиделками, это означает, что мы берем на себя душевное бремя выбора не только для себя, но и для другого человека. Хотя мы всегда хотим для своих близких самого лучшего, головокружительное множество качественных решений способно свести человека с ума. Одна женщина-коллега рассказала мне, что испытала огромное облегчение после одного прозрения: "После многих лет мучительных раздумий над вариантами лечения я однажды поняла, что моя мать умрет независимо от того, что я буду делать или не буду делать. Звучит мрачно, но для меня было так важно понять, что я не могу ее вылечить, что я не могу вернуть ей независимость. Вместо этого я смогла сосредоточиться на том, чтобы обеспечить нам обоим качество жизни в последние годы нашей совместной жизни, что было невозможно, когда я все еще была одержима идеей быть идеальной сиделкой". Возможно, нам всем нужно меньше зацикливаться на совершенстве и больше думать о том, как просто проводить время с любимыми людьми.
V. МЕЖДУ КАМНЕМ И ТРУДНЫМ ВЫБОРОМ
Учитывая сомнительную практику и шарлатанство врачей и целителей на протяжении всей истории медицины, наше отвращение к патерналистской медицине имеет большой смысл. Но переход к автономии пациента влечет за собой новые вопросы и последствия. Безусловно, участие в процессе принятия решений, даже если выбор не отличается от выбора врача или других пациентов, имеет мощные психологические преимущества. Однако, как мы уже видели, выбор может быть и карательным, и разрушительным. И хотя нам хотелось бы верить в обратное, одно из главных опасений предыдущей эпохи медицины - что мы сделаем плохой выбор, если нам предоставят такую возможность, - было небезосновательным. Например, врач и ученый в области принятия медицинских решений Питер Убел в своей книге "Безумие свободного рынка" отмечает, что в 1970-х годах многие родители отказывались прививать своих детей от полиомиелита из-за риска заразиться болезнью от самой вакцины. Поскольку вероятность этого составляла всего 1 к 2,4 миллиона (гораздо меньше, чем вероятность заражения полиомиелитом невакцинированного человека), любой медицинский работник рекомендовал бы вакцинацию. Но вероятность - слабое утешение, когда этот 1 из 2,4 миллиона - ваш ребенок; некоторые родители, видимо, так боялись, что их дети заболеют, решив сделать прививку, и тем самым станут возбудителями болезни, что предпочли гораздо более рискованный вариант - ничего не делать. Это лишь один из примеров того, как наша хорошо известная тенденция придавать большее значение потенциальному вреду действия, чем вреду бездействия, может привести нас к неприятностям.
Иногда нас сбивают с пути подозрения или страх перед осложнениями. В недавнем исследовании, также проведенном Питером Убелем и его коллегами, участников попросили представить, что у них диагностирован рак толстой кишки, который можно вылечить с помощью одной из двух различных операций. Первая операция предлагала следующее: 80 процентов шансов на полное излечение, 16 процентов шансов на смерть и 4 процента шансов на излечение, сопровождающееся одним очень неприятным побочным эффектом (колостомия, хроническая диарея , периодическая кишечная непроходимость или раневая инфекция); шансы второй операции: 80 % шансов на полное излечение и 20 % шансов на смерть. Какую из этих операций вы бы выбрали? Как вы думаете, что лучше - жить с побочными эффектами или умереть?
Более 90 процентов участников заранее заявили, что жизнь с любым из возможных побочных эффектов предпочтительнее смерти. Исходя из собственных предпочтений, большинство из них должны были выбрать операцию 1, но около половины из них выбрали операцию 2! Хотя мы можем знать, что операция с осложнениями лучше, чем операция без осложнений, нам может казаться, что последняя - лучший вариант. Возможно, мы видим себя борющимися с болезненными и неудобными побочными эффектами, но мы не можем представить себе смерть, и поэтому осложнения кажутся реальными так, как никогда не кажется собственная смерть. Таким образом, мы часто бываем непоследовательны и предвзяты, даже когда на кону стоит наша жизнь - а может быть, и потому, что это так.
Что же нас ждет? Мы, конечно, не тоскуем по тем временам, когда пациентов вывозили из операционной на колесах с большими потерями, чем они ожидали. Мы не хотим, чтобы нам указывали, что делать, но мы также не хотим делать выбор, пагубный для нашего здоровья и счастья. Мы хотели бы свести к минимуму страдания людей, столкнувшихся с болезнью и смертью - своей или близкого человека, - но мы не хотим делать это, ограничивая выбор. Учитывая то, что вы знаете сейчас, стали бы вы с большей готовностью отказываться от выбора в тех сценариях, которые были представлены до сих пор? Если да, то кому бы вы доверились и как часто позволяли бы им выбирать за вас? Если нет, то почему? Потому ли это, что вы обладаете необыкновенной проницательностью в отношении собственных тревог, мотивов и поведения и поэтому менее склонны к ошибкам? Способны ли вы объективно оценивать ситуацию, когда эмоции других людей зашкаливают? А может быть, вы опасаетесь, что от отказа от нескольких вариантов выбора до превращения в автоматы в оруэлловской антиутопии всего пара коротких шагов: даешь дюйм - берут милю.
Именно поэтому мы не задумываемся над сложными вопросами, пока не окажемся между молотом и наковальней, а к этому времени мы уже не в состоянии дать наиболее выгодные для нас ответы. То, что я призываю вас задуматься о тяжелом выборе, может показаться назойливым и, как выражается Хайд, грубым. А некоторые люди могут посчитать, что размышлять над такими выборами - значит приглашать их в свою жизнь. Не стану отрицать, что все это немного нелепо, но мы оформляем полисы страхования жизни и пишем завещания, и в обоих случаях нам приходится признавать свою смертность. Смерть стучится в дверь лишь однажды, а налоговый инспектор - раз в год, но неприятные дилеммы могут настигнуть нас в любой момент. И хотя они чаще появляются в виде надоедливых соседей, а не эсэсовских мучителей, мы не делаем себе одолжений, игнорируя их или тривиализируя их нарастающее влияние, когда у нас есть возможность подготовиться к неизбежности выбора между непривлекательными вариантами.
Чтобы изучить, как мы реагируем на эти неприятные повседневные решения, я вместе с Симоной Ботти провела еще одно исследование. Участники, студенты Чикагского университета, думали, что проводят вкусовые тесты в целях потребительского исследования. Мы приготовили разнообразные ароматизированные йогурты и попросили некоторых студентов оценить по шкале от 1 до 9, насколько, по их мнению, им понравится или не понравится каждый вкус. На основе их оценок мы выбрали четыре более аппетитных вкуса (коричневый сахар, корица, какао-порошок, мята) и четыре менее аппетитных (семя сельдерея, эстрагон, порошок чили, шалфей). Вошедшие студенты обнаружили на столе четыре стаканчика с йогуртом - либо более аппетитной, либо менее аппетитной группы. Йогурты находились в прозрачных стаканчиках с этикетками, без крышек, что позволяло студентам легко видеть и чувствовать их запах. Половина участников выбирала вкус для пробы, другая половина вытягивала из шляпы и пробовала тот вкус, который был указан на карточке. На самом деле мы подстроили так, что тот, кто тянул из шляпы, получал тот же вкус, который свободно выбрал предыдущий дегустатор. Каждый съедал столько образца, сколько хотел, а затем заполнял анкеты, в которых писал, насколько ему понравился вкус и по какой цене компания, якобы проводившая исследование, должна продавать восьмиунцевую чашку йогурта в магазинах.
В случае с аппетитными йогуртами люди, выбравшие вкус, съедали больше, чем те, кому этот вкус был назначен. Кроме того, те, кто выбирал, оценивали 8-унцевую чашку на 1 доллар дороже, чем те, кто не выбирал. Но когда йогурты были менее вкусными, те, кто не выбирал, съедали на 50 процентов больше и платили за чашку на 1,50 доллара больше, чем те, кто выбирал. Результаты для лучших вкусов не нуждаются в объяснении, но почему они обратны для других вкусов? Почему для человека, который не выбирает, что ему есть, непривлекательный вкус должен быть лучше, чем для того, кто выбирает? Опросы и наши беседы с участниками пролили свет на этот вопрос. Каждая участница выбирала йогурт, взвешивая все "за" и "против", и, пробуя свой образец, она не могла не продолжить процесс оценки: Насколько он плох и почему? С каждой ложкой она вспоминала, что сделала выбор, но действительно ли она выбрала наименее вредный продукт? В отличие от этого, у не выбирающего не было причин зацикливаться на том, как его образец выглядит в сравнении с другими, и, поскольку он его не выбирал, он был менее заинтересован во вкусовых результатах; для него это был просто эксперимент, а не показатель личного успеха или неудачи. Похоже, что даже когда нам практически нечего терять, выбор между неприятными вариантами оставляет во рту неприятный привкус.
Мы, конечно, не застряли в мире бизарро, где нас заставляют есть йогурты с отвратительным вкусом, потому что всем заправляет BadYogurt Corp. Если в дегустационном киоске нашего местного супермаркета нет ничего заманчивого, мы уходим. Но "ничего из вышеперечисленного" не всегда является вариантом, а иногда это худший вариант. Допустим, ваш супруг склонен к фильмам Уве Болла. В ночь свидания вы подчинитесь "БладРейну" или "Дому мертвых" или разобьете сердце любимого, наложив бессрочный запрет на все, что связано с Уве? Когда наступают праздники, проводите ли вы их с родственниками и расстраиваете родителей, или навещаете родителей и расстраиваете родственников, или остаетесь дома и расстраиваете всех? Отдать ли семейную реликвию, имеющую в основном сентиментальную ценность, этой дочери или той, или продать ее за гроши и разделить деньги? По отдельности эти решения далеко не всегда меняют жизнь, но если каждое из них нарушает ваше счастье, сколько времени пройдет, прежде чем общая сумма нанесет значительный урон? Возможно, настало время пересмотреть некоторые из наших твердых убеждений относительно выбора и подумать, что мы можем получить, отпустив его.
VI. СИНДРОМ "КРАСНОЙ КНОПКИ
Добро пожаловать в Paradise Park! Мы очень рады, что вы здесь, и надеемся, что вы останетесь с нами как можно дольше. Ешьте хорошо, веселитесь, делайте все, что хотите! Именно так: В Раю нет правил, и вы здесь главный (и не трогайте кнопку). Возьмите карту, исследуйте, наслаждайтесь. Погода всегда идеальная. Что это? Кнопка? Ах, да, просто не нажимайте ее, и все будет в порядке. Но если вы нажмете, мы не можем отвечать за последствия. Слушай, просто держись подальше от большой круглой кнопки (представь ее ярко-красной) внизу страницы, хорошо?
Если вы похожи на меня, вам интересно, что делает эта кнопка. У вас есть чем себя занять, но ваши мысли постоянно возвращаются к этой кнопке. Конечно, все не может быть так плохо. Они просто пытаются что-то скрыть от вас. И если вы не нажмете ее, это сделает кто-то другой. Нет, рисковать, наверное, не стоит, но не помешает ли присмотреться? Зачем они вообще рассказали вам о кнопке? Может быть, они хотят, чтобы вы ее нажали. А может, это правительственная подстава. Есть только один способ узнать...
Мы очень рано узнаем, что некоторые вещи просто недопустимы, и не принимаем это близко к сердцу. В свои страшные два года мы закатываем истерики и бросаемся коробками с соком; в подростковом возрасте мы хлопаем дверьми и пробираемся к окнам. Герои многих наших самых ярких и запоминающихся историй пытаются - и часто безуспешно - противостоять соблазну запретного. Съесть любой плод, кроме того, что на этом дереве? Любить кого угодно, только не сына врага? Мы знаем, чем это оборачивается. Назовем это непослушанием, неповиновением или бунтом. В 1960-х годах психолог Джек Брем назвал это явление "реактивностью" и объяснил его следующим образом:
[Если человек считает себя свободным в том или ином поведении, он будет испытывать психологическую реакцию, если эта свобода будет устранена или окажется под угрозой устранения. Психологическая реакция определяется как мотивационное состояние, направленное на восстановление свободы, которой угрожают или которую устраняют, и должна проявляться в усилении желания участвовать в соответствующем поведении.....
Наверняка вы сами не раз хватались за те варианты, которых у вас еще не было. Но, как мы уже видели, люди не всегда делают "лучший" выбор для себя. Возможное решение этой проблемы заключается в том, чтобы лишить людей возможности делать выбор, который может нанести вред, и передать его тем, кто заслуживает доверия и более квалифицирован и/или объективен. Но это легче сказать, чем сделать. Даже если бы мы смогли прийти к консенсусу относительно того, что является "вредным" и кто является "квалифицированным", лишение выбора, скорее всего, вызовет реакцию. Одно дело - вообще не иметь выбора, совсем другое - иметь его, а потом потерять. В исследованиях Джули и эксперименте с йогуртом выбирающие указали в своих анкетах, что они не хотели бы переходить в состояние без выбора. Те, кто не выбирал, напротив, с удовольствием переключились бы и попробовали выбрать. Большинство людей считали, что лучше - или, по крайней мере, лучше - быть выбирающим, хотя в целом не выбирающие были более удовлетворены, чем выбирающие.
Возможно, потому что эти сценарии были гипотетическими или повседневными, ставки были слишком низкими, чтобы побудить участников поставить под сомнение свою приверженность выбору. Но это не объясняет, почему американские родители, принимавшие реальные, критические решения о лечении своих детей и выражавшие гнев и негодование по поводу того, что их поставили в такое положение, также не соглашались с идеей отказа от выбора. Они понимали, что в таких обстоятельствах, как у них, выбор может стать помехой, поэтому, если есть возможность, почему бы не позволить врачам принимать решение? Более того, хотя французские родители принадлежали к культуре, в которой медицинские решения не рассматриваются как вопрос личного выбора, даже они испытывали смешанные чувства по поводу отсутствия возможности выбирать.
В предыдущих главах я предположил, что выбор является базовой необходимостью для человеческого благополучия и неразрывно связан с "неотъемлемыми правами" на жизнь, свободу и стремление к счастью. Как таковой, выбор имеет скорее ценность, чем стоимость. Он требует, чтобы мы присвоили ценность рассматриваемым вариантам, но сам выбор сопротивляется такой оценке, требуя непоколебимой любви и преданности. Когда выбор как принцип соревнуется с выбором как практикой, мы оказываемся в затруднительном положении: должны ли мы отстаивать и реализовывать свое Право, или мы должны делать то, что правильно для нас в данной ситуации? Если отсутствие выбора является статус-кво, этот вопрос может никогда не возникнуть. Но если у других есть выбор, а у нас его нет, или если выбор, который у нас есть в данный момент, находится под угрозой уничтожения, мы обязательно поднимем голову. Тогда баланс обычно склоняется в пользу принципиального выбора, и, невзирая на последствия, мы настаиваем на своем праве выбирать. Это означает, что попытка избавить людей от сложного выбора путем его устранения может привести к негативным последствиям.
В 1972 году жители Майами, штат Флорида, начали запасаться веществом, которое вскоре должно было быть запрещено. За короткое время, прошедшее с момента объявления о запрете до его введения, жители Майами бросились в магазины, расхватывая как можно больше коробок, которые вскоре должны были исчезнуть. После вступления запрета в силу некоторые из них продолжали ввозить продукт контрабандой из тех округов, где он все еще был разрешен. Что же было таким ценным для этих жителей Майами, без чего они просто не могли обойтись? Оказывается, это был стиральный порошок... но не просто стиральный порошок. Их город одним из первых в стране запретил продажу и использование стиральных порошков, содержащих фосфаты - химические вещества, которые повышали эффективность стирки за счет смягчения воды в стиральных машинах. К сожалению, фосфаты также являлись эффективными удобрениями. Попадая в водопровод, они могли привести к безудержному росту водорослей, которые засоряют водоемы, душат растения и животных, а в некоторых случаях производят нейротоксины, опасные для человека. Да, но какие же они были белые! Странно, но даже на момент введения запрета фосфаты не были единственным вариантом сделать стиральный порошок более мощным, и производители уже выпускали новые составы с карбонатами и другими заменителями. Зачем нарушать закон ради чистой одежды, особенно если она станет такой же чистой с помощью экологически безопасных, легальных моющих средств? Это было "как запрет, только с мылом", - говорит один мой коллега, и это лишь один из примеров значительного влияния реактивности на наши взгляды и поведение.
Как психологический феномен, реакция зависит не от фактов ситуации, а от нашего восприятия ее. Если мы считаем, что у нас отняли право выбора, может быть неважно, что мы ошибаемся. Одна из областей, в которой мы очень хотим иметь выбор, - это здравоохранение, и нам не нравится, когда нам навязывают ограничения. Когда я говорю "организация по поддержанию здоровья" (HMO), что вы думаете в первую очередь? Сомневаюсь, что она положительная, ведь вы наверняка слышали немало ужастиков про HMO. По результатам опроса, проведенного в 2000 году, рейтинг общественного одобрения ОЗМ составил 29 %, что всего на 1 % выше, чем рейтинг табачных компаний. ОМС стали тем медицинским учреждением, которое все так любят ненавидеть, но действительно ли они заслуживают нашего гнева?
Если традиционные планы медицинского страхования частично или полностью оплачивают ваши медицинские расходы независимо от того, кто вас лечит, то HMO покрывает только лечение, полученное в сети поставщиков услуг, которая варьируется от плана к плану. Если вы хотите, чтобы ваш визит к специалисту был оплачен, вам необходимо получить разрешение от врача первичной медицинской помощи, входящего в сеть. Такая система позволяет HMO договариваться о более выгодных тарифах с врачами, входящими в сеть, и передавать сэкономленные средства клиентам в виде более низких страховых взносов. Это правда, люди любят экономить, но, возможно, не так сильно, как любят выбор. Они чувствуют себя зажатыми в HMO и постоянно сообщают, что получают от них худшее обслуживание. Но подождите, некоторые из этих сообщений исходят от людей, которые даже не принадлежат к HMO. В одном из исследований ученые проанализировали данные опросов более 18 000 респондентов и обнаружили, что почти 25 процентов из них заблуждались относительно своей страховки, считая, что они состоят в HMO, в то время как на самом деле у них традиционная страховка, или наоборот. Респонденты, считавшие, что у них традиционная страховка, были более удовлетворены, чем те, кто думал, что у них страховка HMO; оказалось, что план, который у них был на самом деле, меньше влиял на их удовлетворенность, чем план, который они считали, что у них был. HMO действительно предлагают меньший выбор, но обязательно ли это приводит к ухудшению качества медицинского обслуживания? Нам кажется, что да, но наша оценка может быть искажена нашим отвращением к ограничению выбора. Если реакция подрывает наши суждения, не можем ли мы что-то с этим сделать?
VII. УПРАВЛЯЮЩИЙ РЕАКТИВ
По-настоящему демократическое общество должно в определенной степени поощрять реакцию. Если у людей нет мотивации противостоять угрозам свободе, что мешает им смириться с тоталитаризмом? Поэтому я не предлагаю инициировать сверхсекретный проект по подавлению реактивности. Мы можем разработать и принять стратегии, которые обходят, манипулируют или используют реакцию в своих интересах, не ставя под угрозу наши права. Например, как насчет обратной психологии, этой старой доброй примочки для родителей? Она отлично сработала для Кролика Брера, когда он попал в ловушку к своему заклятому врагу, Лису Бреру. Пока его похититель раздумывал, как именно его наказать - поджарить, повесить, утопить, - Кролик Брер взмолился: "Пожалуйста, не бросайте меня в бриаровую рощу! Делайте все, что хотите, но только не бросайте меня в бриаровую грядку!" И что же сделал Лиса? Он, конечно же, бросил его в , а выросший в ней кролик Брер Рэббит с легкостью сбежал. Один из моих коллег применил тот же принцип, чтобы разжечь интерес своего маленького сына к Шекспиру. Он сказал, что это "папины книги", и детям не разрешается их читать. Он прятал их за другими книгами на полке и в шкафчике под раковиной в ванной, как будто это были выпуски Playboy или Penthouse, но всегда оставлял небольшой уголок на виду. Сыну не потребовалось много времени, чтобы найти запрещенные тексты и изучить их наедине. Постепенно у мальчика появился глубокий интерес к классике, и мой коллега был очень доволен собой.
Однако есть и лучшие решения. Помните Марка Леппера, моего консультанта из Стэнфордского университета? В 1970-х годах он провел серию ставших классическими исследований вместе с психологами Марком Занной и Робертом Абельсоном. В обычный день дети в детском саду в Калифорнии получили "особое угощение". По одному их отрывали от обычных занятий в классе и уводили в другую комнату. Здесь экспериментатор в белом лабораторном халате показал детям шесть игрушек: поезд, Slinky, бульдозер, заводного ослика, Etch A Sketch и робота на батарейках по имени Робби (одна из самых популярных игрушек того года). Он попросил детей оценить игрушки от самой любимой до самой нелюбимой, и Робби оказался абсолютным победителем. Затем он сказал им, что собирается выйти из комнаты, и пока его не будет, они могут играть с любыми игрушками, кроме Робби. Он строго предостерег некоторых детей от игры с Робби, сказав: "Я буду очень расстроен и очень зол на вас, и мне придется что-то с этим сделать". Другим детям он сказал только: "Я буду немного раздражен тобой". Пока экспериментатор отсутствовал, дети, получившие угрозу гнева, смотрели на Робби, но не подходили к нему. Дети, получившие более мягкую угрозу, также послушались экспериментатора, но подошли к Робби гораздо ближе. Они пристально смотрели на него и тянулись к нему, чтобы дотронуться, отступая лишь в последнюю секунду. Неделю спустя другой экспериментатор попросил тех же детей еще раз оценить шесть игрушек. Дети с легкой угрозой, которым было так трудно устоять перед Робби, не проявляли к нему такого интереса, как раньше. Но другие дети, которым угрожали более серьезно, хотели играть с Робби больше, чем когда-либо.
Все дети были подвергнуты одному и тому же ограничению, но слабая угроза выбора вызвала меньшую реакцию в долгосрочной перспективе, чем сильная угроза. Опасаясь гнева и других выговоров, дети с сильной угрозой держались на расстоянии от Робби, но они начали страдать от чего-то похожего на "синдром красной кнопки", состояние, которое мы испытываем, когда красная кнопка "ВНИМАНИЕ" смотрит нам в лицо. Мы можем представить, как эти дети думают: "Робби, должно быть, действительно замечательный, если этот парень не хочет, чтобы я с ним играл!" и "Почему я должен его слушаться? Он мне не хозяин!". Дети с легкой степенью угрозы почти поддались своим порывам, но их нерешительность сама по себе говорит о том, что они верили, что у них есть выбор. Их мысли были примерно такими: "Я могу играть с Робби, если очень хочу, потому что этот человек сказал, что он будет только немного раздражен, и это не страшно, потому что папа все время раздражается, но, может быть, я все равно не хочу играть с Робби".
Когда через неделю детей спросили об игрушках, они вспомнили о предыдущем событии и оценили Робби соответствующим образом. Для детей с сильной угрозой было очевидно, что их заставили отказаться от Робби и у них не было никакого выбора. Поэтому теперь они проявляли реакцию, давая Робби еще более высокие оценки. С другими детьми, однако, дело обстояло немного сложнее. Они говорили, что очень хотят играть с Робби, но потом не стали с ним играть. Поскольку последствия непослушания были мягкими, у них был выбор, так почему же они не выбрали игрушку, которую хотели больше всего?
Одно из возможных объяснений заключается в том, что такой поступок вызвал бы когнитивный диссонанс, приведя их заявленные желания и реальное поведение в неприятное противоречие. Поскольку действие было в прошлом и не могло быть изменено, единственным способом избежать диссонанса было переосмыслить желание: "Думаю, Робби не такой уж и особенный. Я думал, что играть с ним будет очень весело, но на самом деле это не так". Попросив детей не играть с Робби, но при этом предоставив им некоторую свободу действий, экспериментатор смог минимизировать реакцию и сделать Робби менее привлекательным. Поскольку дети считали, что они самостоятельно пришли к выводу, что Робби не такой уж и замечательный, их новое отношение сохранилось.
Страховые компании быстро усвоили результаты исследований, подобных приведенному выше. Они осознали преимущества ограничений, которые не ощущаются как ограничения, и применили свое новое понимание к проблеме низкого доверия населения к ОМС. Они не стали рассказывать участникам плана о реактивности или пытаться убедить их, что все это им кажется. Вместо этого они разработали новый план под названием "Организация предпочтительного поставщика услуг" (PPO). Как и HMO, PPO предлагает сеть утвержденных поставщиков услуг и врачей первичного звена, которые выступают в роли привратников при обращении к специалистам. Ключевое отличие заключается в том, что PPO покрывает услуги вне сети, хотя и со значительными дополнительными затратами по сравнению с услугами внутри сети. Стимулы оставаться в сети сильны, поэтому люди обычно так и поступают, но при этом они чувствуют, что у них есть и другие варианты. Таким образом, они получают выгоду от низких страховых взносов PPO, но избегают недовольства, вызванного строгими ограничениями HMO.
Законы часто используют похожие средства, чтобы повлиять на наш выбор. "Налоги на грех", снижающие потребление алкоголя и табака, являются ограничительными, но не запретительными, поэтому мы готовы с ними жить. Такие налоги вводятся или повышаются по разным причинам: например, чтобы снизить общественные издержки, такие как пропуски работы, расходы на здравоохранение и несчастные случаи, связанные с алкоголем. Исследования показали, что повышение налога на алкоголь на 10 % приводит к снижению его потребления в среднем на 3-4 %. Это весьма впечатляет, если учесть, что налог на алкоголь обычно довольно низок - в некоторых штатах это всего лишь пенни за галлон пива. В случае с сигаретами, налог на которые может превышать 2 доллара за пачку, повышение налога на 10 процентов может привести к снижению потребления на 8 процентов, согласно анализу, проведенному нобелевским лауреатом Гэри Беккером и его коллегами. Более того, этот эффект усиливается в тех группах, которые больше теряют от курения и употребления алкоголя, например, среди подростков и беременных женщин. При этом процентное снижение потребления обычно меньше, чем процентное увеличение налога, в результате чего правительство получает больше налоговых долларов, которые оно может потратить по своему усмотрению. Но как относятся к этим налогам потребители, оплачивающие счет?
Недавнее исследование показало, что люди с высоким риском курения были счастливы, когда налог на сигареты был повышен! Неужели у курильщиков нет математических способностей? У них есть деньги на ветер? Нет, они понимают, что повышение налога означает более дорогие сигареты, и не хотят переплачивать. Так что же происходит? Ну, курильщики и потенциальные курильщики знают, что им не следует курить. Как с медицинской, так и с финансовой точки зрения это плохой выбор. Однако стимулы не курить не являются для них достаточно убедительными. Может быть, это давление сверстников или "фактор крутости", а может, они уже пристрастились. Какова бы ни была причина, курение по-прежнему остается довольно привлекательным. Но когда цены на сигареты растут, стимулы увеличиваются, и это хорошо. В какой-то момент люди решают, что просто не могут позволить себе эту привычку. Если они еще не курят, то, возможно, никогда и не бросят, а если курят, то постараются бросить. А тем, кто пытается бросить, может стать немного легче: Одна и та же сигарета становится менее соблазнительной, когда она стоит дороже.
Звучит как беспроигрышный вариант! Но прежде чем сходить с ума от налогов, давайте посмотрим на ситуацию с другой стороны. Налоги могут быть менее ограничительными, чем прямые запреты, но они все равно могут вызвать реакцию, если поднять их очень высоко. Что происходит, когда люди хотят приобрести товар, но он слишком дорог? Канада на собственном опыте убедилась в этом, когда в 1980-х и начале 1990-х годов постоянно повышала налог на сигареты. За этот период курение сократилось на 40 %, но к 1994 году в стране процветал черный рынок: Тридцать процентов продаваемых сигарет были контрабандой, ввозимой через границу США организованными преступниками. Помимо преступности, канадскому правительству пришлось бороться с сокращением доходов, поскольку все меньше людей платили налоги за сигареты, которые они покупали. К 1997 году правительство смирилось и снизило налог, и в настоящее время уровень курения и налогов на сигареты в Канаде такой же, как в США.
В вычитании есть свое искусство. Слишком мало - неэффективно, а слишком много - контрпродуктивно. Найти "золотую середину" вообще сложно, а в случае с налогами и другими решениями, которые касаются многих людей, ни одно решение не подойдет всем. Если бы только существовал способ, позволяющий каждому человеку определить идеальный уровень влияния для себя.
VIII. ПРИВЯЗЫВАЕМСЯ К МАЧТЕ
В греческом эпосе "Одиссея" рассказывается история героя-трикстера Одиссея, который плывет домой после того, как помог грекам одержать победу в тяжелой десятилетней Троянской войне. Из-за ряда злоключений его путешествие затянулось на десять лет, и слово "Одиссея" стало означать долгое и полное приключений плавание. Одиссей сражался с чудовищами, потерял много людей, и хотя ветры гнали его корабль в любую сторону, кроме дома, он упорно продолжал идти вперед. Благодаря совету колдуньи Цирцеи он пережил даже очаровательных, но смертельно опасных сирен. Высокая, волнующая песня" этих женщин-птиц была настолько неотразима, что бесчисленные моряки разбивали свои корабли о скалистые берега или прыгали за борт и тонули, пытаясь приблизиться к этому потустороннему звуку. Одиссей сказал своим людям, что, когда они приблизятся к острову сирен, им следует заткнуть уши пчелиным воском. Но ему самому хотелось услышать песню, и он отдал команде следующий приказ:
[Вы должны связать меня тугими веревками.
так что я не могу пошевелиться, прикованный к месту,
На мачте, прикрепленные канатами к мачте, возвышались.
И если я умоляю, прошу освободить меня,
затем бейте меня быстрее, натягивая веревку на веревку.
Под влиянием сирен он умолял, но его верные товарищи только крепче привязали его к себе и гребли изо всех сил, пока не оказались вне опасности. Дальше Одиссей и компания плыли между Сциллой - шестиголовым чудовищем, которое с аппетитом поедало моряков, и Харибдой, которая могла создавать водовороты, способные опрокинуть весь корабль. Наш бесстрашный герой был вынужден выбирать между двумя ужасными вариантами, но вы уже знаете, как это бывает.
Еще в Древней Греции было хорошо известно, что мы с тревожной регулярностью действуем вопреки здравому смыслу, и это состояние греки называли акрасией (буквально "отсутствие власти" над собой). Хотя не каждый случай акразии ведет в могилу, мы постоянно сталкиваемся с дилеммами искушения, и когда мы поддаемся желанию съесть двойную порцию четвертькабана с сыром и очень большую порцию картофеля фри или откладываем ответственные действия, такие как экономия и регулярные занятия спортом, кумулятивный эффект может оказаться пагубным. В главе 4 я упоминал, что один из лучших способов противостоять таким соблазнам - это избегать их в первую очередь, но это работает только до определенного момента. Например, мы можем положить торт обратно в холодильник, а не оставлять его на виду на прилавке, чтобы он манил нас, но мы не можем полностью от него избавиться. Если мы твердо намерены съесть несколько секунд (или больше), единственный способ не поддаться - это быть связанными силой, которая находится вне нас. Нам тоже стоит подумать о том, чтобы привязать себя к мачте.
Мы знаем, что Одиссей принял мудрое решение, сделав невозможным для себя что-либо сделать, кроме как остаться на корабле. Его выбор - остаться на борту или прыгнуть в воду - превратился в выбор его команды: Держать Одиссея в узде или позволить ему прыгнуть в воду навстречу своей смерти. Поскольку мужчины не могли поддаться искушению сирен, они сделали правильный выбор там, где Одиссей сделал бы неправильный и роковой. Аналогичным образом мы можем перепоручить наш трудный выбор другим, что позволяет избежать необходимости решать вопрос между дистрессом или вредом, которые могли бы возникнуть в результате выбора за себя, и уменьшением автономии в результате ограничения нашего выбора другими людьми без нашего одобрения. Мы не столько сокращаем общее количество выбора в нашей жизни, сколько перераспределяем его, делая дополнительный выбор сейчас, чтобы убрать или изменить его в будущем. Все, что нам нужно, - это полезная команда и веревка.
Многие сервисы и устройства могут помочь нам в этих начинаниях, позволяя брать на себя предварительные обязательства, когда наша воля сильна, и не делать неправильный выбор, когда она слаба. Например, казино используют сложные базы данных и технологию распознавания лиц, чтобы не допустить в свои заведения мошенников, картежников и других лиц, занесенных в черный список. Азартные игроки могут добровольно внести свои личные данные в эти черные списки, напрямую через крупные сети или через бесплатные сервисы вроде BanCop, и тем самым уберечь себя от растраты своих с трудом заработанных денег. Даже если мы не можем сделать так, чтобы поддаться акразии было физически невозможно, мы можем наложить штрафные санкции на наш неправильный выбор. Будильник Snu zNLu z - отличный гаджет, если вы хронический проспальщик. Каждый раз, когда вы нажимаете кнопку "дремать", часы автоматически подключаются к вашему банковскому счету через Интернет и жертвуют 10 или более долларов на выбранную благотворительную организацию. Создатели рекомендуют для достижения максимального эффекта выбрать организацию, которую вы презираете ("антиблаготворительную"): Попробуйте выбрать NRA, если вы выступаете за жесткие законы по контролю над оружием, или PETA, если у вас полный шкаф меховых шуб.
Еще один представитель сферы предварительных обязательств - stickK.com, сайт, который Дин Карлан, доцент экономики Йельского университета, основал вместе с несколькими коллегами. Будучи аспирантом, Карлан сбросил 38 килограммов, согласившись выплатить другу половину своего годового дохода, если тот не сбросит вес. Спустя годы у него возникла идея создать "магазин обязательств", который сделал бы этот процесс веселым и удобным, и так появился сайт stickK.com. StickK предлагает вам "заключить контракт с самим собой!". Контракт нельзя изменить, и если вы его не выполните, то потеряете заранее оговоренную сумму денег в пользу человека, благотворительной или антиблаготворительной организации. StickK также позволяет привлекать других людей в качестве судей, или, если хотите, товарищей по кораблю, на случай, если у вас возникнет соблазн солгать о дорогостоящей неудаче. Сайт был запущен в январе 2008 года, и к марту того же года на нем уже было 10 000 пользователей. Его участники берут на себя обязательства по достижению самых разных целей, некоторые из которых являются общепринятыми (похудеть, бросить курить), а некоторые - менее значимыми (использовать перезаряжаемые батарейки, не рыгать на людях). Сумма, поставленная на кон, может быть мизерной (чистка зубов зубной нитью: 1 доллар в неделю в течение четырех месяцев) или огромной. Один подросток был готов выложить 150 долларов в неделю в течение года, чтобы побороть свою интернет-зависимость, - впечатляющий контракт, который стал еще более впечатляющим благодаря тому, что он должен был выходить в сеть, чтобы сообщать о своих успехах.
Конечно, если наши цели изначально связаны с деньгами, то контракт с палками будет либо чрезвычайно эффективным, либо жестоким и необычным наказанием. В конце концов, последнее, что нужно тому, кто и так с трудом сводит концы с концами, - это потерять еще больше денег, если он не сможет погасить долг по кредитной карте. И действительно, хотя на сайте было много обещаний экономить деньги, все они были чисто символическими. Если пользователи не хотят или не могут выполнять взятые на себя обязательства, stickK не более эффективен, чем новогодняя резолюция. К счастью, есть несколько программ, призванных сделать накопления на будущее менее болезненными. Например, мы можем обратиться к программе Save More Tomorrow, или SMarT, разработанной профессорами Ричардом Талером и Шломо Бенарци для увеличения пенсионных накоплений путем предварительного принятия обязательств по увеличению размера взносов. SMarT учитывает факторы, которые чаще всего препятствуют достижению наших целей в области сбережений - нежелание получать меньшую зарплату, сосредоточенность на настоящем, инертность - и ловко обходит их или обращает в свою пользу.
SMarT можно увидеть в действии на примере сотрудников одной компании, которые встретились с финансовым консультантом, чтобы подсчитать, достаточно ли они откладывают на пенсию. Консультант обнаружил, что они далеко не достигли своих целей, откладывая всего 4 % от своей зарплаты, и теперь им нужно постепенно довести эту цифру до 15 %. Он предложил им начать с дополнительных 5 % отчислений в их планы 401(k). Для тех, кто считал, что это слишком большой шаг, он представил SMarT в качестве альтернативы. Пользователи SMarT не увеличивали свои взносы, когда подписывались на . Вместо этого каждый раз, когда пользовательница SMarT получала повышение, ее взносы автоматически увеличивались на 3 %, что чуть меньше типичного повышения на 3,5 %. Таким образом, она никогда не видела, как уменьшается цифра в ее зарплате, что делало менее болезненным обязательство откладывать больше. Участники программы SMarT могли отказаться от участия в ней в любое время, но лишь немногие из них сделали это, и в течение пяти лет после вступления в программу они экономили в среднем 13 процентов. Более того, они экономили больше, чем та группа, которая последовала первой рекомендации консультанта; те люди застряли на уровне 9 процентов, потому что не добавили к первоначальному 5-процентному увеличению.
Хотя вероятность того, что вышеперечисленные техники и программы дадут обратный эффект, очень мала, мы все равно не решаемся их использовать из-за, казалось бы, естественного нежелания уступать контроль над ситуацией. Однако есть и другие способы, с помощью которых многие из нас регулярно и охотно отказываются от выбора. Когда ограничения на выбор выставляются напоказ, мы находим их невыносимыми, но если те же самые ограничения освещаются более мягко, мы можем увидеть в них определенную красоту. Например, большинство американцев следуют религиозному кодексу поведения, который предписывает одни виды поведения и запрещает другие. За игнорирование этих правил приходится платить, можно сказать, это своего рода налог на грех. Но, подобно курильщикам, о которых я упоминал ранее, верующие часто принимают эти строгости. Они предлагают свой выбор в обмен на чувство принадлежности и моральной чистоты; они заключают сделку со своей общиной и своим богом. Действительно, вера любого рода, религиозная или нет, хотя бы отчасти зависит от доверия к другим людям, которые сделают выбор за нас. "Ты решаешь", - говорим мы. "Я доверяю тебе".
Говоря словами Гамлета, когда встает вопрос "выбирать или не выбирать", невозможно избежать "сердечной боли и тысячи естественных потрясений, / Которым плоть наследница". Жизнь постоянно испытывает нас не только "тысячью природных потрясений", но и заставляет выбирать между ними. Редко ответ бывает таким простым и очевидным, как "торт". В самых сложных ситуациях осознание причинности нежелательного исхода, даже если не было более ясного или лучшего выбора, может стать изнурительным бременем. Мы часто платим ментальный и эмоциональный налог за свободу выбора.
Сценарии выбора, рассмотренные в этой главе, варьируются от вымышленных до вполне реальных, от юмористических до трагических. Окончание жизни с неадекватным йогуртом может показаться даже отдаленно не похожим на окончание жизни с неадекватным медицинским обслуживанием, но помните, что любой выбор, независимо от того, меняет он жизнь или нет, способен заставить нас переживать или сожалеть. Однако совокупные результаты разнообразных исследований, приведенных в этой главе, говорят нам о том, что мы способны уменьшить изнуряющий эффект выбора, но не за счет расширения возможностей, а за счет делегирования части решения другим или ограничения себя таким образом, чтобы это положительно повлияло на процесс выбора. Конкретные примеры таких стратегий включают в себя консультации с экспертами, когда мы слишком эмоционально привязаны к ситуации, чтобы вынести здравое суждение, и использование таких программ, как SMarT, для поощрения действий и поведения, которые, как мы знаем, являются полезными. Эти методы не могут отменить трудный выбор, но они могут лучше подготовить нас к превратностям жизни. На самом деле полностью избежать выбора невозможно: Как бы вы ни ответили на вопрос "Выбирать или не выбирать?", вы всегда делаете выбор. Но этот выбор не должен оставлять вас в муках. А теперь, не передадите ли вы торт, пожалуйста?
Эпилог
Мы не перестанем исследовать
И в конце всех наших исследований
Прибыть туда, откуда мы начали
И узнайте это место впервые.
-T. С. Элиот
Наконец-то я здесь, сижу на диване в просторной комнате и чувствую себя несколько воздушным - возможно, от предвкушения, возможно, от неуверенности - в ожидании внимания знаменитого С. К. Джайна. Надо мной вяло вращаются потолочные вентиляторы - думаю, не столько для того, чтобы охладить посетителей, сколько для того, чтобы рассеять благовония, зажженные где-то в этой прихожей. Я прошел по длинному коридору - проходу из обычного мира в более тихий и таинственный - и у дверей меня встретили две женщины, которые попросили снять обувь. Пол гладкий и холодный, показавшийся моим обнаженным ногам идеальной основой для нового опыта.
Одна из женщин начинает разговор с того, что просит назвать дату и точное время рождения меня, моего сына и моего мужа. Ей нужно знать точную минуту каждого из них, чтобы распечатать наши карты, которые покажут расположение звезд и планет в момент нашего рождения. Перед тем как она уйдет вводить информацию в компьютер в соседней комнате, она велит мне помолиться Господу Вишну, чтобы он забрал мои печали и недостатки и заменил их блаженством и радостью. Для этого нужно сто раз пропеть следующую мантру: "Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе". Чтобы помочь мне вести счет, она протягивает мне нитку со ста бусинами; при каждом повторении я должен проводить указательным и большим пальцами от одной бусины к другой. Другая женщина, которая терпеливо ждала, теперь сидит рядом со мной, чтобы следить за моими успехами и прийти на помощь, если я споткнусь о слова. Не желая нарушать тишину, которая кажется здесь родной, я продолжаю шепотом, мой голос едва слышен даже для меня самой.
Достигнув последней бусины, я, словно выйдя из транса, возвращаюсь к поклонникам и аромату зала ожидания. Пришло время встретиться с доктором Джайном, одним из самых известных астрологов Индии, благодаря его популярному шоу на телеканале Udaya TV и громким консультациям с видными государственными деятелями. Мой визит, состоявшийся вскоре после Нового 2009 года, был вызван не какими-то резолюциями, а интересом к взаимосвязи между предсказаниями и выбором. На протяжении многих лет я наблюдал, как самые разные мои индийские друзья и знакомые использовали астрологию для принятия самых разных решений. Например, браки заключались, планировались или разрушались. Путь к моему собственному браку был освещен звездами, если хотите. Когда мы с мужем решили пожениться, наши семьи были не совсем довольны. Он, Айенгар, член южноиндийской касты браминов, должен был жениться на другой Айенгар. Я же не только не была Айенгаром, но и не исповедовала одну и ту же религию; с точки зрения наших родственников, этот брак был неуместен и, скорее всего, обречен. Моя будущая свекровь поспешила к проверенному астрологу. Как только она вошла, еще не успев задать свой вопрос, женщина сказала ей: "Они были женаты в течение последних семи жизней и будут женаты еще семь!" Оставалось только официально закрепить брак в этой жизни: Мы поженились - не иначе как на традиционной свадьбе Айенгара.
В Индии к астрологам часто обращаются за советом по личным делам, но их влияние распространяется и на государственную сферу. Политики и чиновники, обращающиеся к доктору Джайну, могут спрашивать его об исходе выборов или искать совета по какому-либо государственному делу. Как они могут так доверять одному человеку? Что дает астрологии такую власть над ними? Я здесь как наблюдатель, искатель, скептик. Я хочу знать, почему люди позволяют этому арканному искусству направлять их выбор. Однако в атмосфере и церемониях этого необычного "офиса" мне трудновато удержать свою шляпу исследователя от сползания. Закончив песнопения, меня вводят во внутреннее святилище и усаживают за стол напротив самого человека, которого я представляю себе как невысокую, но внушительную фигуру, облаченную во все белое. После изучения карт, бумажные листы которых шуршат от его прикосновений, доктор Джайн мягким голосом говорит мне, что мой брак был предначертан судьбой - я слышу это уже второй раз. Он также говорит, что мой сын родился под счастливой звездой и проживет долгую и насыщенную жизнь. Мы целый час говорим о моей жизни, о моей работе, о том, как я могу быть лучшим проводником для своей семьи. В завершение нашей беседы мне разрешают задать один конкретный вопрос.
"Все, что пожелаете", - говорит он.
Я на мгновение задумываюсь. "Книга, над которой я работаю", - говорю я. "И что из этого получится?"
Ему нужно время, чтобы все обдумать. И немного отстраниться. Он удаляется в другую комнату, оставляя меня гадать, что он там делает. Может быть, медитирует на статую Кришны, а потом звонит в колокольчик, чтобы вызвать ответ? Может быть, он листает книгу с мудростью древних или читает свою особую мантру. Каким бы ни был его метод, он возвращается с ответом, который дает уверенно и доброжелательно: "Мадам, эта книга превзойдет все ваши ожидания".
Выбирать - значит обращать себя в будущее. Это значит попытаться заглянуть в следующий час, следующий год или еще дальше и принять решение, основываясь на том, что мы видим. В этом смысле мы все являемся предсказателями-любителями, хотя наши предсказания обычно основываются на факторах, расположенных ближе к дому, чем Марс, Венера или Большая Медведица. Профессиональные предсказатели делают то же, что и мы, но больше и лучше. Они - мастера "раскрывать" будущее с помощью здравого смысла, психологической проницательности и театральности. Как ни странно, они кажутся одновременно мистическими и объективными; хотя мы не можем постичь их методы, их опора на физическое и наблюдаемое (за исключением экстрасенсов) создает иллюзию, что их прогнозы основаны на фактах.
До визита к доктору Джаину у меня были свои представления о том, насколько удачной или неудачной может получиться эта книга. Я надеялся, как и все авторы, написать книгу, которую люди захотят прочитать, к которой они будут привязываться, с которой будут общаться, из которой будут учиться. Но когда голос доктора Джайна, ведомый планетами и звездами, произнес свои слова, я признаюсь, что на несколько мимолетных мгновений моя собственная оценка улетучилась. "Превышение" звучало хорошо, очень хорошо! В конце концов, этот человек был экспертом, а кто я такой, чтобы спорить с небесами?
Конечно, мое рациональное "я" знает, что он не совершил никаких чудес. Его предсказания были туманны, а некоторые из них даже нельзя опровергнуть. Творческая интерпретация - или неправильная интерпретация - может привести к тому, что любой исход будет выглядеть соответствующим словам доктора Джайна. Осознавая это, я старался активно игнорировать прогнозы. И все же я не могу отрицать, что мое погружение в этот тихий, благоговейный, наполненный благовониями мир было одновременно пьянящим и успокаивающим. Ритуал и, особенно, убежденность, ощущение того, что настоящие ответы можно получить от небесных тел, от тел, отличных от нашего собственного, - вот почему этот опыт был таким соблазнительным.
Процесс выбора, как мы видели в последующих главах, может быть запутанным и утомительным. Так много всего нужно обдумать, так много нести за это ответственность, что неудивительно, что иногда мы жаждем более легкого пути. Выбор черпает силу в обещании почти безграничных возможностей, но то, что возможно, - это еще и то, что неизвестно. Мы можем использовать выбор для формирования своей жизни, но все равно сталкиваемся с огромной неопределенностью. Действительно, выбор имеет силу именно потому, что существует неопределенность; если бы будущее было предопределено, выбор не имел бы большого значения. Но встреча с этим будущим, оснащенным лишь сложным инструментом выбора, пугает нас так же сильно, как и возбуждает. Время от времени можно с облегчением узнать заранее, чем может обернуться то или иное решение.
Если в детстве вы читали книги "Выбери свое приключение", то наверняка помните, как захватывающе было играть главного героя и влиять на ход повествования, делая свой выбор. А частью удовольствия было жульничество. Когда вам нужно было выбрать один из трех вариантов продолжения истории, вы иногда просматривали последствия каждого из них, прежде чем сделать выбор. Это было здорово - контролировать свои действия, но не хотелось оказаться из-за них в брюхе дракона. Несколько неверных поворотов - это нормально, всегда можно вернуться назад, но конечная цель - пройти весь путь, победить! Став взрослыми, мы пишем свою жизнь по собственному выбору, у нас больше контроля, чем когда-либо прежде, но у нас по-прежнему есть желание победить. Иногда нам хочется быть читателями, а не писателями, обманывать себя, перелистывая более поздние страницы, читать вперед в истории нашей жизни.
Астрология и другие методы гадания дают возможность сделать именно это. Однако для того, чтобы увидеть нечеткие отрывки будущего, мы должны отказаться от некоторого выбора. Чем больше мы хотим увидеть, тем больше выбора мы должны отдать. Кто-то готов пойти на существенный обмен, кто-то - на меньший, кто-то - вообще ни на какой. Таким образом, каждый из нас разрабатывает личное уравнение для учета жизненной траектории: x - выбор, y - случайность, z - судьба. Возможно, некоторые из нас нашли больше переменных. Я не могу сказать, каким должно быть ваше уравнение, но, даже испытав на себе все прелести астрологии, я считаю, что выбор - хотя он может быть сложным, громоздким и требовательным - в конечном итоге является самым мощным фактором, определяющим, куда мы идем и как мы туда попадем. Тем не менее, , столкнувшись с будущим, в котором выбор постоянно расширяется, вы вполне можете пожелать иметь какую-нибудь карту, хотя бы несколько указателей на пути, и вы будете не единственными.
Рейчел, 28-летняя дочь моего друга, которого я знаю уже много лет, большую часть своей жизни мечтала стать юристом. В старших классах она отлично справлялась с шуточными судебными процессами. В колледже ее любимый профессор отмечал ее проворный юридический ум. Рейчел упорно занималась и поступила в престижную юридическую школу. Ее бабушка мечтала стать библиотекарем, работая на фабрике, а мать - профессором, работая медсестрой. Рейчел станет первой женщиной в своей семье, которая осуществит свою профессиональную мечту.
Во время учебы на юридическом факультете Рейчел вышла замуж за своего сокурсника. После окончания учебы ее часто спрашивали, хотят ли они детей, и она отвечала, что да... когда-нибудь. Пока же она намеревалась полностью сосредоточиться на своей карьере. Но к своему удивлению, Рейчел обнаружила, что беременна всего через несколько месяцев после начала работы в качестве помощника юриста первого года обучения. Теперь ей предстояло решить, стоит ли продолжать беременность. За свою жизнь она сделала много решений, но это решение сопровождалось самым большим и красным знаком CHOICE, который она когда-либо видела. Это было связано не столько с ее личными чувствами, сколько с тем, что слово "выбор", по крайней мере в Америке, стало так сильно ассоциироваться с дебатами об абортах. Казалось, что, будучи женщиной, она должна считать этот выбор самым важным в своей жизни. Однако, несмотря на важность выбора, он не вызвал у нее кризиса совести. В первую очередь ее волновали практические вопросы.
Как рождение ребенка сейчас, а не позже, повлияет на ее карьеру? Как изменится ее жизнь и отношения с мужем? Готова ли она физически, эмоционально и финансово стать родителем? Рождение ребенка, особенно на раннем этапе карьеры, не только существенно изменит ее выбор, но и заставит взять на себя ответственность за выбор ребенка. Стать юристом было нелегко, но ей удалось шаг за шагом идти по прямому и прочному пути. Стать родителем оказалось гораздо сложнее.
С одной стороны, дилемма Рейчел была похожа на дилемму любого будущего родителя. Кто бы не сомневался в такой ситуации? Но Рейчел понимала, что в этой проблеме есть и специфический для женщин аспект. Ее муж тоже был молодым, амбициозным юристом, но его не так сильно беспокоило то, как ребенок повлияет на его профессиональную жизнь. У них всегда были равноправные партнерские отношения, в которых традиционные гендерные роли не имели большого значения. Она знала, что он будет выполнять свою долю, если не больше, обязанностей по дому и воспитанию детей. И хотя ребенок изменит жизнь обоих, вряд ли его приверженность работе будет поставлена под сомнение. Она легко могла представить, что его начальник и коллеги, узнав новость, похлопают его по спине и предложат выпить на радостях. На ее работе люди с гораздо большей вероятностью поинтересуются, как долго она планирует оставаться здесь, если уже беременна. Ее мужа будут воспринимать как адвоката, у которого, как оказалось, тоже есть ребенок; ее - как мать, играющую в адвоката, несерьезную и интеллектуально скомпрометированную, как будто ее прежняя сущность была заменена более простым клоном. Было бы очень трудно удержать ту личность, которую она создавала с огромными усилиями, и, возможно, именно это, как ничто другое, делало выбор таким пугающим.
По сравнению с матерью и бабушкой, Рейчел пользовалась большей свободой на работе и дома. Двери, которые были наглухо закрыты для женщин предыдущих поколений, были открыты для нее. Тем не менее, она не чувствовала себя желанной гостьей, входя в каждую из этих дверей. Хотя она была свободна от некоторых социальных ограничений, она не могла в полной мере воспользоваться новыми возможностями, по крайней мере, без существенных затрат. Несмотря на то что у нее было такое же образование и способности, как у мужа, она понимала, что не может делать такой же выбор, как он, и ожидать таких же результатов. В некоторых сферах ее выбор всегда будет сложнее и опаснее. То, что у нее вообще был такой выбор, было, конечно, улучшением, но на данном этапе жизни она понимала, что этого недостаточно, почти недостаточно.
Но в то же время под трепетом она обнаружила сильный прилив радости: беременность была неожиданной, но не нежелательной. Хотя она могла бы проигнорировать эти эмоции, руководствуясь строго разумным подходом, ей казалось, что это было бы не лучше, чем выбрать материнство только потому, что от нее этого ждали. Она знала женщин, оказавшихся в подобном положении, и некоторые из них решили стать матерями, а некоторые - нет. Насколько она могла судить, какими бы ни были их решения, те, кто в итоге оказался наиболее счастлив, учитывали как инстинктивные, так и расчетливые реакции. Для Рейчел это означало признание всех положительных и отрицательных факторов, которые повлияют на нее при рождении ребенка. Она должна была четко осознавать несправедливые ограничения, которые, скорее всего, будут наложены на нее, и дополнительные жертвы, на которые ей придется пойти. Учитывая все это, хотела ли она иметь ребенка прямо сейчас? Она решила, что да, хочет, и приготовилась к предстоящим испытаниям.
История Рейчел - это история каждой женщины, чей выбор ограничен без веских на то причин. В более широком смысле это также история всех, кто обнаружил, что после устранения наиболее заметных препятствий на пути к выбору остается множество других вещей. В лучшем случае выбор - это средство, с помощью которого мы можем противостоять людям и системам, стремящимся установить над нами контроль. Но выбор сам по себе может стать угнетающим, если мы настаиваем на том, чтобы он был одинаково доступен для всех. Он может стать оправданием для игнорирования неравенства, проистекающего, например, из гендерных, классовых или этнических различий, потому что можно легкомысленно сказать: "О, но у них был выбор! У всех нас есть выбор". Когда мы начинаем использовать выбор как стратегию ухода от проблемы, а не поиска наилучшего решения, мы понимаем, что пошли не туда.
Не существует быстрого решения проблемы дисбаланса власти, который часто накладывает практические ограничения на выбор, но одним из шагов в правильном направлении было бы поощрение более публичных разговоров об этих ограничениях. Заманчиво пропагандировать выбор как великий уравнитель - ведь именно на этом построены многие мечты, включая американскую. Как мы видели в самой первой главе, обещание выбора, язык выбора и даже сама иллюзия выбора способны мотивировать и поднимать настроение. Однако мы не должны считать, что одной веры, надежды и риторики достаточно. Подобно плавающим крысам в эксперименте Рихтера, мы можем продержаться без твердой почвы под ногами лишь очень долго; если выбор не реален, рано или поздно мы уйдем на дно. Поэтому важно, чтобы мы проанализировали наши представления о выборе и открыто обсудили, как, когда и почему он не работает. Только тогда мы сможем в полной мере реализовать потенциал выбора. Такой разговор также может вызвать вопросы о том, что такое выбор и готовы ли мы защищать его до самого конца.
Джейн Эйкен Ходж, дочь лауреата Пулитцеровской премии поэта Конрада Эйкена, большую часть своего 91 года прожила в Великобритании. Хотя у нее были диагностированы легкая форма лейкемии и гипертония, она была в добром здравии для своего возраста. За свою 60-летнюю карьеру она написала более 40 книг. Ходж специализировалась на историко-романтических романах - она называла их "мои глупые книги" - но также писала литературные биографии и опубликовала книгу о Джейн Остин, творчество которой она изучала во время учебы в Оксфорде. Помимо писательского успеха, она долго жила во втором браке и поддерживала близкие отношения со своими дочерьми и их семьями. В общем, Ходж добилась в личной и профессиональной жизни того, о чем многие из нас только мечтают.
Когда 17 июня 2009 года она умерла в своем доме в Сассексе, это стало шоком для ее семьи и друзей. В последующие недели и по мере появления подробностей о ее смерти стало ясно, что Ходж организовала аккуратный уход. Например, в кармане у нее нашли карточку DNR; она заранее оставила своему врачу инструкции о том, что ее ни в коем случае нельзя реанимировать; и даже написала письмо, найденное рядом с ее телом, в котором объясняла, что спланировала и совершила самоубийство совершенно самостоятельно. В записке она также рассказала, что годами копила таблетки именно для этой цели. Ее терпеливые, методичные приготовления говорят о том, что она прекрасно понимала, что делает, и импульсивность здесь ни при чем. Похоже, она тщательно и обдуманно выбирала свой путь к смерти.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги