Искусство выбора

Через неделю после того, как студенты поиграли в Space Quest, мы вернулись в класс и провели повторный тест по математике, чтобы выяснить, как много они узнали с момента предыдущего теста. Несмотря на то что выбор названия и изображения для космического корабля и корабля пришельцев был чисто косметическим и не влиял на реальный игровой процесс, он все же оказал значительное влияние. Как и в предыдущем исследовании, англо-американцы выиграли от личного выбора, поднявшись на 18 % (почти на две полные буквенные оценки) от первого ко второму тесту, и фактически показав нулевое улучшение результатов по математике, когда за них выбирал кто-то другой. Американцы азиатского происхождения, напротив, набрали больше всего баллов, когда их выбор зависел от их одноклассников (что соответствует 18-процентному приросту англоамериканцев), показали на 11 процентов лучше, когда они делали свой собственный выбор, и не показали никакого улучшения, когда их выбор определяли посторонние люди. Мы также наблюдали сопоставимое влияние на то, как ученикам нравилась математика в целом.

У этих двух групп детей было два разных представления о выборе и роли, которую он играет в их жизни. Англо-американские школьники смотрели на ситуацию и думали: "Я играю в эту игру, поэтому я должен выбирать, с каким кораблем играть, а не кто-то другой". Американцы азиатского происхождения, напротив, предпочли чувство солидарности и общей цели, которое давало осознание того, что их космический корабль называется так же, как и у остальных одноклассников: "Мы все в одном классе, поэтому, конечно, у нас должен быть один и тот же корабль". Такие представления изначально усваиваются в семье и культуре, но по мере того, как мы постоянно и последовательно опираемся на них, они становятся второй натурой. Они укореняются настолько глубоко, что мы регулярно не осознаем, насколько наше собственное мировоззрение отличается от мировоззрения других людей и как эти различия могут влиять на наше взаимодействие. Эти убеждения играют важную роль в формировании не только наших взглядов, но и реальных результатов - в данном случае, школьной успеваемости. Что же произойдет, если собрать под одной крышей людей с совершенно разными представлениями о выборе и сказать, что их судьбы будут расти и падать в зависимости от того, насколько слаженно они будут работать вместе?

Все чаще мы создаем глобальные организации, которые объединяют различные группы сотрудников в разных точках мира и при этом стремятся внедрить стандартные политики и практики, чтобы обеспечить максимальную эффективность. Однако в процессе работы такие организации могут непреднамеренно столкнуться с культурными различиями в ожиданиях работников. Рассмотрим трудности, с которыми столкнулась корпорация Sealed Air, наиболее известная как новатор пузырчатой пленки, когда в 1980-х годах она перестроила структуру своих производственных предприятий, перейдя от традиционной конвейерной структуры к организации рабочих в небольшие команды. Вместо того чтобы начальник указывал, что делать, на команды была возложена ответственность за самостоятельное установление и достижение производственных целей. Результаты, полученные на первом заводе, где был опробован процесс создания команд, оказались весьма обнадеживающими. Сотрудники не только стали счастливее, но и установили рекорды по качеству и количеству производимых материалов.

Восхищенные, руководители Sealed Air внедрили новую структуру на втором заводе, надеясь повторить почти волшебный результат - более счастливых сотрудников и более высокую производительность. Однако на этом заводе многие сотрудники были иммигрантами из Камбоджи и Лаоса, и новая свобода в работе их скорее смущала, чем освобождала. "Многие из группы смотрели на меня так, будто я, должно быть, самый худший руководитель производства в мире", - вспоминает директор завода, потому что в своих попытках расширить права и возможности сотрудников, когда они приходили к нему с вопросом о том, что делать на работе, он обращался к ним с вопросом: "Как вы думаете, какой способ лучше всего подходит для этого?" В то время как англо-американские сотрудники первого завода приветствовали возможность высказать свое мнение, азиатские сотрудники второго завода недоумевали, почему их руководитель не справляется со своей работой.

В ответ на этот результат компания Sealed Air начала работу на новом заводе с нуля и делала очень постепенные шаги по внедрению командной модели. Медленно продвигаясь вперед, руководители надеялись, что рабочие постепенно привыкнут принимать собственные решения, и им станет ясно, что это не помешает коллективной гармонии. Руководители также полагали, что, когда работники увидят, что их решения приводят к положительным, а не отрицательным изменениям, они будут принимать их чаще. Наконец, руководители поощряли неформальные встречи между коллегами, чтобы им было удобнее делиться друг с другом своими идеями, закладывая тем самым основу для будущей командной работы. Этот завод смог перейти на командную систему только после того, как было потрачено гораздо больше времени и усилий на поиск приемлемых с точки зрения культуры способов автономной работы сотрудников. Несомненно, руководству Sealed Air стало ясно , что культура может глубоко повлиять на то, как мы понимаем свое положение в мире. Как я покажу далее, она может повлиять даже на то, как мы видим сам мир.

VI. В ГЛАЗАХ СМОТРЯЩЕГО

Изучайте картинку ниже не более пяти секунд.

Затем опишите его вслух, не глядя на него. Продолжайте, я подожду.

© 2001 Американская психологическая ассоциация

Что вы видели и что говорили? Сосредоточились ли вы на трех крупных рыбах, наиболее заметных отдельных существах в поле зрения? Или вы попытались описать сцену более широко, уделяя столько же или больше внимания растительности, камням, пузырькам и мелким существам на заднем плане? Оказывается, ваши ответы даже на эту простую и понятную задачу зависят от того, какого мировоззрения вы придерживаетесь - индивидуалистического или коллективистского.

Когда американские и японские участники выполняли это задание в рамках исследования психологов Ричарда Нисбетта и Такахико Масуды, американцы уделяли больше внимания крупным рыбам, "главным героям" сцены, в то время как японцы описывали сцену более целостно. Их разные описания свидетельствовали и о других различиях в восприятии, в частности о том, кого они считали могущественными агентами. С точки зрения американцев, крупные рыбы были важнейшими действующими лицами сцены, влияющими на все вокруг. Для японцев же доминирующей была окружающая среда, которая взаимодействовала с персонажами и влияла на них.

Эта разница подтвердилась, когда участникам показали несколько вариантов исходной сцены, в которых некоторые элементы были изменены, а затем спросили, какие вещи они узнали, а какие изменились. Когда нужно было заметить различия в элементах фона, японцы превосходили американцев. С другой стороны, хотя американцы, как правило, не замечали изменений, не связанных с большими рыбами, они оказались особенно искусны в распознавании этих больших рыб, где бы они ни появлялись, в то время как японцы с трудом узнавали их, если они были удалены из исходного окружения и помещены в другой контекст. Эти результаты позволяют предположить, что культура является важным фактором, формирующим наши представления о том, кто или что осуществляет контроль в конкретной ситуации. Когда эти различные рамки применяются к реальным ситуациям, а не к абстрактным аквариумным сценам, они могут привести к тому, что объективно одинаковые или похожие обстоятельства будут пониматься представителями разных культур совершенно по-разному, а это, в свою очередь, может повлиять на то, как люди делают выбор.

Возможно, вы помните, как в детстве читали книгу "Маленький моторчик, который смог", а может быть, читали ее своим детям. Маленький моторчик спасает день своей настойчивой мантрой "Я думаю, я могу, я думаю, я могу", доказывая, что даже самый маленький моторчик может достичь самых высоких горных вершин, если только у него есть желание и решимость сделать это. От афоризма Бенджамина Франклина "Бог помогает тем, кто помогает себе сам" до культового лозунга Барака Обамы "Да, мы можем!" и многочисленных историй самодельщиков, которые служат вдохновением, индивидуалистические культуры естественным образом создают и продвигают сильное повествование о силе индивидуальных действий, способных изменить мир: Если люди захотят, они могут взять свою жизнь в свои руки и добиться чего угодно. Нам предлагают сосредоточиться не на вопросе о том, сможем ли мы преодолеть стоящие перед нами препятствия или барьеры, а на том, как мы это сделаем.

Коллективистские культуры, напротив, побуждают людей думать о контроле более целостно. В самом, пожалуй, известном отрывке индуистского писания "Бхагавад-гита" бог Кришна говорит герою Арджуне: "Ты можешь контролировать только свои действия, но никогда - плоды своих действий. Ты никогда не должен действовать ради награды и не должен поддаваться бездействию". Поскольку мир зависит не только от целей человека, но и от социального контекста и велений судьбы, люди должны следить за тем, чтобы их действия были праведными, не зацикливаясь на получении конкретного результата. Подобное признание ограниченности своих возможностей влиять на мир можно увидеть в арабской фразе ин ша Аллах (с божьей помощью), которую мусульмане регулярно добавляют к заявлениям о будущем, например, "Увидимся завтра, с божьей помощью", и в японской фразе shikata ga nai (ничего не поделаешь), которую широко используют люди, справляющиеся с неблагоприятными обстоятельствами или неприятными обязанностями. Человек ни в коем случае не бессилен, но он всего лишь один из игроков в жизненной драме.

Один из способов проследить последствия этих различных повествований - посмотреть на то, как мы понимаем успех и неудачу. Какие истории мы рассказываем о наших героях и злодеях? Анализ речей победителей Олимпийских игр 2000 и 2002 годов, проведенный исследователями Шинобу Китаямой и Хейзел Маркус, показал, что американцы склонны объяснять свой успех с точки зрения своих личных способностей и усилий; например, "Я думаю, я просто не отвлекался. Пришло время показать миру, на что я способна..... Я просто сказал: "Нет, это моя ночь". "Японские спортсмены чаще приписывали свой успех людям, которые их поддерживали, говоря: "Здесь лучший тренер в мире, лучший менеджер в мире, и все люди, которые меня поддерживают - все это собралось вместе и стало золотой медалью..... Я не получил ее в одиночку". На другом конце спектра - исследование моего коллеги Майкла Морриса и его коллег, в котором сравнивалось освещение в американских и японских газетах финансовых скандалов, таких как история "трейдера-изгоя" Ника Лисона, чьи несанкционированные сделки в итоге привели к долгу в 1,4 миллиарда долларов, что вызвало крах банка Barings в 1995 году, или Тосихиде Игучи, чьи несанкционированные сделки обошлись банку Daiwa в 1,1 миллиарда долларов в том же году. Исследователи обнаружили, что американские газеты чаще объясняли скандалы, ссылаясь на индивидуальные действия недобросовестных трейдеров, в то время как японские газеты больше ссылались на институциональные факторы, такие как плохой надзор со стороны менеджеров. Считая результаты достойными похвалы или порицания, представители индивидуалистического общества возлагали ответственность на одного человека, в то время как коллективисты рассматривали результаты как неразрывно связанные с системами и контекстом.

Эти представления об индивидуальном контроле напрямую связаны с тем, как мы воспринимаем наш повседневный выбор. Во время моего пребывания в Японии я попросил проживающих там японских и американских студентов перечислить все варианты выбора, которые они сделали за предыдущий день - все, начиная с момента, когда они проснулись утром, и заканчивая моментом, когда они легли спать. Эти студенты ходили на одни и те же занятия вместе, поэтому у них было практически одинаковое расписание, а американцы прожили там всего месяц, поэтому, предположительно, они не были так хорошо осведомлены обо всем спектре доступных им занятий и возможностей. Можно было бы ожидать, что японские студенты скажут, что у них было больше возможностей для выбора, но именно американцы считают, что у них было почти на 50 % больше возможностей для выбора. В отличие от японцев, американцы включили в список возможностей выбора такие вещи, как чистка зубов и перевод будильника в режим ожидания. Более того, несмотря на то, что американцы указали больше таких незначительных вариантов, они все равно оценили свой выбор как более важный в целом по сравнению с японцами.

То, что вы видите, определяет, как вы интерпретируете мир, что, в свою очередь, влияет на то, что вы ожидаете от мира и как, по вашему мнению, будет развиваться история вашей жизни. В соответствии с моими собственными выводами, другие исследования показали, что азиаты в целом не только считают себя менее способными влиять на других людей, но и считают, что судьба играет большую роль в их жизни по сравнению с западными людьми. Каковы могут быть последствия такого разного восприятия выбора? Выгодно ли людям видеть возможность выбора на каждом шагу, или, может быть, лучше меньше, чем больше? Ответ на этот вопрос можно получить из неожиданного источника: мира международных банковских услуг.

В 1998 году я убедил Джона Рида, в то время генерального директора Citicorp (и одного из главных сторонников внедрения банкоматов в США), позволить мне изучить, как люди из разных культур воспринимают свою рабочую среду и как это, в свою очередь, связано с их производительностью и удовлетворенностью работой. В то время Citicorp уже был известным мировым банком, операции которого осуществлялись в 93 странах на всех континентах, кроме Антарктиды. При поддержке Рида мы с группой научных сотрудников провели опрос более 2 000 операционистов и торговых представителей банка Citicorp в Аргентине, Австралии, Бразилии, Мексике, Филиппинах, Сингапуре, Тайване и США. Поскольку мы также хотели, чтобы наш опрос отражал высокий уровень разнообразия в Соединенных Штатах, мы посетили банки в Нью-Йорке, Чикаго и Лос-Анджелесе, где собрали участников из разных демографических и этнических групп, включая англоамериканцев, испаноязычных американцев, афроамериканцев и американцев азиатского происхождения.

Сначала мы попросили сотрудников оценить по шкале от 1 ("совсем нет") до 9 ("очень много"), насколько большой выбор они имеют на своей работе, как в конкретных областях, таких как "способ решения проблем на работе" или "когда уходить в отпуск", так и в целом "общий объем свободы, которую я имею, чтобы принимать решения полностью самостоятельно в течение обычного дня в банке". Их восприятие свободы выбора также определялось тем, насколько они согласны с утверждением "На работе мой руководитель принимает большинство решений о том, что я делаю". Можно было бы ожидать, что ответы сотрудников окажутся весьма схожими, ведь они выполняют одну и ту же работу. Возьмем, к примеру, банковских операционистов: Хотя их обязанности не так структурированы, как у рабочих на конвейере, они обычно выполняют конкретные задачи, такие как обналичивание чеков, прием вкладов и платежей по кредитам, а также обработка снятия денег. Поскольку Citicorp стремилась к стандартизации своей операционной практики как внутри страны, так и за рубежом, сотрудники банков во всех различных филиалах придерживались одинакового распорядка и стимулов.

Однако, когда были получены результаты, выяснилось, что этническая принадлежность сотрудников (тесно связанная с их культурным происхождением) существенно влияет на степень свободы выбора, которую они считают доступной. Сотрудники из Азии и американцы азиатского происхождения реже, чем англо-американцы, латиноамериканцы и афроамериканцы, думали о своей повседневной деятельности на работе с точки зрения выбора, а представления латиноамериканцев о выборе находились между этими двумя группами. Чем меньше, по их мнению, у них было личного выбора, тем выше они считали уровень контроля начальства над их действиями. Даже те, кто работал в одном и том же банке и у одного и того же менеджера, который сообщил, что предоставляет одинаковые возможности выбора всем сотрудникам, воспринимали доступные им возможности выбора по-разному, в зависимости от своей культуры.

Далее мы опросили сотрудников об их личном уровне мотивации , о том, насколько справедливыми они считают условия работы, насколько они удовлетворены своей работой и насколько они счастливы в целом. Мы также попросили их менеджеров оценить текущую и общую эффективность работы сотрудников в компании. Оказалось, что для всех американских сотрудников, за исключением американцев азиатского происхождения, чем больше, по их мнению, у них было выбора, тем выше были их оценки по всем показателям мотивации, удовлетворенности и производительности. И наоборот, чем больше они считали, что их работа диктуется руководителями, тем хуже они работали по всем этим показателям. Напротив, азиатские участники, будь то из Азии или США, получали более высокие баллы, если считали, что их повседневные задачи определяются в основном руководителями, в то время как расширение личного выбора не оказывало никакого влияния в одних областях и даже было умеренно негативным в других. Латиноамериканские сотрудники снова оказались где-то посередине, получив небольшую выгоду как от большего личного выбора, так и от большего контроля со стороны руководителей.

Эти результаты интересны не только тем, что у людей разные представления о том, что такое "выбор", в зависимости от культурной среды, но и тем, что они видят больше условий выбора, которые предпочитают. В среднем сотрудники, которым было выгодно иметь больший личный выбор, считали, что у них его больше, в то время как те, кто предпочитал, чтобы выбор был в руках других, также считали, что так оно и есть. Изменения в политике, которые делают наличие или отсутствие выбора более очевидным, могут иметь совершенно разные последствия для сотрудников из разных культур, как это видно на примере компании Sealed Air и даже на примере студентов, игравших в Space Quest. Однако, будучи предоставленными самим себе, люди, скорее всего, будут воспринимать выбор на том уровне, который является для них оптимальным.

Но это еще не конец истории. Влияние культуры выходит за рамки собственных представлений людей о выборе и их желания выбирать. Они формируют то, как люди на самом деле выбирают (когда они выбирают), что, в свою очередь, влияет на общество в целом. Давайте пока просто рассмотрим офисную среду, будь то в Citibank или в любой другой транснациональной корпорации. Американский нарратив о рабочем месте не просто говорит, что больше выбора - это лучше; он говорит, что больше выбора - это лучше, потому что больше выбора создает больше возможностей продемонстрировать свою компетентность. Путь к успеху лежит через выделение себя среди других, а микроменеджмент со стороны начальника может подавлять как в личном, так и в профессиональном плане. Азиатский подход, напротив, фокусируется на преимуществах для организации в целом, что может включать в себя оставление выбора за людьми, наиболее квалифицированными для его принятия: теми, кто мудрее, опытнее или выше по должности. Хотя оба подхода имеют свои преимущества, у них есть и недостатки: Первый может поощрять эгоизм, а второй - приводить к застою. Именно поэтому такие компании, как Citicorp, тратят значительные усилия на создание единой корпоративной культуры, которая с самого начала пытается вобрать в себя лучшее из двух миров, и все равно никогда не добиваются полного успеха. Теперь рассмотрим мир за пределами рабочего места. Как эти разные представления о выборе и, соответственно, контроле влияют на то, как мы представляем себе этот мир в его наиболее идеальном виде?

VII. ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ СВОБОДНЫМ

9 ноября 1989 года новость о том, что Восточная Германия впервые за несколько десятилетий откроет свои границы, вызвала шок во всем мире. Внезапно Восточный и Западный Берлин воссоединились, и между ними открылся свободный проезд, как будто железный занавес в виде Берлинской стены никогда не опускался на город. В то время я был студентом колледжа, учившимся в Мадриде, и, как только узнал об этом, сразу же сел на ближайший свободный поезд, чтобы принять участие в праздновании у Стены. Толпы людей хлынули через ворота в обоих направлениях: жители Восточного Берлина спешили попасть на Запад, а жители Западного Берлина - на Восток. Началось массовое празднование. Казалось, что весь мир собрался здесь, чтобы ликовать, обнимать незнакомцев, плакать от радости, отбивать сувенирные куски стены и быть частью эйфорического момента, когда был разрушен железный занавес.

Ведущий ABC News Питер Дженнингс заявил: "Неожиданно сегодня Берлинская стена потеряла смысл как препятствие на пути к свободе". Впервые перейдя из Восточного Берлина в Западный, один молодой человек воскликнул в беседе с репортером: "Я больше не чувствую себя в тюрьме!" Другой житель Восточного Берлина сказал: "После этого пути назад уже не будет. Это переломный момент, о котором все говорили". Люди воспринимали этот момент как триумф свободы не только в Германии, но и во всем мире. В ходе неистового празднования и последовавшей за ним риторики стало ясно, что падение Берлинской стены в конечном итоге означало как конец коммунизма как политической и экономической системы, так и триумф демократии и капитализма.

В течение последующих двух десятилетий меня неоднократно тянуло в Берлин, часто во имя исследований, но также и потому, что мне было интересно наблюдать за сменой одной системы на другую. К 1991 году большая часть Берлинской стены была снесена, и на ее месте постепенно появились признаки нового порядка и расширения возможностей выбора, которые пришли вместе с ним. Там, где раньше находилась часть стены, теперь был торговый центр. В Восточном Берлине становилось все больше вещей, которые можно было купить, и все больше ресторанов, в которых можно было пообедать. Капитализм уверенно и неуклонно набирал силу. Но, несмотря на ощущение, что после введения капитализма и демократии все будет замечательно, люди не были так уж одинаково счастливы этой вновь обретенной свободой, как можно было бы ожидать.

Даже спустя 20 лет после воссоединения Берлин во многих отношениях все еще ощущается как два города, разделенные идейным барьером, столь же мощным, как и сама Стена. Общаясь с жителями Восточного Берлина, я заметил, что вместо того, чтобы быть благодарными за растущее число возможностей, выбора и опций, доступных им на рынке, они с подозрением относятся к этому новому образу жизни, который все чаще воспринимают как несправедливый. Опрос, проведенный в 2007 году, показал, что более чем каждый пятый немец хотел бы, чтобы Берлинская стена была восстановлена. 97 процентов восточных немцев заявили, что недовольны немецкой демократией, и более 90 процентов считают, что социализм был хорошей идеей в принципе, просто в прошлом он был плохо реализован. Тоска по коммунистической эпохе настолько распространена, что для ее обозначения есть немецкое слово: Ostalgie, образованное из Ost (восток) и Nostalgie (ностальгия). Как могло случиться, что берлинцы прошли путь от бурного празднования в ноябре 1989 года до желания вернуться к той самой системе, которую они так стремились разрушить?

Рассмотрим экономическую систему, принятую в Советском Союзе и его сателлитах, включая Восточный Берлин. Правительство планировало, сколько всего - машин, овощей, столов, стульев - может понадобиться каждой семье, и на основании этого устанавливало производственные показатели для всей страны. Каждого гражданина определяли к определенной профессии в зависимости от навыков и способностей, которые он демонстрировал в школе, а доступные профессии также основывались на прогнозируемых потребностях нации. Поскольку аренда и медицинское обслуживание были бесплатными, люди могли тратить свою зарплату только на потребительские товары, но централизованное производство гарантировало, что у всех будут те же вещи, что и у остальных, вплоть до одинаковых телевизоров, мебели и типов жилых помещений.

История показала, что такая система не могла продержаться долго. Хотя зарплата рабочих со временем повышалась, цены на товары искусственно занижались, чтобы предотвратить недовольство граждан. Это привело к тому, что у людей было больше денег, чем вещей, на которые их можно было потратить. В ответ на это возник ограниченный черный рынок нелегальных товаров, но деньги населения в основном лежали в банках, то есть, хотя правительство и платило людям, оно не получало достаточно средств для финансирования своей собственной деятельности. В сочетании с разгулом внутренней коррупции и гонкой вооружений с Соединенными Штатами, истощающей ресурсы, советская экономика в конце концов рухнула под собственным весом.

Несмотря на свои фатальные недостатки, коммунистическая система освободила людей от большинства забот о деньгах благодаря тому простому факту, что у среднего человека было достаточно средств для покупки большинства товаров , которые были доступны. Не было возможности покупать предметы роскоши или заниматься другими формами показного потребления, но основные жизненные потребности были доступны для всех. В капиталистической системе таких гарантий нет, и многие жители Восточной Европы на собственном опыте убедились в этом во время экономических преобразований в своих странах. Люди в одночасье потеряли работу, контролируемую государством, и особенно тяжело пришлось представителям старших поколений, которые были менее приспособлены к борьбе за место на новом рынке труда. А поскольку цены оставались неизменными с 1950-х годов, теперь разгулялась инфляция. Это сделало потребительские товары, особенно иностранные, чрезвычайно дорогими, и уничтожило ценность сбережений людей. Хотя некоторые люди, оказавшиеся в нужное время в нужном месте, получили огромную выгоду от перехода к капитализму, они добились этого в основном за счет наживы. Один человек, с которым я разговаривал, подвел краткий итог этому переходу: "В Советском Союзе у вас были деньги, но вы ничего не могли купить. Теперь вы можете купить все, но у вас нет денег".

Его высказывание прекрасно иллюстрирует важное различие, изящно проведенное психологом и социальным теоретиком Эрихом Фроммом в его книге 1941 года "Бегство от свободы", о природе одной из самых заветных ценностей нашей культуры. Фромм утверждает, что свобода состоит из двух взаимодополняющих частей. Согласно общепринятой точке зрения, свобода означает "свободу от политических, экономических и духовных оков, сковывающих людей", что определяет ее как отсутствие насильственного вмешательства других людей в достижение наших целей. В противовес этой "свободе от" Фромм выделяет альтернативное ощущение свободы как способности: "свободу достигать" определенных результатов и полностью реализовывать свой потенциал. "Свобода от" и "свобода для" не всегда сочетаются, но для получения полной выгоды от выбора человек должен быть свободен в обоих смыслах. Ребенку можно разрешить съесть печенье, но он не получит его, если не сможет дотянуться до банки с печеньем, стоящей высоко на полке.

Идеализированная капиталистическая система прежде всего подчеркивает "свободу от" внешних ограничений на способность человека подняться по карьерной лестнице. По крайней мере, в теории, людям предоставляются равные возможности добиться успеха или потерпеть неудачу, основываясь на собственных заслугах. Но мир без ограничений - это мир конкуренции, и более талантливые, трудолюбивые или просто удачливые люди будут иметь преимущество. В результате будет существовать широкий спектр товаров и услуг, но не все будут иметь доступ к полному выбору; некоторые люди даже не смогут позволить себе такие предметы первой необходимости, как еда, жилье и медицинское обслуживание. Идеализированная коммунистическая/социалистическая система, напротив, стремится к равенству результатов, а не возможностей, гарантируя всем своим членам "свободу" получения достаточного уровня жизни. Проблема заключается в том, что дополнительные ресурсы, предоставляемые нуждающимся, должны откуда-то или, точнее, от кого-то поступать, что означает сокращение "свободы от" других людей, а также то, что государство распоряжается их собственностью и диктует им экономическую деятельность.

Истинный выбор требует, чтобы человек имел возможность выбрать вариант и чтобы ему не мешала никакая внешняя сила, а это значит, что система, слишком сильно отклоняющаяся в одну из крайностей, будет ограничивать возможности людей. Кроме того, обе крайности могут породить дополнительные проблемы на практике. Помимо того, что отсутствие "свободы выбора" может привести к лишениям, страданиям и смерти тех, кто не может обеспечить себя, оно также может привести к фактической плутократии. Чрезвычайно богатые люди могут получить непропорционально большую власть, позволяющую им избегать наказания за незаконные действия или изменять сам закон таким образом, чтобы увековечить свои преимущества за счет других - обвинение, часто выдвигаемое против промышленников-"баронов-разбойников" конца XIX века. Отсутствие "свободы от", с другой стороны, может побуждать людей делать меньше работы, чем они способны, поскольку они знают, что их потребности будут удовлетворены, и может подавлять инновации и предпринимательство, поскольку люди получают мало или вообще не получают дополнительных материальных выгод за приложенные усилия. Кроме того, для внедрения такой системы правительство должно обладать широкой властью над своим народом, а как видно из действий большинства коммунистических правительств в прошлом, власть развращает.

К счастью, хотя невозможно максимизировать оба вида свободы одновременно, игра не с нулевой суммой. Можно в какой-то степени получить лучшее из обоих миров, например, взимая налоги для создания сети социальной защиты - относительно небольшое ущемление "свободы от" в обмен на значительные преимущества для "свободы для" многих людей. (Конечно, ставка налога, которую один человек считает крайне недостаточной для обеспечения нуждающихся, может показаться другому преступно высокой). Хотя большинство людей предпочитает некий баланс между двумя крайностями, все мы делаем предположения о мире, основанные на индивидуальном опыте и культурном происхождении, которые влияют на наше суждение о том, как должен выглядеть этот баланс.

Перед жителями бывших коммунистических стран стоит непростая задача перехода от общества, находящегося на одном конце спектра, к демократическому и капиталистическому обществу, которое находится гораздо ближе к противоположному концу. Когда я разговаривал с разными людьми в Берлине, стало ясно, что одним из препятствий на этом пути стало то, что давние представления людей о справедливости не могут быть просто заменены на другой набор убеждений. Я постоянно убеждался в том, что жители Западного Берлина, как и жители Запада в целом, воспринимают мир через призму "свободы от". С другой стороны, жители Восточного Берлина, особенно пожилые люди, фокусировались на "свободе для", хотя коммунизм для них теперь был лишь воспоминанием. Например, Клаус сетует: "В прежние времена единственным местом, где я мог отдыхать, была Венгрия, но я хотя бы знал, что у меня есть отпуск. Теперь я могу поехать куда угодно, но я могу позволить себе не ездить никуда". Герман выразил аналогичную тоску по старым временам: "Тогда было всего два телеканала, но они были у всех. Это было не так, как сегодня, когда у одних их сотни, а у других - ни одного". Больше всего Катя была недовольна тем, как новая система повлияла на здравоохранение: "Раньше у меня был только один врач, к которому я могла пойти. Сегодня их много, но врачам все равно. Хорошие врачи стоят денег. Я не чувствую, что есть кто-то, кто позаботится обо мне, когда я заболею". Молодые жители Восточного Берлина выражали те же чувства, хотя и не так сильно, как старшее поколение, возможно, из-за того, что старшее поколение испытало на себе наибольшие экономические последствия переходного периода.

По мере того как я расширял рамки своих интервью, охватывая такие страны, как Украина, Россия и Польша, я снова и снова наблюдал схожие убеждения относительно наиболее справедливого распределения выбора даже среди студентов самых лучших университетов этих стран, которые могли рассчитывать на высокий уровень успеха в будущем благодаря своему образованию. В ходе нашей дискуссии я предложил студентам сделать гипотетический выбор между двумя мирами: одним, в котором выбор меньше, но все имеют к нему одинаковый доступ, и другим, в котором выбор больше, но у некоторых людей его больше, чем у других. Одна из жительниц Польши, Урзула, ответила: "Наверное, я бы хотела жить в первом мире. Я так думаю. Я из тех людей, которые не любят роскошь. Я не завидую, потому что каждый работает над своим статусом, но мне не нравятся люди, которые этим кичатся. Меня это отталкивает, и я не хотел бы жить в таком мире". Другой польский респондент, Юзеф, высказал ту же мысль: "Теоретически первый мир лучше". В Украине Илья заметил: "Если только у одних людей есть возможность выбора, а у других нет, то будет много социальных и межличностных конфликтов. Поэтому лучше, когда у всех одинаковый выбор". Польский студент-бизнесмен по имени Хенрик ответил: "Мне лучше жить во второй системе, но я считаю, что первый способ более справедлив". Даже если они считают, что "свобода от" может дать им больше возможностей на индивидуальном уровне, чем "свобода для", молодые участники интервью не верят, что это лучшая модель для общества в целом.

Респонденты не только сочли несправедливой идею большего выбора для меньшего количества людей, но и многие из восточноевропейских участников интервью не приветствовали расширение возможностей выбора. На вопрос о том, какие слова или образы ассоциируются у него с выбором, Гжегож из Варшавы ответил: "Для меня это страх. Есть некоторые дилеммы. Я привык, что у меня нет выбора. Все всегда делалось за меня. И когда мне приходится самому выбирать, как жить дальше, я боюсь". Богдан из Киева сказал о разнообразии доступных потребительских товаров: "Это слишком много. Нам не нужно все, что здесь есть". Как объяснил мне социолог из Варшавского агентства исследований, у старшего поколения не было того опыта потребления, к которому мы привыкли в американской культуре, и они "прыгнули из ничего в мир выбора вокруг себя". У них не было возможности научиться реагировать". В результате они относятся к вновь обретенным возможностям с некоторой долей двойственности или подозрительности.

Одним из самых интересных открытий стал не вопрос, который мы задали во время интервью, а простой жест гостеприимства. Когда участники пришли, мы предложили им выпить что-нибудь из семи популярных газировок, таких как кола, диетическая кола, пепси и спрайт. Когда я представил этот выбор одному из наших первых участников и ждал, что он ответит своим выбором, он застал меня врасплох своим ответом: "Ну, но это не имеет значения. Это все просто газировка. Это всего лишь один из вариантов". Меня так поразило его замечание, что с тех пор я показывал эту же подборку всем, кого опрашивал, и спрашивал: "Сколько вариантов выбора?" Я начал замечать закономерность в их ответах. Снова и снова, вместо того чтобы рассматривать семь газировок как семь отдельных вариантов, они видели только один: газировка или не газировка. Когда мы ставили воду и сок в дополнение к выбору газировки, они воспринимали это как три варианта: газировка, вода или сок. Для этих респондентов разные виды газировки не представляли собой разные варианты выбора.

В Соединенных Штатах мы склонны считать само собой разумеющимся, что, как только на рынке появляется новый продукт, он рассматривается как еще один вариант. Новый вкус газировки расширяет ваш выбор. Но если учесть, что дополнительные варианты не означают расширения выбора, неудивительно, что граждане бывших коммунистических стран скептически реагировали на распространение таких "вариантов". Как сказал один поляк Томаш: "Мне не нужно десять видов жевательной резинки. Я не хочу сказать, что выбора не должно быть, но мне кажется, что некоторые виды выбора довольно искусственны. В реальности многие выбирают между вещами, которые мало чем отличаются друг от друга". Настоящий выбор вместо этого рассматривался как "свобода выбора". Например, Анастасия, профессор из Киева, сказала, что с переходом к капитализму "я думаю, что мы потеряли привилегию равных возможностей. А поскольку у всех были равные возможности, у меня сложилось впечатление, что в Советском Союзе у меня было больше выбора, чем сейчас".

Эти различия в подходах к "свободе от" и "свободе для" характерны не только для тех, кто подвержен влиянию конкурирующих капиталистических и коммунистических идеологий. В целом, чем больше люди или культуры подчеркивают коллективизм над индивидуализмом, тем больше они предпочитают системы, которые гарантируют базовые потребности каждому, а не те, которые способствуют индивидуальному успеху. Даже западноевропейцы, которые в абсолютном смысле являются индивидуалистами, но относительно менее индивидуалистичны, чем американцы, чаще поддерживают государственную политику, соответствующую принципу "свобода для", а не "свобода от". Например, ставка подоходного налога для самых богатых людей в США в 2009 году составляла 35 %, что на 12 процентных пунктов ниже, чем в среднем по Европейскому союзу. В 1998 году Соединенные Штаты тратили 11 % своего валового внутреннего продукта (ВВП) на субсидии и трансферты, такие как социальное обеспечение, Medicaid и социальные пособия, по сравнению с 21 % в среднем по странам Европейского союза.

Наши убеждения о том, в какой степени люди контролируют свою жизнь, которые отчасти формируются под влиянием уровня индивидуализма, которому мы подвергались, также играют важную роль в наших предпочтениях при распределении выбора. Люди, считающие себя и других людей обладающими высоким уровнем личного контроля, склонны отдавать предпочтение "свободе от" не только потому, что она предоставляет больше возможностей для достижения их личных целей, но и по соображениям справедливости - те, кто прилагает больше усилий, будут вознаграждены, а те, кто халтурит, не смогут воспользоваться чужими заслугами. С другой стороны, люди, считающие, что успех в первую очередь определяется судьбой, в том числе обстоятельствами рождения человека, склонны считать системы, в которых приоритет отдается "свободе для", более справедливыми. В конце концов, если никакие усилия не гарантируют успеха, то некоторые достойные люди в противном случае не смогут самостоятельно добывать необходимое для жизни.

Последствия этих различий в мировоззрении можно увидеть в том, что убеждения о контроле тесно связаны с политической идеологией. Консервативные политические партии обычно выступают за экономическую политику laissez-faire, в то время как либералы поддерживают более широкое правительство и социальные программы. Данные Всемирного исследования ценностей показывают, что как в США, так и в странах Европейского союза либералы, по собственному признанию, менее склонны одобрять такие утверждения, как "Бедные ленивы", и более склонны одобрять такие, как "Удача определяет доход", чем консерваторы. В Европе, где во многих странах действуют сильные демократические социалистические партии, более левые, чем любая основная политическая партия США, 54 процента людей считают, что доход определяется удачей, в то время как среди американцев таких всего 30 процентов. А поскольку люди голосуют в соответствии со своими убеждениями, они коллективно сдвигают свои общества в сторону той или иной концепции свободы.

В этот момент очевидным вопросом будет "Какой подход лучше в целом?". Однако ответить на этот вопрос фактически невозможно, поскольку различия в представлениях людей о свободе влияют не только на политику, которую они поддерживают, но и на меры, которые они используют для оценки благосостояния людей, затронутых этой политикой. Те, кто верит в "свободу от", скорее всего, будут ориентироваться на такие показатели, как ВВП на душу населения, который дает приблизительное представление об имеющихся потенциальных возможностях. Например, можно отметить, что в 2008 году ВВП на душу населения в Соединенных Штатах составил 47 000 долларов по сравнению с 33 400 долларами в среднем по Европейскому союзу. Кроме того, в Америке проживает в шесть раз больше миллиардеров, чем в любой другой стране, включая трех из пяти самых богатых людей на планете. Те, кто больше верит в "свободу для", могут вместо этого обратить внимание на такие показатели, как коэффициент Джини, который оценивает равенство распределения доходов в той или иной стране. Из 133 стран, для которых измеряется коэффициент Джини , Швеция отличается наиболее справедливым распределением богатства и ресурсов между жителями, а многие бывшие члены Советского Союза и его сателлиты входят в первую тридцатку, несмотря на низкий уровень ВВП на душу населения. Соединенные Штаты занимают девяносто четвертое место, прямо под Камеруном и Берегом Слоновой Кости. Хотя великий эксперимент американской демократии привел к беспрецедентному национальному богатству, он также создал общество, изобилующее неравенством.

Американцы в целом, пожалуй, более искренне верят в примат "свободы от", чем любая другая нация. Этот идеал часто выражается как "американская мечта", термин, введенный историком Джеймсом Труслом Адамсом в 1931 году: "Американская мечта - это мечта о стране, в которой жизнь должна быть лучше, богаче и полнее для каждого, с возможностями для каждого в соответствии со способностями или достижениями". [Мечта] об общественном устройстве, в котором каждый мужчина и каждая женщина смогут достичь наиболее полного роста, на который они врожденно способны, и быть признанными другими за то, что они есть, независимо от удачных обстоятельств рождения или положения". Основная предпосылка заключается в том, что никто не может встать на пути ваших самых высоких устремлений при условии, что у вас есть амбиции и навыки для их реализации. Если у вас есть мечта и трудовая этика, то, по общему мнению, это страна, где можно добиться больших успехов.

Американская мечта, несомненно, вдохновила многих людей на великие свершения, но для бесчисленного множества людей она так и осталась не более чем мечтой. Соединенные Штаты долгое время считались страной возможностей во всем мире, и, возможно, какое-то время так оно и было. Сегодня же для большинства населения они находятся на одном уровне с большинством других постиндустриальных стран. Недавние исследования даже выявили более сильную корреляцию между доходами родителей и доходами их детей в США, чем в западноевропейских странах, таких как Швеция и Германия, показывая, что успех в Соединенных Штатах в меньшей степени зависит от усилий и в большей - от обстоятельств рождения. Как бы вы ни интерпретировали эти выводы - как свидетельство того, что американцы слишком оптимистичны в отношении уникального статуса своей нации или что граждане других стран слишком пессимистичны в отношении своих возможностей, - они демонстрируют силу и устойчивость ценностей и убеждений людей.

В конце концов, не так уж важно, достижима ли американская мечта на практике. Как и любое мировоззрение, она вполне реальна как сила, сформировавшая идеалы целой нации. В Соединенных Штатах рассказ об американской мечте служит основой для истории жизни каждого человека, и если мы действительно признаем ее силу, то, возможно, сможем понять, почему другие народы и культуры с другими мечтами имеют совсем другие представления о выборе, возможностях и свободе.

VIII. КОНЕЦ ТОЛЕРАНТНОСТИ

Я надеюсь, что успешно ответил на некоторые из поставленных мною вопросов о различных подходах к выбору, и надеюсь, что эти ответы удивили и заставили задуматься. Но больше всего я надеюсь, что кое-что из того, что я здесь представил, поможет нам выйти за рамки простой толерантности. Сегодня многих из нас учат, что изучение других культур - это весело! Люди разные, и это нормально! Возьмите пару палочек для еды или вообще откажитесь от посуды! В таком волнении нет ничего плохого. На самом деле, это очень хорошо, что мы уже не так недоверчиво относимся к незнакомым культурным людям, как раньше. Но просто недостаточно есть суши, носить сари и петь "It's a Small World After All". Этот мир, безусловно, более связан, но он также более запутанный и хаотичный. То, что раньше было ограничено культурными и национальными рамками, теперь выплескивается за их пределы благодаря мощным силам, размывающим границы: физической миграции (по оценкам Бюро переписи населения, к 2042 году менее половины американцев будут иметь европейские корни), наплыву международных СМИ (например, BBC, CNN, "Аль-Джазира" и другие зарубежные теле- и киноканалы) и широко открытому форуму Интернета. Все это привело к появлению все более личных и культурных нарративов, и все большее число людей теперь собирают историю своей жизни из настолько разрозненных нарративов, что разум замирает от попыток вместить все эти противоречия. Все соприкасается или пересекается со всем остальным, и хотя это способствует культурной гибридизации, это также приводит к конфликтам.

В прошлом при столкновении разных культур чаще всего происходило столкновение. Каждая сторона пыталась продемонстрировать свое превосходство - риторически, экономически или военным путем, - тем самым убеждая или вынуждая другую сторону ассимилироваться. Это неудивительно, ведь, согласно нарративу каждой культуры, именно она является лучшей культурой с лучшими ценностями, и доказательством тому служит то, что она выжила, когда многие другие не выжили. Многие считают, что сейчас мы переживаем "столкновение цивилизаций", которое так знаменито предсказал политолог Сэмюэл П. Хантингтон в начале 1990-х годов. Даже если это правда, конфликт не может закончиться так, как заканчивались подобные конфликты в прошлом. Одна цивилизация уже не может полностью поглотить другую, но и не может воздвигнуть гигантский барьер, чтобы не допустить ее проникновения. Терпимость и уважение тоже не помогут, особенно когда на карту поставлены глубоко укоренившиеся убеждения и жизни людей. Поэтому мы, похоже, зашли в тупик, считая, что нам нечего делить и нет четкого пути к продвижению вперед.

Но общая почва есть, хотя иногда может показаться, что это ничья земля. На самом широком уровне не вызывает сомнений, что основные ценности - жизнь, свобода и стремление к счастью - действительно присущи людям во всем мире. Действительно, как мы видели в предыдущей главе, у нас есть биологическая потребность в выборе и контроле. Из этих универсальных потребностей следует, что у людей есть права - такие, как равная защита закона, участие в политическом процессе, образование, - как это было подтверждено 171 нацией из всех частей света на Всемирной конференции по правам человека в Вене в 1993 году. Однако из этого не следует, что при предоставлении свободы выбора социальные структуры, которые создают люди из других частей света, будут или должны быть близки к западной модели. Они могут выбирать самостоятельно или учитывать чужую точку зрения, изменять окружающую среду или меняться сами, чтобы лучше к ней приспособиться, оставлять каждого человека ответственным за свое благополучие или принимать меры, чтобы никто не попал впросак.

Как же, помимо основных прав человека, мы можем наблюдать, оценивать и извлекать уроки из культурных различий? Хотя терпимость, безусловно, лучше, чем суждение о любой другой культуре с фиксированной точки зрения своей собственной, у терпимости есть серьезные ограничения. Вместо того чтобы стимулировать разговор и поощрять критический самоанализ, она часто приводит к отстранению: "Ты думаешь по-своему, я думаю по-своему, и мы не будем мешать друг другу". Представители разных культур пытаются отгородиться друг от друга, но конфликты на почве ценностей вспыхивают, когда обстоятельства вынуждают их взаимодействовать. Мы не можем терпеть друг друга, закрыв двери, потому что наши пространства, реальные или виртуальные, пересекаются как никогда раньше. Мы можем выбирать, превратить эти зоны пересечения в поле боя или в место встречи.

Я не могу предложить трехступенчатый или даже тридцатиступенчатый план, как достичь того, что наступит после толерантности. Но я знаю, что мы не можем жить только своими историями или считать, что те истории, которыми мы живем, являются единственными существующими. Поскольку другие истории часто рассказываются на других языках, мы должны стремиться к метафорическому многоязычию, если не к буквальному. Объяснить, что я имею в виду, можно на скромном примере из моей собственной жизни. Хотя я слепой, я регулярно использую язык зрячих, чтобы лучше общаться в этом визуальном мире. Я "вижу", "наблюдаю", "смотрю". С помощью описаний, предоставленных семьей, друзьями и коллегами, мне удается прокладывать свой путь в мире зрячих. Я могу написать эту книгу и, надеюсь, сделать ярким то, чего я никогда не видел. Поскольку я принадлежу к небольшому меньшинству, можно сказать, что у меня нет выбора в этом вопросе, но моя жизнь стала проще и богаче благодаря тому, что я свободно владею "визуальным языком". У меня есть доступ к доминирующему языку и опыту зрячих, и благодаря этому я могу лучше передать свой собственный опыт. Не существует простого способа расширить мой метод и сделать беглость в нескольких культурах простым делом, но изучение того, как различаются наши повествования о выборе, - это хороший первый шаг. А пока я прошу вас сделать этот шаг в незнакомые земли и на незнакомые языки.

Глава 3. Песня о себе

I. ПОМОГИ СЕБЕ САМ

Вы идете к алтарю в этот первый день всей вашей жизни. Это не день вашей свадьбы (вы скоро найдете свою вторую половинку), но, тем не менее, вы переступаете порог: Вы получаете Самопомощь. Как и у миллионов других людей, которые искали роста и знаний в этом ряду книг, у вас есть мечта. Вы хотите иметь все - славу, богатство, долгую жизнь, заботливую семью - и вы слышали, что "Самопомощь" - это то место, где вы можете это получить. Видите? Здесь говорится, что если вы сможете сосредоточиться и контролировать свой разум, то сможете контролировать и физический мир. Контроль - это именно то, что вам нужно! Для начала составьте список всех своих целей. Подумайте: список всех ваших привычек. Или это был список всех мест, которые вы хотите посетить до своей смерти? (Что произойдет еще не скоро - вон на той полке есть отличная подборка книг о фонтане молодости). В любом случае, все начинается с любви к себе и верности своей сущности. Но вот в чем загвоздка. Вы не совсем уверены в том, кто вы есть, потому что вам еще нужно "найти себя", а разве самопомощь не должна подсказать вам, где искать? Как вы можете практиковать самопомощь, если одна из ее целей - это обязательное условие?

Так что, возможно, вы продолжаете идти мимо прохода "Самопомощь" в раздел "Путешествия", который манит вас фотографиями на глянцевых обложках путеводителей, обещающих путешествие всей жизни. Возможно, путешествие с рюкзаком по Юго-Восточной Азии, прыжок с парашютом в Австралии или волонтерство в Африке помогут вам понять, кто вы есть на самом деле. Можете ли вы позволить себе отправиться в дорогой ретрит, где проводятся занятия по медитации, чтобы наладить контакт со своим внутренним "я"? Но, с другой стороны, можете ли вы позволить себе этого не делать?

Великий художник Микеланджело утверждал, что его скульптуры уже присутствуют в камне, и все, что ему нужно сделать, - это высечь все остальное. Наше понимание идентичности часто похоже: под многочисленными слоями "должен" и "не должен", покрывающими нас, скрывается постоянное, единое, истинное "я", которое только и ждет, чтобы его обнаружили. Мы воспринимаем процесс поиска себя как личные раскопки. Мы копаем глубоко, проникая под поверхность, отбрасывая все лишнее, чтобы открыть свое вечное "я". И инструментом, с помощью которого мы находим "pièce de résistance", является не что иное, как выбор. Ваш выбор одежды или газировки, места жительства, школы и профессии - все это говорит о вас, и ваша задача - убедиться, что они являются точным отражением того, кто вы есть на самом деле.

Но кто вы на самом деле? Императив "Просто будь собой!" кажется достаточно простым. (Что может быть проще, чем быть тем, кем вы уже являетесь?) Однако мы часто оказываемся в роли моргающих в свете фар, возможно, застывших на месте из-за сопутствующей мысли о том, что, если мы не будем осторожны, мы можем превратиться в кого-то другого. Трудно двигаться вперед, когда каждый шаг может еще больше отдалить нас от "аутентичного" "я", и поэтому мы медлим. Молодые люди больше не начинают долгосрочную карьеру, не женятся и не заводят детей вскоре после окончания учебы. Вместо этого годы с 18 до 25 лет теперь характеризуются поиском идентичности. Если еще в 1970 году средний возраст вступления в первый брак в Соединенных Штатах относительно стабильно держался на уровне 21 года для женщин и 23 лет для мужчин, то с тех пор он резко вырос до 25 лет для женщин и 27 лет для мужчин.

Как провозгласил журнал Time в 2005 году, появилась новая порода людей, которые словно застряли между подростковым и взрослым возрастом. На обложке журнала они описаны как "молодые взрослые, которые живут за счет родителей, перебиваются с работы на работу и прыгают от пары к паре. Они не ленивы... они просто не хотят взрослеть". И хотя термин "твиксер" был придуман специально для обозначения американцев, находящихся в поисках своей идентичности, само явление носит глобальный характер. В Европе их называют NEETs (Not in Education, Employment, or Training), в Японии - "паразитами-одиночками", а в Италии - bamboccioni ("взрослые дети"). Даже в более коллективистских странах давление, связанное с необходимостью раскрыть свое истинное "я", а также неуверенность и нерешительность, которые часто сопровождают эту высокую цель, становятся все более очевидными.

По традиционным меркам эти группы могут казаться застойными, но нет никаких особых причин оценивать рост или прогресс по тому, насколько рано человек вступает в брак и размножается. За последние десятилетия произошли многочисленные социальные изменения, которые открыли более широкие возможности для тех, у кого раньше было мало шансов. Стоит ли удивляться тому, что они хотят исследовать и использовать в своих интересах вновь обретенную свободу быть собой? В самом деле, разве мы не думали бы о них хуже, если бы они этого не делали? И в каком-то смысле, стоя в проходе "Самопомощи", мы стремимся к тому же самому. Но что мы на самом деле ищем, когда ищем себя? И почему нам так важно найти его?

II. ДЕЛАЙ СВОИ ДЕЛА

Поиск осмысленного ответа на вопрос "Кто я?" двигал людьми на протяжении всей истории человечества. Как мы видели в предыдущей главе, для представителей традиционных коллективистских культур ответ часто находился совсем рядом: Идентичность была неразрывно связана с принадлежностью к группе. С ростом и распространением индивидуализма, будь то в качестве доминирующей парадигмы культуры или просто как контраст с тем, как все всегда делалось, идентичность стала более личным делом. В основе индивидуалистических обществ лежит идея о том, что расовая, классовая, религиозная и национальная принадлежность не может полностью определить, кто вы есть на самом деле - ваше ядро или сущность существует независимо от внешнего влияния. Но, как мы увидим далее, сам процесс определения того, кто мы есть, претерпел значительные изменения.

Поскольку Соединенные Штаты долгое время называли себя "страной свободных" и привлекали многих иммигрантов именно по этой причине, изучение их истории - хороший способ проследить, как менялось наше представление об идентичности с течением времени. Одной из первых и наиболее влиятельных концепций индивидуализма был набор убеждений, которые Макс Вебер назвал "протестантской трудовой этикой", одобренной многими американскими колонистами. Образцом этой этики был отец-основатель Бенджамин Франклин, который в популярной культуре XVIII века играл роли Опры, доктора Фила и Уоррена Баффета одновременно. Он был широко популярен и пользовался доверием как бизнес-лидер, политик и журналист, а его "Альманах бедного Ричарда" подарил Америке множество афоризмов, которые подпитывали стремление фермеров, ремесленников и предпринимателей на протяжении всего XIX века и до наших дней. Франклин был прежде всего практичен: Делайте свою работу хорошо, жалейте свои гроши, обеспечивайте свою семью, и в конце концов все будет хорошо. При соблюдении этих норм характера у любого человека будет достаточно возможностей, чтобы преуспеть в этом мире. Быть индивидуальностью означало самостоятельно добывать средства к существованию, а затем наслаждаться сопутствующим успехом и богатством. Большой дом, ухоженный сад и откормленный скот свидетельствовали о благосклонности Бога и привлекали уважение всего мира.

Хотя эта система позволяла людям выбирать средства к существованию, она не давала им права делать все, что им заблагорассудится. Хотя потенциально люди могли принимать гораздо более широкий спектр идентичностей, чем в предыдущие века, в обществе по-прежнему существовал твердый консенсус относительно того, кем они должны быть. Человек с "хорошим характером" - это тот, кто действует в соответствии с ожиданиями своего общества. Если же он отклонялся от нормы: был праздным или показным, придерживался нетрадиционных политических или религиозных взглядов или нарушал сексуальные нравы, сожительствуя или имея внебрачного ребенка, то его считали человеком с плохим характером. Единственным социально приемлемым способом выделиться было вписаться в общество, демонстрируя превосходство, будучи более трудолюбивым и благочестивым или иным образом соответствуя преобладающим нормам более идеально, чем окружающие вас люди.

Последствия "характера" человека выходили далеко за рамки общественного одобрения или порицания. Например, когда в 1916 году компания Ford Motor Company начала предлагать зарплату в 5 долларов в день (вдвое больше средней дневной зарплаты в то время), это было связано с некоторыми условиями. Рабочие могли претендовать на премию только в том случае, если они придерживались принятого в компании Ford определения "американского пути", которое включало отказ от алкоголя и азартных игр, владение английским языком (недавние иммигранты должны были посещать курсы "американизации") и соблюдение традиционных семейных ролей. Женщины не имели права на премию, если они не были одиноки и не содержали семью самостоятельно, а если замужняя женщина работала вне дома, даже в самой компании Ford, ее муж также не имел права на премию. За соблюдением этих правил следил комитет, известный как Организация социализации, который посещал дома сотрудников, чтобы убедиться, что они ведут себя правильно. Хотя сегодня мы считаем это дискриминацией и нарушением частной жизни, в свое время эта политика была принята и даже восхвалялась многими.

Так же как люди должны были придерживаться строгих социальных стандартов, они должны были следовать новым стандартам эффективности и соответствия на работе. Компания Ford сегодня наиболее известна благодаря еще одной своей инновации - сборочному конвейеру. Это было последнее развитие процесса, начавшегося с промышленной революции в Англии XVIII века: переход от индивидуального фермерства и ремесленничества к работе за зарплату на фабриках, где каждый рабочий был не более чем заменяемой частью сложного механизма. Эта этика была доведена до уровня науки Фредериком Уинслоу Тейлором в его весьма влиятельной монографии 1911 года "Принципы научного управления", которая пропагандировала использование точных, жестко определенных процедур в каждом аспекте работы рабочего для обеспечения максимальной эффективности. Вот рассказ Тейлора о его беседе с мистером Шмидтом, обработчиком чугуна на сталелитейном заводе:

"Я хочу выяснить, кто вы - дорогой человек или один из этих дешевых парней. Я хочу выяснить, хотите ли вы зарабатывать 1,85 доллара в день или вас устраивает 1,15 доллара, как получают все эти дешевки".

"Разве я хотел 1,85 доллара в день? Я был высокооплачиваемым человеком? Да, я был высокооплачиваемым человеком".

"Ну, если ты дорогой человек, то завтра с утра до вечера будешь делать то, что скажет тебе этот человек. Когда он скажет тебе взять свинью и идти, ты возьмешь ее и пойдешь, а когда он скажет тебе сесть и отдохнуть, ты сядешь. Вы делаете это в течение всего дня. И более того, никаких разговоров о спине..... А теперь выходите на работу завтра утром, и до вечера я буду знать, действительно ли вы высокооплачиваемый человек или нет".

Далее Тейлор с гордостью сообщает, что Шмидт следовал его инструкциям до мелочей и тем самым повысил свою производительность, а значит, и зарплату, на 60 %. Он не упоминает о том, как Шмидт относился к новому распорядку дня; это не имело никакого значения для эффективной работы фабрики.

Однако еще до того, как Форд и Тейлор сделали такую стандартизацию нормой, раздались голоса протеста против тенденции втискивать квадратные колышки в круглые отверстия. Одним из ранних и влиятельных критиков был эссеист и философ Ральф Уолдо Эмерсон, который описал общество середины XIX века как "акционерное общество, в котором члены согласны ради лучшего обеспечения хлеба для каждого акционера отказаться от свободы и культуры едока". "Добродетелью в большинстве запросов, - писал он, - является конформизм". Вместо этого Эмерсон пропагандировал радикальную для своего времени философию независимости и самодостаточности, отказываясь подчиняться диктату общества. Только так человек может открыть и выразить свое истинное "я". "Под всеми этими ширмами мне трудно определить, кто именно вы, - писал он, - но делайте свое дело, и я вас узнаю". Экраны", о которых упоминает Эмерсон, не только скрывают нас от посторонних глаз, они скрывают нас от самих себя, и можно утверждать, что, делая "подлинный" выбор, мы начинаем разрушать эти экраны.

Неудивительно, что некоторые связывают зарождение движения самопомощи с Эмерсоном. "Занимайтесь своим делом!" - это, конечно, та фраза, на которой процветает самопомощь. Но в отличие от многих современных "гуру", Эмерсон не занимался шоуменством и не пытался быстро заработать. Он был одной из ведущих интеллектуальных фигур своего времени, и его взгляды представляли собой мощный контрапункт против господствующего социального порядка; один современник назвал его работы "интеллектуальной Декларацией независимости Америки".

Идея о том, что человек должен сам выбирать все аспекты своей жизни, пришлась по душе. Она находила все большее выражение в популярной культуре, например, в творчестве Синклера Льюиса, первого американца, получившего Нобелевскую премию по литературе. Льюис нарисовал язвительный портрет конформизма и пустоты жизни маленького городка 1920-х годов в таких книгах, как "Главная улица". Главную героиню романа Кэрол Кенникотт муж убеждает переехать из мегаполиса Сент-Пол в крошечную деревушку Гофер Прери, штат Миннесота, где он вырос. Свободолюбивая и глубокомысленная Кэрол находит сельскую жизнь удушающей в ее приверженности условностям и конформизму и считает, что именно поэтому так много людей, подобных ей, покидают маленькие города, чтобы никогда не вернуться.

Причина, - настаивает Кэрол, - не в усатой деревенщине. Все дело в забавном характере!

Это невообразимо стандартизированный фон, вялость речи и манер, жесткое управление духом желанием выглядеть респектабельно. Это довольство... довольство тихих мертвецов, которые презирают живых за их беспокойное хождение. Это отрицание, канонизированное как единственная положительная добродетель. Это запрет на счастье. Это рабство, которого ищут и защищают сами. Это тупость, ставшая Богом.

Безвкусный народ, поглощающий безвкусную пищу и сидящий после этого, без пальто и мыслей, в креслах-качалках, утыканных бессмысленными украшениями, слушающий механическую музыку, говорящий механические вещи о совершенстве автомобилей Ford и считающий себя величайшей расой в мире.

Описывая испытания и невзгоды Кэрол в Гофер-Прейри, призванной олицетворять любой из бесчисленных маленьких городков Америки, Льюис подчеркивает борьбу, которая предстоит любому, кто решит отстаивать свою независимость в культурном климате, предпочитающем подавлять проявления индивидуальности. Правда, Кэрол снисходительно относится к деревенским жителям, но это не делает ее наблюдения менее правдивыми. Сегодня Кэрол и Льюис могут быть обвинены определенными сторонами в том, что они являются представителями "либеральной медиаэлиты Восточного побережья", что лишь показывает, что даже когда слова, которые мы используем, меняются, многие из тех же самых напряжений сохраняются.

Механическое" качество жизни, которое обеспечивала индустриализация, многих не устраивало, и это стало поводом для сатиры Чарли Чаплина в его фильме 1936 года "Современные времена". Легендарный персонаж Чаплина Маленький Бродяга идет работать на фабрику, где доведен до крайности дух тейлоризма. Ему поручают стоять на определенном месте на быстром сборочном конвейере и прикручивать болты к машинам, которые проходят мимо него со все возрастающей скоростью. Его руки настолько привыкают к предписанным движениям, что, даже покинув конвейер, он продолжает навязчиво крутить все, что хоть отдаленно напоминает винт, к ужасу всех, кто оказывается поблизости с носом или в пуговицах. Во время работы на заводе Бродяге даже не разрешается есть без присмотра; во имя эффективности его кормят на станции "кормовой машины" вилками стейка и кукурузой в початках, которые вращаются для него. В самой известной сцене фильма он настолько перегружен работой, что просто ложится на конвейерную ленту и позволяет втянуть себя в механическое чрево фабрики. Его тело скользит по вращающимся шестеренкам и колесам, и он становится буквально винтиком в машине.

По иронии судьбы, индустриализация сыграла важную роль в формировании того ландшафта выбора, который мы сегодня считаем само собой разумеющимся. Упор протестантской трудовой этики на бережливость имел практический смысл в XIX веке, когда кредиты были ограничены, а также во время Великой депрессии, но в эпоху после Второй мировой войны он становился все более несовместимым с ростом благосостояния среднего работника. Более того, производители могли выпускать больше товаров, чем требовалось людям, поэтому они стремились повысить спрос, внедряя инновации в стиль и рекламу, тем самым превращая акт покупки из чисто практического в самовыразительный. Например, покупая автомобиль, вы не только удовлетворяли свою потребность в транспорте, но и делали заявление о том, кем вы являетесь и что для вас важно. Параллельное развитие средств массовой информации укрепило эту тенденцию. Теперь люди могли виртуально наблюдать за жизнью гламурных кинозвезд и артистов, таких как бунтарь Джеймс Дин и провокатор Элвис Пресли. После белых заборов и Степфорда начала 50-х годов возникло новое яркое видение успеха, которое отвергало необходимость сливаться с толпой и послушно играть свою роль в пользу того, чтобы выделяться из толпы, выражая свою уникальную индивидуальность.

Эти экономические и культурные силы объединились в конце 50-х и в 60-е годы и привели к повсеместному изменению представлений общества об индивидуальности. Целое поколение выросло в эпоху процветания, не имея великой причины, которая могла бы объединить их так, как это сделала Вторая мировая война для предыдущего поколения: идеальная среда для возникновения этики независимости. Поэты-битники, такие как Аллен Гинзберг и Джек Керуак, бросили вызов мейнстримной культуре 50-х, и дорога, по которой они шли , привела прямо к контркультурному движению хиппи 60-х годов. В 1964 году "Битлз" впервые выступили на "Шоу Эда Салливана", вызвав споры своей необычной шевелюрой. Сотни тысяч "битломанов" и других молодых людей начали преодолевать границы, используя музыку, длинные волосы, легкие наркотики и исследования альтернативной духовности. Хотя более экстремальные проявления этой смены парадигмы представления о себе утихли к концу 70-х, суть осталась: независимость превыше конформизма, (почти) всегда! А благодаря глобализирующим силам масс-медиа технологий и растущей международной интеграции в экономической сфере индивидуалистические ценности были легко экспортированы в остальной мир, вместе с такими товарами, как кока-кола и джинсы Levi's, которые стали символизировать эти ценности.

Куда заведет нас этот вихревой экскурс в историю? В довольно любопытное место. Здесь, в стране выбора, я могу выбирать из вариантов, которые еще совсем недавно не существовали или были недоступны таким людям, как я. Вариации традиционной структуры семьи (двойной доход, отсутствие детей, отцы-домоседы, одинокое воспитание, усыновление, однополые браки и так далее) становятся все более приемлемыми по всему миру, а место проживания таких семей все чаще становится вопросом выбора. К 1970 году две трети жителей крупных американских городов родились в других странах, как и почти половина жителей азиатских городов. Согласно последней переписи населения США, 39 миллионов американцев, или 13 процентов населения, переехали только за последний год.

Даже религия, которая когда-то считалась таким же абсолютным признаком, как цвет глаз, теперь продается в разных упаковках: по данным опроса Pew 2009 года, более половины американцев хотя бы раз меняли свою веру. Самая быстрорастущая категория - это те, кто вообще не имеет религиозной принадлежности. Если уж на то пошло, то цвет глаз можно изменить благодаря тонированным контактным линзам, а с помощью полномасштабной косметической хирургии мы можем буквально изменить лицо, которое представляем миру. От бариста с несуществующими в природе цветами волос до генеральных директоров в джинсах - людям все чаще разрешают и даже ожидают от них проявления индивидуального стиля как на рабочем месте, так и в личной жизни. Онлайн-сообщества, такие как MySpace, Facebook и Second Life, дают нам полный контроль над тем, какой образ мы представляем другим. Нет никаких признаков того, что эти тенденции к расширению выбора идентичности являются временными; похоже, что в будущем они будут только усиливаться.

Хотя эта беспрецедентная свобода выбора может быть освобождающей, она также несет в себе определенные требования. Как пишет Николас Роуз, профессор социологии Лондонской школы экономики, в своей книге "Силы свободы": "Современные люди не просто "свободны выбирать", они обязаны быть свободными, понимать и осуществлять свою жизнь в терминах выбора. Они должны интерпретировать свое прошлое и мечтать о своем будущем как о результатах сделанного или еще предстоящего выбора. Их выбор, в свою очередь, рассматривается как реализация атрибутов выбирающего человека - выражение личности - и отражается на человеке, который его сделал". Таким образом, быть собой - значит делать выбор, который наилучшим образом отражает личность, и этот выбор, взятый в совокупности, является выражением и воплощением в жизнь самой сокровенной ценности - свободы. Как граждане Страны выбора мы живем в условиях абсолютной демократии, и мы обязаны делать выбор не только для себя, но и для того, чтобы подтвердить нашу приверженность самому понятию свободы. Наши личные решения имеют политическое измерение.

Когда центр власти переходит к выбирающему человеку, вопрос о том, кто этот человек, каковы его цели и мотивы, становится очень важным. Это требует самоанализа на уровне, который сбивает с толку и, честно говоря, немного пугает. И по мере того как расширяется наш кругозор, множится и количество возможных "я". Мраморная глыба, окружающая нашу скульптуру, становится все больше и больше, и от нее нужно отколоть все больше и больше, прежде чем мы сможем обнаружить сущностную форму внутри. Другими словами, процесс самопознания становится все более сложным именно в тот момент, когда он наиболее важен. Если ни один жизненный путь не имеет привилегированных прав, то ни для кого из нас не существует простых ответов; познать себя, быть собой, делать свое дело становится в геометрической прогрессии сложнее. Как же нам найти свою идентичность и сделать выбор в соответствии с ней? Давайте рассмотрим три основные проблемы, с которыми мы сталкиваемся в этом процессе, и, возможно, мы придем к другому пониманию взаимосвязи между тем, кто мы есть, и тем, что мы выбираем.

III. Я УНИКАЛЕН, КАК И ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ

Говорят, что когда одно из чувств ущемлено, другие обостряются. В моем случае развилось удивительное шестое чувство: Я могу "прочитать" вас и дать оценку вашей личности, даже не встретившись с вами. Позвольте мне продемонстрировать это.

Вы трудолюбивый человек. Другие не всегда ценят это в вас, потому что вы не в состоянии оправдать всеобщие ожидания. Но когда для вас что-то действительно важно, вы выкладываетесь на полную. Нет, вы не всегда успешны по общепринятым меркам, но это нормально, потому что вы не тот человек, который слишком сильно ориентируется на мнение обывателей. Вы верите, что определенные правила и стандарты существуют не просто так, поэтому не пытаетесь их нарушить, но то, на что вы действительно полагаетесь, - это ваш сильный внутренний компас. Эта сила не всегда заметна окружающим, и они могут недооценивать вашу находчивость, но иногда вы удивляете своими способностями даже себя. Вам нравится узнавать новое, но вы не считаете, что все образование должно проходить в формальной обстановке или иметь конкретную цель. Вы хотели бы иметь возможность делать больше для менее удачливых людей, но даже когда вы не можете этого сделать, вы по-своему заботливы и внимательны. Жизнь нанесла вам несколько тяжелых ударов, но вы выстояли и намерены сохранять бодрость духа. Вы знаете, что, если вы будете сосредоточены и уверены в себе, ваши усилия принесут плоды. На самом деле, в вашей личной или профессиональной жизни вот-вот появится особая возможность. Если вы будете следить за ней и стремиться к ней, вы достигнете своей цели!

Будьте честны. Это был хороший профиль, верно? Может быть, не совсем точная, но все же довольно удивительная, если учесть, что я написал ее, не зная вас и задолго до того, как вы взяли в руки эту книгу. Если вы посоветуете своим друзьям и членам семьи купить по экземпляру, они тоже смогут воспользоваться моим талантом. Нет? Вы не броситесь провозглашать меня провидцем перед своими близкими? Почему бы и нет?

Моя не слишком хитрая уловка - всего лишь менее изощренная форма тех трюков, которые с большим успехом используют "экстрасенсы" и другие предсказатели. Если клиент не слишком скептичен, а предсказатель обладает некоторым театральным чутьем, чтение, скорее всего, пройдет успешно. Вот к чему на самом деле сводится мое "шестое чувство":

1. Люди похожи друг на друга больше, чем кажется.

2. То, во что люди верят в отношении себя, или то, во что они хотели бы верить, не сильно отличается от человека к человеку.

3. Каждый человек убежден, что он или она уникальны.

Ставя на эти три вещи, прорицатель делает ставку, которая обычно окупается. Поскольку можно говорить в общих чертах, применимых практически к любому человеку, и поскольку никто не считает, что в них есть что-то "общее", не требуется никаких магических способностей, чтобы дать прорицание, которое покажется желающему подробным, точным и правдивым.

Рассмотрим результаты исследования Джеффри Леонарделли и Мэрилин Брюэр, в котором участников просили оценить количество точек на серии видеоэкранов, якобы в качестве меры их бессознательного стиля восприятия. После этого им сказали, что большинство людей (около 75-80 процентов) склонны привычно переоценивать количество точек на экране, а оставшиеся 20-25 процентов - привычно недооценивать. Независимо от их ответов, половине участников случайным образом сообщили, что они недооценили истинное количество точек, а другой половине - что переоценили. При этом им не сообщали о более широких последствиях недооценки или переоценки точек; все, что они знали, - это то, принадлежат ли они по природе к большинству или меньшинству. Тем не менее, те, кому сказали, что они относятся к большинству, ощутили значительный удар по своей самооценке. Похоже, что причисление себя к толпе, независимо от того, за что эта толпа выступает, может быть вредным. Неудивительно, что мы находим способы считать себя особенными, отдельными личностями; это механизм самозащиты. Поэтому мы скорее поверим в то, что женщина в бархатном халате и шелковом тюрбане обладает сверхъестественной способностью заглядывать в наши умы, души и будущее, чем в то, что мы настолько похожи на других ее клиентов, что она может говорить нам одно и то же.

Вот как сильно мы заинтересованы в том, чтобы быть единственными в своем роде и чтобы нас видели такими, какие мы есть на самом деле (или такими мы себя считаем). Это не должно удивлять, ведь вам наверняка неоднократно внушали, что люди, которые единственные в своем роде или хотя бы одни из немногих, просто лучше. Почему еще в каждой школьной речи или эссе для поступления в колледж можно найти цитату из стихотворения Роберта Фроста "Непройденный путь": "Я выбрал дорогу, по которой меньше ездят, / И в этом вся разница"? Быть слишком похожим на других, делать выбор, который делает большинство других, - это в лучшем случае недостаток характера, проявление лени и отсутствия амбиций, но чаще всего это признак того, что у человека изначально не было характера. Таких людей уничижительно называют зомби, трутнями, леммингами, баранами - все эти термины подразумевают, что у них отсутствует какая-то фундаментальная человеческая составляющая. В конце концов они могут превратиться в конформистов с промытыми мозгами из страшного "1984" Джорджа Оруэлла или из очаровательного фильма "ВАЛЛ-И" студии Pixar, в котором послушные люди будущего делают все, что им говорят, в унисон меняя неотличимые друг от друга синие наряды на новые, но такие же неотличимые красные, как только им говорят: "Красный - в моде!". В последнем случае именно роботы выводят приветливых, но тусклых людей из ступора и показывают им, как взять управление в свои руки. Эти антиутопии иллюстрируют страх того, что следование за толпой может в конечном итоге уничтожить аутентичное "я", которое находится глубоко внутри вас.

Мы снова и снова пытаемся убедить себя и окружающих в том, что мы явно отличаемся от остальных. Метко названный "эффект лучше среднего" описывает тенденцию большинства людей считать себя более трудолюбивыми, более умными инвесторами, лучшими любовниками, более умными рассказчиками, более добрыми друзьями и более компетентными родителями. Широкий спектр исследований показал, что в целом, независимо от того, о каких способностях идет речь, лишь самая незначительная часть людей готова назвать себя "ниже среднего". Девяносто процентов из нас считают, что по уровню интеллекта и способностям мы входим в 10 процентов лучших. Как минимум, мы должны поздравить себя с творческой статистикой. Этот феномен также иногда называют "эффектом озера Вобегон", по имени вымышленного городка, описанного ведущим радиошоу Гаррисоном Кейлором как место, где "все женщины сильные, все мужчины красивые, а все дети выше среднего". В нашем сознании, похоже, мы все гордые жители озера Вобегон.

Даже когда мы следуем за толпой, мы считаем себя исключительными, потому что наши решения продиктованы независимым мышлением, а не конформизмом. Другими словами, мы воспринимаем свои действия как менее подверженные общему влиянию или рутине; мы осознанны. Например, рассмотрим две повседневные иллюстрации этого феномена, выявленные исследователями Джоной Бергер, Эмили Пронин и Сарой Мулуки, которые называют это явление "верой в то, что мы одни в толпе овец". В одном из исследований студентов попросили проголосовать по нескольким предложенным законодательным мерам и предоставили информацию о предполагаемых позициях Республиканской и Демократической партий, которую нужно было принять во внимание. Неудивительно, что большинство студентов проголосовали в соответствии со своей партийной принадлежностью, но с одной изюминкой: отдельные избиратели считали, что их больше убедили достоинства предложенных мер, но они полагали, что их товарищи по голосованию просто придерживались партийной линии. Во втором исследовании владельцев вездесущего iPod спрашивали о факторах, повлиявших на их покупку. И, конечно, оказалось, что они не так подвержены социальному влиянию при принятии решения о покупке, как их сверстники, владеющие iPod, утверждая, что их выбор был обусловлен утилитарными соображениями, такими как небольшой размер или большой объем памяти, а также оценкой изящности дизайна.

Другие исследования неизменно показывают ту же картину. Спросите американцев: "Насколько вы похожи на других?" - и в среднем они ответят: "Не очень". Задайте тот же вопрос в обратном порядке - "Насколько другие похожи на вас?" - и их мнение о сходстве заметно возрастет. Ответы должны быть абсолютно одинаковыми, потому что вопросы, по сути, идентичны, но нам удается обманывать себя, точно так же как мы все утверждаем, что мы выше среднего или совершенно не подвержены социальному влиянию. Снова и снова каждый из нас считает, что он или она выделяется. Что заставляет нас верить, что мы уникальнее всех остальных?

© 2009 Рэндалл Манро

Отчасти это наша самоинтимность: Я знаю себя в мучительных подробностях. Я знаю, что я думаю, чувствую, делаю каждую секунду, когда я бодрствую, и на основании этого знания я могу с уверенностью сказать, что никто другой не мог бы думать, чувствовать, делать точно так же. Но что я наблюдаю за другими людьми? Ну, они, кажется, не так уж сильно отличаются друг от друга, не так ли? Они ходят в одни и те же магазины, смотрят одни и те же телепередачи, слушают одну и ту же музыку. Легко предположить, что люди соответствуют друг другу, когда мы видим, что все они выбирают один и тот же вариант, но когда мы сами выбираем этот самый вариант, у нас нет недостатка в совершенно разумных причинах, почему мы просто делаем то же самое, что и эти другие люди; они бездумно соответствуют, а мы осознанно выбираем. Это не значит, что все мы - конформисты, отрицающие свое существование. Это значит, что мы регулярно не признаем, что мысли и поведение других людей так же сложны и разнообразны, как и наши собственные. Вместо того чтобы быть одинокими в толпе овец, мы все - личности в овечьей шкуре.

На самом деле, нам нужно нечто менее экстремальное, чем настоящая уникальность. Слишком большое количество уникальных вещей нас отталкивает. Исследователи точечной оценки провели вариацию эксперимента, в котором одним участникам сказали, что они относятся к завышенному большинству, другим - что они находятся в заниженном меньшинстве, а всем остальным сказали, что их оценки настолько уникальны, что исследователи "не могут отнести вас ни к завышенным, ни к заниженным оценкам". У переоценивающих самооценка снова снизилась, а у недооценивающих - повысилась, но самооценка людей, которым сказали, что они слишком уникальны для классификации, тоже упала. Мы чувствуем себя лучше всего, когда мы "в самый раз", часть группы, которая достаточно специализирована, чтобы выделить нас из общей массы, но все же поддается определению.

Мы с моим коллегой Дэниелом Эймсом изучили, какой уровень уникальности люди считают оптимальным, когда сталкиваются с более конкретным, повседневным выбором. Мы провели исследование, в котором одним участникам дали список из 40 детских имен, а другим показали 30 галстуков, пар обуви или солнцезащитных очков. Эти предметы были подобраны таким образом, что каждый участник видел некоторые из них, которые считались обычными, некоторые - умеренно уникальными, а другие - очень уникальными (как предварительно определили эксперты). В первом списке, например, были имена Майкл или Кейт, Эйден или Эддисон и далее самые уникальные варианты, такие как Мэддукс или Нехемия. А галстуки начинались со стандартного красного или темно-синего цвета, приобретали более уникальные характеристики с узорами вроде полосок или пейсли, а затем становились по-настоящему дикими с неоново-оранжевым леопардовым принтом и блестящими панелями, напоминающими диско-шары.

После просмотра списков имен или предметов участников просили оценить, насколько уникальным, по их мнению, является каждый предмет, насколько он им нравится и насколько, по их мнению, он понравится другим. В соответствии с ранее упомянутыми исследованиями, все они считали себя более уникальными, чем другие, и проявляли большую терпимость к уникальному. На самом деле их ответы были удивительно похожи. Во всех четырех категориях люди положительнее оценивали несколько уникальных предметов, но когда речь заходила о чрезвычайно уникальных, они реагировали на них негативно. Оказалось, что при всех положительных ассоциациях, которые западная культура потребления связывает с "уникальностью", у людей есть четкие личные ограничения на количество уникальности, которая делает предмет привлекательным. "Я думаю, что дать ребенку имя с другим звучанием - это нормально, если оно легко произносится и может легко превратиться в прозвище... но некоторые из них просто причудливы", - объяснил один из участников . Искушенный в моде участник, увидевший список галстуков, сказал: "Когда вы надеваете костюм, галстук - это единственная деталь, которая может продемонстрировать ваш вкус и индивидуальность, но в некоторых из них, на мой взгляд, слишком много индивидуальности и недостаточно вкуса. Не стоит делать галстук слишком авангардным".

Мы можем ценить и стремиться к определенному уровню уникальности, но мы считаем, что также важно, чтобы наш выбор был понятен. В конце концов, грань между неповторимым вкусом к шейным платкам и модным faux pas очень тонкая, и дело в том, что большинство из нас предпочитает играть в безопасную игру, а не бросать вызов представлениям людей о том, что такое приемлемый галстук. Мы хотим выделиться из большинства, но, как правило, не таким образом, чтобы стать частью вопиющего и одинокого меньшинства. Иногда мы можем не выбрать галстук, который нам действительно хотелось бы надеть, опасаясь, что это поставит нас в положение по отношению к другим.

"Когда вы лжете о себе, вы хотите казаться ближе или дальше от середины кривой колокола?"

Мы все пытаемся найти то место на кривой, где нам наиболее комфортно. И если для этого нам приходится извращать правду, то так тому и быть. Как заметил 400 лет назад Джон Донн: "Ни один человек не является островом, сам по себе; каждый человек - это кусочек континента, часть главного". Нам нужно занять достойное место на ландшафте человеческого общества, то есть понять, где мы хотим стоять по отношению к окружающим нас людям, к какой группе принадлежать. К каким группам мы хотим принадлежать и насколько большими они должны быть? Возможно, нам придется немного попутешествовать, чтобы добраться до места, которое нас устроит, но, как говорится, путешествие - это отличный способ найти себя.

IV. ПРАВИЛЬНАЯ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ

Дайанна родилась в богатой консервативной семье в 1916 году и росла в относительном комфорте, вдали от исторических потрясений своего времени. Ее отец был корпоративным юристом, а мать - дочерью известного банкира, поэтому, хотя Диана достигла совершеннолетия в разгар Великой депрессии, ее семья имела финансовую поддержку, необходимую для того, чтобы дать ей хорошее образование. Родители выбрали для нее недавно основанный и хорошо зарекомендовавший себя Беннингтонский колледж, женский колледж, расположенный в сельской местности штата Вермонт. Они рассматривали это образование как способ улучшить ее воспитание и помочь ей реализовать свое предназначение респектабельной и воспитанной молодой женщины, знающей классику, способной говорить о ней с изящной легкостью и вести себя так, как подобает ее происхождению. Но когда в 1934 году Дайанна поступила в университет на первый курс, она не могла бы найти формальное образование - как социальное, так и академическое - более отличающееся от того, чему ее учили в детстве.

Колледж Беннингтон был основан на экспериментальной философии образования, которая в значительной степени подчеркивала идеи Эмерсона о самодостаточности. Сообщество колледжа было задумано как самодостаточное и сплоченное. Преподаватели были молодыми (на момент основания колледжа в 1932 году среди них не было ни одного преподавателя старше 50 лет), придерживались либеральных взглядов, а их отношения со студентами были скорее конгениальными и неформальными, чем иерархическими. Открытый диалог поощрялся, а постоянная двусторонняя обратная связь между студентами и профессорами поддерживалась посредством консультаций. Студенты даже участвовали в управлении сообществом колледжа, как его называли, участвуя в студенческо-факультетских комитетах, в которых решающим было большинство голосов, даже если преподаватели были в меньшинстве. В рамках этой новой формы обучения, столь отличной от более традиционно структурированных школ, таких как Вассар, наиболее почитаемые студенческие лидеры часто описывались как образцы либеральной политической философии.

Хотя поначалу эта обстановка приводила ее в замешательство, Диана почувствовала захватывающую свободу от ограничений, наложенных ее воспитанием. Она начала подвергать сомнению многие из своих представлений о мире и обрела новый круг друзей, которые делали то же самое. Ее младший курс был годом выборов, и в студенческом городке постоянно шли бурные дискуссии о Новом курсе и других политических вопросах того времени. Студенты, как правило, склонялись в пользу Рузвельта, кандидата от демократов, и Диану постепенно убедили страстные аргументы в пользу более либеральной социальной политики. Разумеется, ее родители не были обескуражены, когда она заговорила об этих идеях за семейным обеденным столом. Отец, который твердо намеревался голосовать за кандидата от республиканцев Альфа Лэндона и считал всех, кто придерживался либеральных взглядов, "абсолютно безумными", обвинил ее в наивности. К всеобщему удивлению, даже к своему собственному, Диана ответила, что его жизненный опыт "сильно ограничен". Впервые в жизни она нагнетала напряженность в семье, и ей стало казаться, что родители смотрят на нее с беспокойством и, возможно, даже недоверием. Ее близкие школьные друзья, которые вернулись из Вассара и Сары Лоуренс с ожидаемым самообладанием, стали относиться к ней с подозрением. Почему теперь все так изменилось по сравнению с тем, что было раньше? Она решила, что есть только одно хорошее объяснение: Она стала самостоятельной, но не так, как представляли себе ее родители , а по пути, который она проложила для себя сама. Результаты были горько-сладкими, но она все равно гордилась своим достижением.

Диана была не единственной студенткой, у которой за годы учебы в колледже произошел столь заметный и постоянный сдвиг в идеологии. Теодор Ньюкомб подробно опросил около 400 женщин, которые учились в Беннингтонском колледже с 1936 по 1939 год. Как и Диана, эти студентки были, как правило, из богатых, консервативных, "хорошо воспитанных" семей, и многие из них пережили изменения в политических взглядах во время учебы в Беннингтоне. Например, президентские выборы 1936 года оказались одними из самых однобоких в истории: Рузвельт выиграл народное голосование с 60-процентным перевесом и получил все голоса выборщиков, кроме восьми. Но, судя по тому, что студенты сообщили Ньюкомбу в октябре того же года, 65 процентов родителей Беннингтона отдали предпочтение кандидату от республиканцев Лэндону. Первокурсники в своих политических предпочтениях были похожи на своих родителей: 62 процента из них поддерживали Лэндона. Однако чем дольше студент учился в Беннингтоне, тем меньше вероятность того, что он склонится к республиканцам: 43 процента второкурсников и всего 15 процентов младших и старших курсов заявили, что будут голосовать за Лэндона.

Более того, новая политическая идентичность, сформированная студентами в колледже, осталась стабильной на всю оставшуюся жизнь, как показали два последующих исследования, проведенные 25 и 50 лет спустя. Выпускники Беннингтона с большей вероятностью голосовали за либеральных кандидатов на последующих президентских выборах, продолжали более благосклонно, чем их сверстники, относиться к либеральным идеям, таким как движение за права женщин и гражданские права, и менее благосклонно - к консервативным, таким как война во Вьетнаме. Они стремились окружать себя мужьями и друзьями, разделявшими их политические взгляды, которые впоследствии передавали своим детям.

Смену политических убеждений женщин Беннингтона и последующую стабильность их новых либеральных взглядов можно понимать по-разному. Согласно первому, это идеальный пример аутентичного поведения, когда женщины выходят за рамки ценностей, полученных ими от семьи и общества, чтобы найти свое истинное место в мире. Даже сегодня колледж считается прекрасным средством для поиска или обретения своего истинного "я", поскольку он предлагает свободу от родительского влияния и возможность начать все с чистого листа в кругу новых однокурсников. В качестве альтернативы можно сказать, что их отношение изменилось лишь потому, что они перешли к тому, чтобы их идентичность определялась другим набором сил: в данном случае теми, которые оказывает сообщество Беннингтона. В конце концов, вряд ли это совпадение, что их новое отношение так близко напоминало существующие в колледже нормы.

В обеих версиях есть доля правды, о чем свидетельствуют слова самих выпускниц Беннингтона. Как сказала одна из них, "стать радикальной означало думать самостоятельно и, образно говоря, задирать нос перед своей семьей. Это также означало интеллектуальную идентификацию с преподавателями и студентами, на которых я больше всего хотела быть похожей". Другой заметил: "Мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что либеральные взгляды имеют престижную ценность..... Сначала я стал либералом из-за престижной ценности; я остаюсь им, потому что проблемы, вокруг которых сосредоточен мой либерализм, важны". Однако самое примечательное - это непреходящая сила их новых убеждений. Помимо вопроса о том, как они изначально пришли к своим убеждениям, что стало причиной того, что эти убеждения сохранились и даже укрепились с течением времени?

В детстве мы начинаем сортировать окружающий мир с точки зрения своих предпочтений: "Я люблю мороженое. Я не люблю брюссельскую капусту. Мне нравится футбол. Я не люблю домашнюю работу. Мне нравятся пираты, и я хочу стать одним из них, когда вырасту". Со временем процесс становится все более сложным, но основная идея остается неизменной: "Я склонен быть интровертом. Я люблю риск. Я люблю путешествовать, но я нетерпелив и не выношу суеты, связанной с безопасностью в аэропорту". Все, к чему мы стремимся, - это возможность сказать себе и миру: "Я - человек типа _____", и получить согласие с тем, что мы сделали точную оценку. В конечном итоге мы хотим разобраться в себе и создать целостную картину того, кто мы есть.

Но учитывая, что мы - сложные существа, которые за свою жизнь претерпевают множество изменений, осмысление накопленного прошлого может оказаться довольно сложной задачей. Нам приходится пробираться через широкий спектр наших воспоминаний, поступков и поведения и каким-то образом отбирать то, что представляет собой нашу суть. При этом мы, естественно, будем замечать противоречия. Конечно, часто мы делаем то, что хотим, но есть и много других случаев, когда мы поступаем так, как того требуют обстоятельства. Например, наше поведение на работе - как мы одеваемся, как разговариваем с начальником - зачастую гораздо более формально и консервативно, чем то, как мы ведем себя дома или с друзьями. Мы должны просеять эту смесь конфликта и двусмысленности, чтобы понять, почему мы выбрали именно такой путь, а затем определить, как нам следует поступать в будущем.

В стихотворении "Песнь о себе" ученик Эмерсона Уолт Уитмен уловил эту дилемму и предложил вполне поэтичный ответ: "Я противоречу себе? Хорошо, тогда я сам себе противоречу. (Я велик. Я вмещаю в себя множество)". Однако большинству из нас не так-то просто примирить множество внутри себя. В частности, проблемы возникают, когда мы испытываем противоречия между различными аспектами нашего "я" или между нашими убеждениями и нашими действиями, как в случае со студенткой Беннингтона, которая считает себя консерватором, но все чаще соглашается со своими либеральными сверстниками при обсуждении политических вопросов. Какой вывод она может сделать из такого положения дел? Действует ли она иррационально и непонятно, или, возможно, поддается социальному давлению и отстаивает мнение, в которое на самом деле не верит? Признание любой из этих альтернатив поставит под угрозу некоторые из самых главных элементов ее самоощущения как разумного и подлинного человека. Этот неприятный опыт, когда человек оказывается между двумя противоречивыми силами, известен как когнитивный диссонанс, и он может привести к тревоге, чувству вины и смущению.

Чтобы успешно функционировать, необходимо устранить диссонанс. Вспомните басню Эзопа о лисе и винограде. После тщетных попыток достать виноград лиса сдается и уходит, бормоча: "Наверное, он все равно кислый". Смена настроения лисы - прекрасный пример распространенной стратегии, которую мы инстинктивно используем, чтобы уменьшить диссонанс. Когда мы сталкиваемся с конфликтом между нашими убеждениями и нашими действиями, мы не можем отмотать время назад и вернуть то, что уже сделали, поэтому мы корректируем наши убеждения, чтобы привести их в соответствие с нашими действиями. Если бы история пошла по-другому, и лисе удалось бы достать виноград, но она обнаружила, что он кислый, она бы сказала себе, что любит кислый виноград, чтобы не чувствовать, что ее усилия были напрасными.

Необходимость избежать когнитивного диссонанса и создать последовательную историю о том, кто мы есть, может привести людей к интернализации ценностей и установок, которые они изначально приняли по другим причинам. Например, многочисленные исследования показали, что если попросить людей написать эссе, которое не согласуется с их личными убеждениями - например, в поддержку повышения налогов, против которого они выступают, - то впоследствии они станут более благосклонны к позиции, которую отстаивали. Для студентов Беннингтона уменьшение диссонанса могло означать решение, что преобладающие либеральные взгляды действительно сосредоточены на достойных проблемах, или даже то, что лично они всегда придерживались таких взглядов и только сейчас получили возможность их выразить. Изменяя наше представление о своей идентичности, внешние факторы могут оказывать длительное влияние.

Аналогичным образом, как только мы сформировали для себя целостную идентичность, мы упреждаем диссонанс, выбирая способы, которые его укрепляют. Например, женщины из Беннингтона выходили замуж за мужей-либералов и общались с друзьями-либералами, но такую же картину можно наблюдать среди членов любой группы: консервативной, религиозной, экологической и так далее. Конечно, мы поступаем так не только для того, чтобы избежать диссонанса; мы также удовлетворяем свою потребность принадлежать, когда ищем и объединяемся с другими людьми, похожими на нас. Конечным результатом этих свободно выбранных взаимодействий является то, что наша идентичность со временем становится более устойчивой и легко определяемой для окружающих.

Потребность в последовательности может привести к дилемме, когда мы пытаемся определить, как лучше вести свою жизнь. С одной стороны, мы не хотим быть непоследовательными ни в своих собственных мыслях, ни в глазах других. Когда кто-то говорит нам: "Я тебя больше не знаю", негативные последствия очевидны: вести себя так, чтобы не соответствовать той личности, которую другие узнали и полюбили, значит стать непознаваемым или не заслуживающим доверия. С другой стороны, мир постоянно меняется, и, будучи слишком последовательными, мы рискуем стать негибкими и потерять связь с окружающими. Один из ярких примеров этого противоречия проявился во время президентской кампании 2004 года. Кандидатура Джона Керри пострадала от обвинений в развязности, в то время как Джордж Буш-младший вызывал у многих восхищение тем, что оставался верен своему оружию. Однако после вступления в должность Буша стали критиковать за то, что он произносит определенные мантры, не обращая внимания на "реалии на местах". В своей критике президента на Ужине корреспондентов в Белом доме в 2006 году комик Стивен Колберт "похвалил" Буша, сказав: "Самое замечательное в этом человеке то, что он непоколебим. Вы знаете, на чем он стоит. В среду он верит в то же самое, во что верил в понедельник, независимо от того, что произошло во вторник". Кажется, что вы прокляты, если меняетесь, и прокляты, если не меняетесь. Вот почему так трудно найти правильный баланс между постоянством и гибкостью.

Один из распространенных, хотя, возможно, и не идеальных ответов на эту дилемму можно увидеть в исследовании, которое я провел в сотрудничестве с Рейчел Уэллс, одной из моих докторанток. Мы следили за сотнями выпускников колледжей, когда они искали свою первую серьезную работу - важный выбор, который существенно повлияет на их последующий опыт и идентичность. В рамках этого исследования мы попросили их описать, что они ищут в своей идеальной работе, в трех отдельных случаях в течение шести-девяти месяцев, которые потребовались им, чтобы пройти путь от первого поиска до успешного трудоустройства. Каждый раз мы просили их проранжировать те же 13 характеристик работы, включая "высокий доход", "возможность продвижения по службе", "гарантии занятости", "возможность творчества" и "свободу принятия решений", от наиболее до наименее важных. Мы рассматривали только молодых выпускников, но всем людям, независимо от того, на каком этапе карьеры они находятся, приходится искать компромиссы, учитывая именно эти атрибуты. Что важнее - работа, которая приносит удовлетворение, или та, которая позволяет лучше обеспечивать семью? Стоит ли жертвовать гарантией занятости ради возможности разбогатеть? Ответы на эти вопросы сильно зависят от того, кто мы есть, а наш выбор, в свою очередь, влияет на то, кем мы станем.

На начальных этапах поиска работы студенты, как правило, высоко ценили такие качества, как "возможность творчества" и "свобода принятия решений", то есть более идеалистические качества, которые имели больше отношения к самореализации личности, чем к заработку. Шли месяцы, и новоиспеченные выпускники перешли от изучения рынка и рассылки резюме к назначению собеседований и попыткам выяснить, какие должности действительно открыты для них. Их выбор сузился, и по мере того как они были вынуждены сравнивать плюсы и минусы реальной работы, их приоритеты менялись: Они стали больше ценить практические аспекты, такие как "возможность продвижения по службе". "Я только что закончил обучение, потратил много времени и денег на получение отличной степени, и очевидно, что некоторые должности позволят мне продвинуться дальше, чем другие", - сказал один из участников. "Я хочу извлечь максимальную выгоду из этих инвестиций". В третьем раунде ранжирования, после того как они приняли окончательное решение о том, на какую работу устроиться, студенты посчитали доход главным приоритетом.

Когда мы спросили студентов, как они ранжировали различные атрибуты в предыдущих случаях, вместо того чтобы признать, что их предпочтения изменились с течением времени, они ошибочно ответили, что всегда относились к критериям работы одинаково. Дело было не только в том, что они не могли вспомнить свои первоначальные предпочтения, но и в том, что они активно переосмысливали свое прошлое. "Нет, - сказал один из недавно устроившихся на работу участников, - я всегда думал о гарантиях занятости, а с учетом студенческих кредитов, с которыми я сейчас имею дело, согласиться на предложение с более высокой зарплатой было гораздо разумнее".

Готовность соискателей изменить свои приоритеты позволила им скорректировать свои ожидания в соответствии с реальными возможностями, но это также создало конфликт между их первоначальными приоритетами и последующими. Чем успешнее им удавалось разрешить этот конфликт, создав ложную, но последовательную историю о своих ценностях в определяющей жизнь категории "карьера", тем лучше они себя чувствовали. Те, кто менее точно помнил свои прошлые предпочтения, были более счастливы с работой, на которую соглашались. Эти защитные иллюзии не позволили им осознать свою непоследовательность, что позволило им сделать выбор в соответствии со своими последними приоритетами, а не чувствовать себя обязанными следовать тем, которые они обозначили ранее в процессе выбора.

Другой способ разрешения конфликта, более практичный и устойчивый в долгосрочной перспективе, - это стремление к последовательности на более высоком уровне, например, поиск истины, моральный кодекс или приверженность определенным идеалам. Если наши действия противоречат сами себе, что ж, значит, они противоречат сами себе. Как скажет вам Стивен Колберт, нет ничего непоследовательного в том, чтобы сказать одно в понедельник и другое в среду, если во вторник вы получили новые знания или изменилась сама ситуация. На самом деле, настаивать на одном и том же - значит практиковать то, что Эмерсон назвал "глупой последовательностью", этим "хобгоблином маленьких умов". Если мы будем помнить об общей картине, это позволит нам примирить множество людей, при условии, что мы будем четко доносить до мира наши более широкие руководящие принципы. Чтобы оставаться собой и при этом адаптироваться, мы должны либо обосновать решение измениться как соответствующее нашей идентичности, либо признать, что наша идентичность сама по себе изменчива, но от этого не менее аутентична. Задача состоит в том, чтобы почувствовать, что, хотя мы не всегда были именно такими, какие мы есть сейчас, мы, тем не менее, всегда будем узнавать себя.

V. ВЫ ВИДИТЕ ТО, ЧТО ВИЖУ Я?

28 июля 2008 года я проснулась до рассвета (точнее, в 4 утра), поймала такси и отправилась в розничный магазин Apple на Пятой авеню в Манхэттене. Я встала в очередь, чтобы купить мужу желанный подарок на день рождения - новый iPhone 3G. Он провел несколько дней, изучая iPhone в магазине и в Интернете, чтобы определить, что именно он хочет, и попросил меня запомнить характеристики на случай, если я успею занять очередь до его прихода. Пока я ждал несколько часов, я перечислял детали: 8 Гб, безлимит по вечерам и выходным, черный, 8 Гб, безлимит по вечерам и выходным, черный. Я была уже почти у входа, когда появился мой муж. У стойки он, к моему удивлению, сказал: "Я передумал. Я возьму белый".

"Мне казалось, ты говорил, что белое легче пачкается, а черное более гладкое", - ответила я.

Он ответил: "Все получают черное. Я не могу носить с собой то же, что и все остальные". Он знал, какую вещь хочет, знал причины, по которым хотел именно ее, и знал, что пришел к этому решению самостоятельно. И все же в тот последний момент он изменил свое предпочтение, потому что, попросту говоря, не хотел быть подражателем.

На самом деле импульс "не подражать" хорошо изучен и задокументирован. Мой любимый пример - исследование, проведенное Дэном Ариели и Джонатаном Левавом в популярном баре-ресторане небольшого городка. К каждому столику из двух или более человек подходил сервер с меню, в котором было дано краткое описание четырех сортов пива от местной микропивоварни. Каждый клиент мог выбрать один бесплатный образец пива объемом четыре унции. Для половины столиков сервер принимал заказы клиентов последовательно, как это принято в ресторанах, а для другой половины просил каждого отметить свой выбор на карточке, не обсуждая его ни с кем за столом. Хотя обычно два или более человека за одним столом заказывали одно и то же пиво, когда заполняли карточки, совпадений было гораздо меньше, когда люди слышали, что заказывают другие за их столом. Иными словами, клиенты, заказывавшие пиво последовательно, выбирали самые разные сорта, часто все имеющиеся в наличии, при этом ни одно пиво не составляло большинство заказов. Это похоже на максимальную персонализацию, не так ли? Каждый получает именно то, что просил, и никто не чувствует давления, заставляющего пробовать один и тот же напиток.

Но когда после этого их попросили оценить свои бесплатные образцы, оказалось, что независимо от того, какое пиво они выбрали, люди, которые выбирали по порядку, были менее довольны своим выбором; вместо этого они сообщили , что хотели бы выбрать другое пиво. С другой стороны, когда люди делали заказ в частном порядке, они сообщали, что были более довольны своим образцом, даже несмотря на то, что с гораздо большей вероятностью пили то же пиво, что и все остальные за столом. Что особенно показательно, только один человек за каждым из столов с последовательным заказом был так же доволен, как и те, кто делал заказ независимо друг от друга: тот, кто сделал заказ первым.

У первого заказавшего не было других обязательств, кроме как быть верным себе, но каждый последующий клиент, планировавший заказать то же самое пиво, оказывался перед дилеммой. Они могли бы просто сказать: "Забавно, но я тоже хочу именно это!" или отбросить стеснение по поводу заказа одного и того же, но желание утвердить свою независимость заставляло их соглашаться на выбор пива Б. Как только кто-то другой претендовал на их первый выбор, заказ пива, которое они хотели больше всего, становился подчиненным демонстрации того, что они могут выбрать пиво самостоятельно, спасибо большое.

Это исследование показывает, что, формируя и выражая свою идентичность, мы нуждаемся в том, чтобы другие видели нас такими, какими мы видим себя сами. Мы хотим найти общий язык, но не быть подражателями. Эта потребность настолько сильна, что мы даже можем вести себя не в соответствии с нашими истинными желаниями, чтобы не произвести "неправильного" впечатления. Находясь рядом с другими людьми, мы хотим казаться интересными, но не слишком привлекающими внимание, умными, но не претенциозными, покладистыми, но не покорными. Все мы, скорее всего, считаем себя воплощением только лучших из этих качеств, но как же нам проецировать их на окружающих?