Я иду минут десять, может, пятнадцать. Встречу таких же, как я, не призраков, тех, кто захочет поговорить. Задам один вопрос. Очень простой.
Но я никого не вижу и, кажется, никогда не получу ответа. Придется просто поверить. Выстрел исправит все. У меня одно на уме, но о чем еще волноваться? О реформах в Южной Америке? Об урожае бананов в Квинсленде[54]? Раз уж я в Чайнатауне, о том, сколько юаней стоит чайник улуна?
Пистолет оттягивает карман. Горячий, не просто теплый, словно чувствует, что его время пришло.
Призраки все не так поняли. Они позволяют реальности меняться, не вмешиваются и называют это защитой. На самом деле, нужно проявить активность, вернуть ее — себе, на круги своя. Путь Призрака ошибочен, на нем не бросают вызов реальности.
А я это сделаю.
Быстро возвращаюсь на Бродвей, парой кварталов выше призрака. Я плохо знаю эти места, чтобы идти к дому Финли другой дорогой.
Мне легче думать, что Карен не вышла замуж за другого. С момента нашей «невстречи» прошло пять лет, а она все еще живет с мамой. Мне стыдно за себя, но это успокаивает.
Теперь я иду медленней, не хочу привлекать лишнего внимания, особенно со стороны призраков. Впрочем, наступает день. Хорошие призраки или тени не посмеют выйти на свет, неважно, насколько они молоды. Они растают, поблекнут. Я бы тоже это чувствовал, если б остался серым.
Но я иду другим путем. Я сильнее их.
Когда я жил в Штатах, не было ничего необычного в том, если кто-нибудь к тебе подходил и просил денег, особенно в городе. Немного мелочи, на проезд. Однажды на зимних каникулах в колледже я жил у друга в Олбани. Как и большинство своих соучеников, был на мели. Совершенно. В то утро я шел в центр без цента в кармане. Бумажник ломился от визиток, рисунков и заметок. Я всегда хранил записи в бумажнике. А зелени не было — ни следа.
Парень, что шел со мной в одну сторону, спросил:
— Не подкинешь четвертак?
Я сказал:
— Извини.
— Десятку?
Я покачал головой.
— Пятак? Пенни? — Видимо, сгодилась бы любая сумма. Он не выглядел бездомным — в теплой, толстой куртке, приличных ботинках. Наверное, попал в переплет.
— Я на мели, — признался я. Сказал правду.
— Возьмешь пенни?
Мы все еще шли, но его предложение почти остановило меня.
— Нет.
— Пятерку? Десятку?
Я покачал головой, но он вытащил из кармана четвертак и сказал: — Вот, бери.
— Не нужно...
— Бери, — повторил он. — Однажды ты поймешь.
Он вложил монетку мне в руку, развернулся и ушел. Я рассказал об этом друзьям. Мы посмеялись. Но он ошибся. Я так ничего и не понял.
Хотя, возможно, понимаю теперь. Более того, кажется, я знаю историю этого парня. Думаю, пытался ли он вернуться в свою реальность.
В Австралии милостыню просят редко. Обычно нищие просто сидят на обочине с картонной табличкой, объясняющей, как они до этого докатились. На Джордж-стрит постоянно сидел такой парень — все время на одном месте. Табличка тоже не менялась: рассказывала о больной сестре в Квинсленде. Я не всегда верю надписям, но и не думаю, что все это ложь. Опять же, теперь я понимаю все куда лучше. Его сестра, возможно, больна, а может, он не в состоянии добраться до нее, ведь в этой реальности его нет.
Помню, перед «Вулвортс» сидел парень с шахматами, играл в них — три доллара за минуту. Пытался собрать денег на билет на самолет. Не помню, куда он летел, но в его глазах не было отчаянья, отличавшего тех, кто все потерял. Это был просто студент на мели.
На Бродвее, через полчаса после того, как солнце перевалило на эту сторону мира, я увидел мужчину с одной из табличек. Он потерял работу, искал новую, хотел трудиться — все такое. Я не особо вчитывался. Он не смотрел на меня. Прислонился к кирпичной стене, обмотав голову курткой — так, чтобы я не видел его лица.
Но вся его фигура была ясной, четкой, реальной.
Еще один потерянный.
Мне хочется дать ему что-нибудь. Я останавливаюсь. Хочу задать свой вопрос. Не желаю ему мешать. Но мне нужно знать, а мы — одного поля ягоды.
— Как давно? — спрашиваю я.
— А?
— Когда это случилось? — уточняю я. — Когда ты потерял свою реальность?
Он не смотрит на меня из-под куртки.
— Я тебе не враг, — говорит он.
Это правда, голос у меня до сих пор как у призрака.
— Я не один из них.
— Конечно, нет. Никто из нас. Вот только все мы — тени. Все одинаковые.
— Если бы ты мог вернуться, — спрашиваю я, — вернулся бы?
— Нет.
— Нет?
— Возвращаться не к чему, — говорит он. Шевелится, смотрит на меня из-под тряпья: — Четыре месяца.
— Мне очень жаль.
— Мне тоже.
— Голова когда-нибудь перестанет болеть?
Пару секунд он молчит, потом отвечает:
— Не-а.
— Я новенький, — говорю я.
— А говоришь как бывалый.
— Они могут быть жуткими, когда захотят.
Он фыркает — это у него вместо смеха:
— Они всегда жуткие.
— Мне нужна помощь. Я хочу вернуться.
Он качает головой. Я вижу это даже под курткой.
— Назад пути нет.
— А если есть?
— Ты сможешь? Я не смог. Мне не к чему возвращаться, и мне не хватит духу. Я думал об этом. Хотел. Но так и не сделал этого.
— Когда был последний сдвиг? — спрашиваю я. — Можешь сказать? Ты их чувствуешь?
— Ты новенький.
— Да, я ведь признался.
— Неделю назад. Готов поспорить, новый будет совсем скоро. Реальность меняется примерно раз в неделю.
— Этот был мой.
— Желаю удачи. Ты дурак, но дуракам иногда везет. Я скажу тебе кое-что, притом бесплатно.
Я жду.
— Если ты преуспеешь, будешь с этим жить.
— Если нет, — говорю я, — тоже.
Он снова фыркает и больше ничего не говорит. Поблагодарив его, я продолжаю свой путь. Свою миссию. Свой квест.
Еще квартал — за угол, снова за угол, и вот я на нужной улице. Несколько домов. Ящик с надписью Финли. Я останавливаюсь у ворот. Делаю глубокий вдох. Вот оно.
Прохожу во двор, к двери, стучу.
Ждать — настоящая мука. Я знаю, сейчас рано, понимаю, что, возможно, меня никто не слышит, но нервничаю, и это заметно. Переступаю с ноги на ногу, смотрю по сторонам, вокруг. Наконец, стучу снова.
Слышу шаги. Кто-то спускается по лестнице.
Это момент истины. Рука ныряет в карман, сжимает пистолет так, словно действует по собственной воле.
— Кто там? — Из-за двери доносится голос Карен. Сонный. Не знаю, разбудил ли я ее, но она никогда не любила рано вставать. Ей нужен кофе. Я терпеть не могу его вкус.
Она открывает дверь. На лице — недовольство, на теле — пушистый белый халат, одной рукой она придерживает его, хотя он завязан на талии. Волосы в беспорядке, торчат в разные стороны. Теперь — в утренних тенях — они уже не кажутся такими яркими.
— Опять ты.
— Доброе утро.
— Ты снова мне снился. Вчера. Этого стоило ожидать.
Кажется, словно мы говорим в первый раз. Язык прилип к нёбу, слова приходится выталкивать из себя:
— Сон был хороший?
— Вообще-то, да, — признается она.
— Расскажи, — прошу я. Знаю, что трачу время, оттягиваю неизбежное. Говорит она как моя Карен, выглядит тоже. Это она и есть. Иной цвет волос, татуировка-бабочка на плече (скрытая халатом). Другой адрес и ни намека на меня. Вот — главное отличие.
— Да не о чем рассказывать, — говорит она. — Хочешь кофе? Нет, ты его не любишь. Кажется, я тебя знаю.
— Да. Еще как.
— Ты меня преследуешь?
— Что?
— Следил за мной, оставлял обрывки информации, чтобы я тебя узнала, чтобы ты начал мне сниться и я тебе доверяла, когда увижу тебя у двери в черт знает сколько утра?
— Конечно. Почему нет?
— Я все еще сержусь, — замечает она. — Но я кое-что поняла.
— Что именно?
— Ты не реальный. Не можешь быть настоящим. Кажешься нематериальным, словно пришел не отсюда. Ты часть моего сна, это не правда, а я, наверное, все еще сплю.
— Кое в чем ты права, — говорю я.
— Да.
— Почему ты сердишься?
Ее глаза вспыхивают:
— Тебя не должно здесь быть. Ты нарушитель. Я не хочу тебя видеть. Сны — это иллюзия. Я чувствую, что должна доверять тебе, но не могу, потому что ты ненастоящий.
— Может, сны — это воспоминания. О другой реальности.
— Что я сказала тебе прошлой ночью?
— Что я тебе снился.
Она качает головой.
— Я сказала жить своей жизнью. Не лезть в мою. Держаться подальше от моих снов. Не вышло, да?
— Я не влияю на твои сны.
Ты меня совсем не слушал. А хочешь, чтобы я тебе доверяла.
— Я этого не просил.
— А чего ты просил? — Она кладет руку на бедро. Зеленые глаза нацелены на меня, как смертоносные лазеры. — Ты ничего не хотел.
— Я спросил, счастлива ли ты.
— Ты об этом и во сне спрашивал.
— Мне нужно знать.
— Почему?
— Мы семья. Ты, я и Тимми, мы должны быть вместе.
— Ни за что. — Она начинает закрывать дверь. Дает понять, что разговор окончен. Я не даю ей этого сделать. Она тянет сильней.
— Я люблю тебя, Карен.
Я достаю пистолет. Тяжелый. Черно-синий. Стальной. Сверхпроводник, он прожигает мне кожу до костей. Ствол блестит на утреннем солнце. Я не смогу повторить этого, и другого шанса не будет.
Я целюсь в прекрасное лицо Карен. Она смотрит на меня — глаза распахнуты, рот приоткрыт, — но бежать не пытается. Даже отпускает дверь. Качает головой, делает шаг назад, говорит:
— Не надо.
Я нажимаю на спусковой крючок.
Лицо Карен взрывается алыми брызгами. Она падает у подножия лестницы, все еще шепча:
— Не надо.
Я смотрю на ее губы — только они остались целыми, хотя и покраснели от крови.
На белом халате и кафельном полу кровь кажется такой яркой!
Моя рука онемела, ладонь обжигает рукоятка пистолета.
Я падаю на колени. Подползаю к Карен. Слезы текут по лицу, а потом приходит боль.
Настоящая, физическая боль. Рождается в животе и растекается по телу. Все органы содрогаются. Меня рвет желчью. Я ничего не вижу, ничего не слышу, сжимаю пистолет так, словно это все, что у меня есть.
Боль стихает так же быстро, как вспыхивает. Я стою на коленях в дверном проеме. Крови нет, кафель как на полу у мамы Карен, а самой Карен нигде нет.
Медленно и осторожно я встаю на ноги, опираюсь о стену, чтобы не упасть, чувствую себя слабым и жалким. Хватаю ртом воздух, вытираю слезы.
Мир выглядит настоящим. Четким. Таким, как должно.
Эхо выстрела еще гремит у меня в голове, хотя я никогда его не слышал. Меня ведь не было в этой реальности, все случилось где-то еще или даже в моей голове.
Теперь я здесь, восстанавливаюсь после жуткого сдвига. Не знаю, как именно это происходит. Смотрю на пол — туда, где должно лежать тело Карен.
Ее здесь нет.
Конечно. Она дома с Тимми.
Дома с Тимми. Моя реальность вернулась, меня распирает от гордости, надежды и ликования. Я к этому не готов и едва не падаю в обморок. Нужно добраться до дома. В квартиру, где теперь нет мужика с пистолетом. Шестью этажами выше Роджера, который узнает меня. Туда, где жена помнит и любит меня, а сын скучает по папочке.
Сколько меня не было? Неделю?
Я закрываю дверь, кладу пистолет в карман, смотрю на солнце. По-прежнему утро.
Оборачиваюсь и замечаю серые лица в тенях, в листве, в машинах и на крышах. Они смотрят, но не шевелятся. Это мой мир, и они меня не тронут. Я не просто вредитель. Я преуспел на Пути Призрака так, как им и не снилось. Защитил собственную реальность. Вернул ее.
Я иду по улице — обратно к Бродвею. Едва не бегу, но до дома далеко, а сил нет.
Мне нужно подтверждение. Я останавливаюсь перед нищим на улице. Картонная табличка не изменилась. Куртка тоже. Он смотрит на меня из-под тряпья, качает головой и бормочет:
— Дурак.
— Сработало, — говорю я.
— Это ад, — отвечает он.
Я иду дальше. Лучше взглянуть на газетный киоск. Заголовки в витрине рассказывают о конфликте на Ближнем Востоке, упоминают президента, за которого я не голосовал, но — нашего. Никогда не думал, что так обрадуюсь его имени.
Дайю в безопасности, я уверен. Призракам нужен был я. Она найдет меня, знает, где искать, а я выполню свое обещание. Помогу ей устроиться в новой реальности.
Найду Иезавель. Она пыталась помочь мне и пострадала. Если она жива, сделаю все, что в моих силах. Кажется, она еще здесь.
Анна Гордон, наверное, тоже жива. Ей снится капитан Крен и наша прогулка под парусами на Троицу. А может, она уже встала и собирается на работу. Меня там ждут. Наверное, гадают, где я был.
Я тоже об этом думаю.
До сдвига я не был знаком с Вороной, но, кем бы она ни была, чем бы ни занималась, наверное, почувствовала его. Она умела такое, что мне и не снилось. Раньше я не верил в ясновидящих. Не знаю, что стало с ней в той реальности, но теперь это не важно. Мир вернулся на круги своя.
Я понимаю, что все еще держу руку в кармане, стискиваю пистолет, не могу разжать пальцы. Но теперь мне все равно.
На Харрис-стрит я сворачиваю на Пирмонт, и желудок сжимается, словно на американских горках.
Путь от Бродвея до Харрис тянется целую вечность. Мне страшно возвращаться. Я чувствую на себе взгляды, не только призраков, хотя и не отличаю обитателей реальноти от отщепенцев. Я — часть этого мира. Мое зрение никогда еще не было таким острым. Я вижу каждую трещинку на тротуаре, каждую чешуйку ржавчины на остове дома справа, каждый кирпич на фасаде Музея Электростанции — все яркое, как на картинах мастеров.
Дальше, в тени Вестерн-Дистрибьютор, я вижу свой дом. И другой — позади него, больше не котлован.
Черный ход ведет прямо на второй этаж, мимо кофейни «Гарри и Криса», но мне нужна ключ-карта. Все, что у меня осталось, — пистолет (горячий в потной руке), так что я иду в вестибюль. За стойкой Питер. Поднимает голову, улыбается, говорит:
— Доброе утро.
Мое сердце падает.
— Ты же работаешь по ночам, — говорю я.
— Не на этой неделе, — объясняет он. — Подменяю Майкла.
Утреннего парня, которого я ожидал увидеть.
Вот и весь разговор. Чтобы вызвать лифт, ключ-карта не требуется. Какой-то мужчина, вероятно остановившийся в отеле, заходит со мной. У него пустое, уставшее с дороги лицо. Он молча нажимает на кнопку «девять». Сердце под ребрами начинает отплясывать сальсу, корчится — до одиннадцатого этажа.
Утренний свет проходит сквозь стеклянные потолки — надо мной еще несколько этажей. Я слышу шаги на девятом, грохот ботинок, музыку из окна на двенадцатом. Из-за открытой планировки шум расходится по всему дому, но в квартире будет тихо.
Нужно объяснить, где я пропадал, и сделать это так, чтобы не прослыть ненормальным. Я не уверен, что смогу. Прошла неделя — я надолго оставил жену и ребенка. И работу. Там тоже захотят знать.
Я подхожу к двери. Стою на широкой площадке — ответвлении от главного коридора. 1142. Мой номер. Мой дом. У меня нет ключа, так что я стучу. Мне страшно. Что, если откроет он, мужик с пистолетом, пытавшийся убить меня в собственном доме, когда реальность сдвинулась?
Я стучу снова. Нет ответа. Дергаю ручку. Открыто. Я всегда запираю дверь. В Нью-Йорке это привычка. Но Карен иногда забывает, а дома только она.
Дверь открывается не полностью. Упирается в ногу Карен. Она лежит на полу, в белом пушистом халате, с лужей крови вокруг головы. Единственное, что осталось от ее лица, — губы, прекрасные губы, которыми она однажды поцеловала меня, которыми произнесла:
— Ты парень из журнала?
Пистолет все еще жжет мне руку. Эти губы никогда больше не заговорят, не улыбнутся, не одарят своим теплом. Я падаю на колени, целую ее, перед глазами плывет — не от сдвига, от слез. Мне плохо, хуже, чем когда бы то ни было. Я не чувствую ничего ни кожей, ни сердцем. Только холод. Пустоту.
Я вернулся. Это моя реальность. Стою на коленях, за спиной собираются люди, в руке у меня пистолет, и мне плевать, что будет дальше.
В другой комнате плачет Тимми. Мой сын. Он существует. Он жив. Я потерял все, но дал ему шанс.
Я слышу, как он плачет.