Исповедь любовницы Сталина

Год 1941—1945

Никто не мог предвидеть, что такое война. 22 июня 1941 г. диктор московского радио Юрий Левитан взволнованно прочитал «Последние известия»: «Сегодня в 4 часа утра посол Германии в СССР граф фон Шуленбург вручил заместителю председателя Совета Народных Комиссаров товарищу Молотову гитлеровскую декларацию об объявлении войны…»

Гитлер предполагал, что война будет молниеносной. 170 вышколенных дивизий, оснащенных первоклассной техникой, двинулись на русскую землю, чтобы потопить ее в крови.

Без Сталина члены правительства ничего не стоили. Никто из них не хотел брать на себя решение сложных вопросов. Орлы были без крыльев. И. В. называли молотом и наковальней. Наконец, после долгого ожидания, Сталин, Маленков, Вознесенский вернулись в Москву. 30 июня был создан ГКО — Государственный Комитет Обороны во главе со Сталиным. Его обращение к народу и солдатам стало символом и знаменем. Забыв про тяготы страшного лихолетья, измученные люди продолжали верить «своему» Сталину. Им казалось, что ОН — единственный — крепко держит штурвал корабля, наполовину затопленного водой.

Правительство, аппарат ЦК ВКП(б), Генеральный штаб перебрались в подвалы московского метрополитена. Ставка Верховного командования находилась в помещении самой глубокой станции — Кировская.

Большой театр эвакуировали в Куйбышев (бывшая Самара). За несколько дней до отъезда позвонил Сталин:

— Нам надо встретиться! Никуда не уходите, за вами приедут. *

Станция Кировская выкрашена в темно-зеленый цвет. Охрана — высшие чиновники из военных и сотрудников министерства внутренних дел. Высоко в небе повисли над огромным городом распластанные птицы — аэростаты. На эскалаторе спускаюсь вниз, где некогда был вестибюль. Меня ведут по ковровым дорожкам. В приемной царит деловая обстановка. Чистенькие, до синевы выбритые генералы по старинке прикладываются к ручке, большими шелковыми платками вытирают взмокшие, отполированные лысины. Непрерывно звонят телефоны. В нескольких кабинетах разместился личный аппарат Сталина. Я прошла в кабинет Маленкова, он говорил по телефону.

Верховный главнокомандующий приказал немедленно освободить из мест заключения Рокоссовского, Батова, Малиновского, Горбатова, Ванникова. Через 12 часов они должны быть в Ставке Верховного. Увидев меня, Маленков сказал:

— И. В. распекает горе-стратегов Тимошенко, Ворошилова, Буденного. Эти вояки работают методами прошлого века. За бездарность и головотяпство я бы их собственноручно расстрелял.

Принесли чай, кофе, бутерброды. Я с удовольствием поела.

— Г. М., умоляю вас, поговорите с И. В., чтобы он разрешил мне остаться в Москве.

— Как на это посмотрит дирекция театра?

Я не успела ответить, Поскребышев пригласил в кабинет Сталина.

И. В. я не видела несколько месяцев. Сталин был бледен. Он сидел за столом, держа в руках набитую табаком трубку. Как только вошла, он поднялся навстречу. Миниатюрным ключиком открыл двери. Мы прошли в коридор, снова массивные двери, опять узкий коридор, затем нарядная гостиная.

— Верочка, — спросил он устало после длительной и тягостной паузы, — вы твердо решили остаться в Москве?

— И. В., миленький, и вы еще спрашиваете?

Его жесткое лицо подобрело.

— Согласен. Когда наступит необходимость, мы специальным самолетом отправим вас в Куйбышев. Дирекция театра обо всем осведомлена. Продукты у вас будут. Вам не страшно быть одной?

— Если вы не испытываете чувства страха, то почему я должна бояться?

Сталин улыбнулся.

— Идите за мной!

Мы вышли в другие двери, замаскированные в книжном шкафу. Два генерала и группа военных сопровождали нас до выхода из метро. Мы сели в закрытый, бронированный автомобиль, в котором находились высокие чины охраны.

— В Кремль! — распорядился Сталин.

Сначала мы въехали в ангар, затем попали в ярко освещенное пространство.

— Перед нами подземная Москва, — тихо проговорил И. В. — Здесь имеется световая система регулирования транспорта. На подземных заводах работают государственные преступники.

Остановились у небольшого, огороженного высоким забором^ одноэтажного здания. Кругом — вооруженная охрана. Открывшая двери Валечка пригласила в столовую. Грудным голосом она спросила:

— И. В., на сколько персон накрывать?

— Больше никого не будет. — Он обратился ко мне — В этот дом, Верочка, мы не любим пускать народ. Даже моя дочь Светлана здесь никогда не была. Дети не все должны знать.

Зашла Валечка:

— И. В., разрешите доложить?

— Говори, что тебе надо?

— Комнаты все прибраны, постельное белье сменено, в Кунцево, в Семеновском, в Кремлевской квартире наведен порядок.

Сталин поблагодарил. От непривычной обстановки почувствовала легкий озноб. И. В. соединили с Маленковым:

— С Хрущевым говорить не буду. До утра прошу меня не беспокоить. Вы не маленький, научитесь сами решать государственные вопросы.

Стареющий Сталин мечтал забыться, уйти от страшной действительности, хоть на миг спрятаться от военного хаоса и российской неразберихи.

В конце мая на пороге своей квартиры увидела номинального мужа Дмитрия Семеновича Мчедлидзе-Юж-ного. В тот момент на меня нашел столбняк.

— Вера, — спросил он, — можно к тебе зайти или будем стоять и смотреть друг на друга?

Поскольку он был моим гостем, я находилась в более выигрышном положении.

— Раз молчишь, тогда мне придется начать, — сказал он нервно. — Пора кончать эту ерунду. Пожили врозь и хватит. Я получил назначение в Тбилисскую оперу, предлагаю тебе ехать со мной. Нас ждет интересная творческая работа. Параллельно будешь летать на спектакли Большого театра в Куйбышев.

С удивлением посмотрела на него. Опустив глаза в пол, Мчедлидзе проговорил:

— Он не станет возражать.

— Дима, сегодня я не готова к этому разговору.

— Когда можно позвонить или заехать?

— Езжай в Тбилиси, я напишу тебе.

Несколько раз летала в Куйбышев. Театр требовал, чтобы я оставила Москву, но меня часто вызывали на правительственные концерты и спектакли. Спорить с Маленковым никто не хотел, его боялись, как огня. Сталин был очень загружен.

Ко мне приехал Маленков, мы вместе поужинали. Он сказал:

— Москва на осадном положении, товарищ Сталин рекомендует вам уехать в Тбилиси. Завтра привезут пропуск и билет. И. В. согласен на ваше примирение с мужем.

Я выронила из рук чашку с блюдцем. Овладев собой, сказала:

— Пусть ОН скажет мне об этом. Я не собираюсь уезжать из Москвы.

— Вы мне не верите? Разве я вас когда-нибудь подводил?

Я заупрямилась:

— Дайте мне возможность с ним встретиться!

— Через час попробую соединить вас по телефону, хотя это очень трудно.

Я не могла ни на чем сосредоточиться. Неужели пришла долгожданная свобода? Подошла к трюмо, на меня смотрела статная и все еще интересная женщина. Из гардероба достала самое нарядное платье. Быстро сделала прическу, взбила волосы. Из тайничка вытащила довоенный флакончик ароматных французских духов. Надела модные туфли и стала ждать. Интуиция подсказывала, что уехавший Маленков непременно сдержит слово. Не шелохнувшись, в ожидании просидела пять часов. Соединяя с И. В., Маленков попросил его не задерживать.

— В. А., здравствуйте, — произнес Сталин, как всегда гортанно. — Какое у вас настроение, товарищ Давыдова? Отличное? Надо повидаться!

— Я готова, буду рада вас видеть.

За мной приехал Поскребышев. В машине он сказал:

— Я не знал, что ваш супруг дружит с Берия. Л. П. познакомил его со Сталиным. Сегодня И. В. в бодром настроении, Информбюро передало хорошие сводки.

Сталин попросил меня принять участие в концерте для генералов и старших офицеров Московского гарнизона. Затем мы поднялись в его квартиру.

— В. А., мы от вас ничего не должны скрывать, — проговорил он без особого энтузиазма. — О положении в стране вы знаете не хуже меня. На фронтах имеются неудачи, не все гладко, как хотелось. Наши солдаты разучились стрелять. Целые подразделения сдаются без боя и молча идут в фашистский плен. Я очень устал. Вам лучше всего уехать. Пока разрешаю вернуться к мужу: вам надо думать о будущем.

Я подошла к нему. Он поцеловал меня в лоб.

В Куйбышеве спела 10 спектаклей, затем поехала в Тбилиси. Дмитрий Сергеевич дал слово ни о чем не спрашивать.

В 1943 г. мне присвоили звание заслуженной артистки Грузинской ССР. Поскребышев приедал поздравительную телеграмму. Маленков поздравил по телефону:

— Не горюйте, мы скоро встретимся в Москве, ваша квартира цела.

В сентябре 1945 г. Большой театр вернулся в Москву. Я снова в своей квартире. Послевоенная Москва стала мне еще роднее и ближе. Я не могла на нее насмотреться. Заново знакомилась с этим необыкновенным городом. С наслаждением бродила по старым улицам и переулкам. Я была уверена, что на мою душу после всех разочарований, пережитых страстей, ухода друзей сошло, наконец, долгожданное спокойствие. На деле оказалось, что любое счастье короче летнего ливня. Первый послевоенный отпуск собиралась провести в Москве, мечтала походить по театрам, музеям, порыться в книжных магазинах. В этот сентябрьский день, когда солнце скрылось, но долго еще на горизонте, в полосе багряных хмурых туч, над самой землей висел закат, а с другой стороны из призрачной безмолвной дали уже выплывала полная луна, с каждой минутой все ярче становился ее причудливый свет, посеребривший травы и прикрывший землю легким тюлем, тишину прорезал телефонный звонок.

— В. А., вы узнали, кто говорит?

— И. В., я всегда узнаю ваш голос.

— Как у вас со временем?

— Сегодня у меня сольный концерт в Доме ученых.

— Что поделывает ваш драгоценный муженек?

— Спасибо, он здоров.

— Завтра у вас выходной день, в девять часов утра придет машина. До свидания'.

Снова забилось беспокойное сердце. Неужели Он не остыл? Несмотря на годы войны, у него наверняка были женщины. Зачем я ему сдалась? Я знала и понимала, что муж ревнует к прошлому, что он болезненно переживает мое отсутствие, хотя ему продолжают звонить девицы всех возрастов и умоляют о свидании. Мы по-прежнему живем на разных квартирах. Для общества мы — нежно любящие муж и жена. Сколько времени может продолжаться эта двойственность? Прожитая жизнь кажется бесконечно длинной и в то же время незаполненной. На сцене оперных театров я спела много партий. Я изображала женщин умных, сильных, волевых. Что еще было в моей жизни? Сталин, Тухачевский, которого любила, подлейших из подлых Ягода, незабываемая Надя Тузова, воинственный карлик-недо-носок Ежов, его жена марксистка Тоня, белесый По-^ скребышев, тучный Маленков, липкий Вышинский, тем-* пераментный Лакоба, слюнтяй Зиновьев, безрадостное замужество, чудовищные процессы, бабские сражения в театре, незабываемый вечер, синее море, тихо плывущая лодка, нежный и грубый, талантливый Борис Пильняк, его рассказы и повести навечно вмурованы в мою память; Горький и Пешкова, А. Толстой и Кира Андронникова, Авилова и Мария Павловна Чехова… Так в думах прошел день. В Дом ученых пошла пешком. Я вглядывалась в освещенные окна высоких домов, сердце сжималось от радости, что не все сложили головы на ратном поле, что вот горит окно, что хозяйки возятся на кухне, что люди продолжают чему-то радоваться.

Как давно я не была в Кунцево! Время не властно над природой. Только деревья разрослись. На дорожках* посыпанных гравием, шелестят листья. Садовники не успевают их убирать. Ароматный воздух вызывает головокружение. Из-за укрытия выглянула узколобая луна. Валечка бросилась мне на шею:

— Я так рада, что вы снова у нас в доме! Небось проголодались? Скоро поспеет ужин.

Появился бледно-серый, белесый, чуть сгорбившийся Поскребышев.

— Наконец-то и вы навестили наш теремок! И. В. скоро зайдет. Ну как вы там? Я слышал, что вы на перепутье: не знаете, где и как проводить отпуск?

— Еще не решила, куда податься. Хочу остаться в Москве.

Вошел Сталин. Мы с Поскребышевым встали.

— Ну, вот и встретились. А вы еще, В. А., не хотели уезжать! Солнечная Грузия вернула вам прежние черты лица.

Вглядываюсь в его облик. Война изменила И. В. до неузнаваемости. Лицо усохло, приобрело пергаментный оттенок. Никакие массажи не в состоянии были возвратить ему молодость, приближалась безжалостная дряхлость. Мы сели на диван.

— Как хорошо, В. А., что вы не поблекли, что сердитые годы войны не наложили на вас свой жестокий отпечаток. Надеюсь, что и тело ваше, которое я так люблю, находится в полной сохранности! — проговорил он, смеясь.

— И. В., вы не можете без комплиментов.

— Вы правы, на седьмом десятке трудно перестраиваться. Лучше расскажите, как вы жили вдали от нас?

— Работала, пела, давала концерты, выступала в госпиталях и воинских частях, помогала художественной самодеятельности, занималась преподаванием.

— А ваш муж?

— Собиралась развестись, уговорил остаться, никогда ни в чем не упрекал.

— Ему ли упрекать вас?

— И. В., не надо об этом.

— Я очень постарел?

— Пожалуйста, ужинать! — звонко прокричала Валечка.

Как я ей благодарна, что она меня избавила от ответа. Поскребышев доложил, что приехали неразлучные друзья Берия и Маленков. Сталин обрадовался:

— В. А., вы так и не побывали у нас в гостях! — проговорил Берия, здороваясь.

— Я не собираюсь умирать, у меня еще есть время.

— Ловлю на слове, — пророкотал упитанный нарком-маршал.

Обед оказался поздним. На первое принесли густой украинский борщ, на второе — хорошо приготовленную гречневую кашу и много отварного мяса, на третье — компот и фрукты. И. В. был в хорошем расположении духа, много шутил, пил легкое грузинское вино «Хванчкара» и угощал им других, но присутствующие предпочитали коньяк и водку. Веселить Сталина приехали артисты.

— Зачем они сдались? — недовольно пробурчал Берия.

— Артистов нельзя обижать, — сказал И. В.

— С кого начнем? — сгибаясь, спросил Поскребышев.

— Вначале послушаем Ивана Семеновича Козловского, — проговорил И. В.

— Остальных можно отправить домой?

— Разве они торопятся?

В полночь Берия и Маленков уехали. Я вопросительно посмотрела на Сталина.

— Что, Верочка, тошно стало от старого Сталина? Потянуло домой? Захотелось к мужу в постельку? Не волнуйтесь, мы вас снова пришпорим, у наездника еще остались силы, на ваш век хватит!

Ну и лексикон! Он сравнивал меня с ездовой лошадью.

— И. В., миленький, почему вы меня оскорбляете?

— Я давно не видел твое тело. Раздевайся! Ты забыла про свои обязанности? Придвинься ко мне! Дай грудь подержать. — Он снова меня унижал. — Можешь укрыться одеялом, а то не дай Бог простудишься и меня заразишь. — Сталин потушил свет. Он не хотел, чтобы я видела его мощи. — Да, ты такая же, как была. Он закурил. — Я помню все наши встречи. Знаешь, Верочка, мне тебя здорово не хватало. Не с кем было обмолвиться словом. Кругом — одни ослы. Когда ты уехала, в Москве было очень неспокойно. Гитлер мечтал затопить Москву и Ленинград. Заводы и фабрики, институты, театры, киностудии мы эвакуировали. В городе почти не осталось детей. Я приказал Москву подготовить к взрыву, чтобы Гитлеру и его полчищам ничего не досталось. На Центральном аэродроме наготове стояли военные самолеты. Три месяца 1941 года — октябрь, ноябрь, декабрь — я провел в рабочем кабинете около военных карт. Исход Великой Отечественной войны решила героическая битва под Москвой. Победило упорство великого русского народа. Я все знал о тебе. Мне не хотелось будоражить тебя. Иногда приходила Валечка, она согревала старые кости. — И. В. проговорил сквозь сон — Поедешь на озеро Рица, там очень красиво. Я приеду через неделю.

Все начиналось сначала. Рано утром позвонил Поскребышев.

— В. А., вы готовы к отъезду?

— Почему такая спешка?

— Это не телефонный разговор, я сейчас приеду.

Поразил его растерянный вид.

— Что с вами, А. Н.?

— За годы войны многое изменилось.

— Вы мне не доверяете?

— В. А., мы все постарели, наши души покрылись копотью злобы. Налейте рюмку водки!

Правая рука его заметно дрожала, он потянулся ко второй.

— Я сейчас накрою на стол, мы вместе позавтракаем.

— С удовольствием! Верочка, интуиция подсказывает, что вам можно верить.

Принесла закуску, налила ему третью рюмку.

— Кушайте, не стесняйтесь!

— У меня дочь растет, — сказал А. Н. как бы про себя, — но она не такая красивая, как мать. — Он снова выпил. — Несчастный я человек, — проговорил Поскребышев, тяжело вздыхая. — Берия, выродок нечесаный, не дает прохода жене* Все правительство об этом знает, проклятые шакалы скалят гнилые зубы, втихомолку посмеиваются. Маленков предложил его убить или подстроить автомобильную катастрофу. — А. Н. продолжал пить, остановиться он не имел сил, лицо его стало бледным. — Л. П. собирается в отпуск. И. В. предложил взять вас. Берия спросил: «А ты, Иосиф, не будешь ревновать?» Сталин, рассмеявшись, промолчал.

— А. Н., я боюсь нашего наркома, как огня.

— Да, положеньице у вас незавидное. Сталин в нем души не чает. Теперь он — второй человек в государстве, даже Молотова и Жданова переплюнул.

Позвонил Берия:

— В. А., товарищ Сталин попросил предоставить вам место в моем салоне-вагоне. Если не возражаете, завтра вечером отправимся в путь. Я пришлю машину.

— Отвертеться вам не удастся, — сумрачно изрек А. Н.

— Миленький, я должна срочно увидеться с И. В.!

— Спасибо за завтрак, я сейчас еду в Кремль, постараюсь что-нибудь придумать. Вы для меня — не чужая.

Преодолев отвращение, поцеловала его в лимонноморщинистый лоб. Прощаясь, он сказал:

— Верочка, я счастлив, что вы не изменились и по-прежнему такая же красивая и элегантная. Бог вам поможет!

Вечером он соединил меня с И. В.

— Завтра отправляйтесь в Сочи, нечего устраивать идиотские капризы.

— В одном вагоне с Берия я никуда не поеду! Можете меня четвертовать!

В трубке раздался смешок.

— Почему, В. А.?

— Дорогой, скажите, женщина имеет право на маленький каприз?

Сталин засопел, тяжело задышал:

— Зачем боишься? Л. П. — неплохой человек, я его знаю лучше, чем ты. Он кавказец с горячим нравом, темперамент у него бьет через край.

Капкан затягивался все туже. Я побоялась идти наперекор желанию И. В. Он стал намного грубее. Позвонила Маленкову. Незнакомый референт стал дотошно интересоваться, почему солистка Большого театра, минуя партийную организацию и райком партии, так настойчиво добивается личной беседы с секретарем ЦК. Пришлось сказать, что я — его двоюродная сестра.

Г. М. согласился дать аудиенцию, но не в здании ЦК, а в особняке на улице Качалова.

Когда я туда приехала, меня встретил высокий старик. Тотчас узнала дядю Г. М., которого видела один раз. По деревянной лестнице поднялась на второй этаж. Очутилась в овальной, оригинально обставленной комнате. Обрадовалась работам Кустодиева, Фалька, Кончаловского, Левитана, Д. Штеренберга. Были здесь и французы, англичане, итальянцы. В низких шкафчиках с изогнутыми ножками, которые начинали входить в моду, красовалась изысканная фарфоровая посуда. Мягкие удобные кресла и по заказу сделанные торшеры придавали уют. В книжных шкафах сверкали переплеты никогда не читанных мною книг. Молча вошла пожилая женщина. Она многозначительно подняла жидкие брови.

За этой старухой я не знала ничего дурного, и тем не менее все в ней отталкивало. Мне казалось, что под ее внешним благообразием скрывается злое и враждебное существо. С оголенным, желто-блестящим черепом, остроносая и морщинистая, она выглядела хищным полусказочным существом. Кружево воротника вокруг жилистой шеи делало ее похожей на старого горного орла. Подобрав злые тонкие губы, она прошамкала:

— Кофий пить будете?

Как только вкатился шарик-Маленков, старуха тут же испуганно засеменила в свою комнату. Он позвонил, вошел угрюмый старик.

— Мы проголодались, распорядитесь насчет ужина!

Вышколенный дядя бегом удалился. Принесли шампанское, фрукты, холодные закуски, свежие овощи, рыбу. Маленков, улыбаясь, сказал, что у него выдался свободный вечер. За 4 года, что я его не видела, он заметно располнел, порыхлел. Его умные, хитроватые глаза внимательно следили за каждым моим движением.

— Г. М., надвигается новая беда, помогите ее предотвратить! Спасите меня от притязаний Берия. Товарищ Сталин распорядился, чтобы я ехала с ним в Сочи в одном вагоне.

— Постараюсь помочь. — Его взгляд заскользил по моей фигуре. — В. А., кажется, вы любите живопись, пойдемте, я кое-что вам покажу.

Пройдя коридор, мы попали в ярко освещенную 3-комнатную квартиру, которая имела отдельный вход и выход на улицу через огороженный высоким забором сад: То, что я увидела, превзошло мои ожидания — подлинные творения великих французских мастеров!

Маленков бухнулся в кресло. Он грубо схватил меня.

— Как хотите, Верочка, я больше не могу терпеть! Я хочу вас! Вспомните новогоднюю ночь, зимнюю, светлую, морозную! Я устал надеяться и, простите меня, устал годами ждать своего часа.

Он бесцеремонно поволок меня в спальню. Опять диалемма: Маленков или Берия? От низкорослого, тучного Маленкова я не ожидала такой прыти. Утром он сказал:

— Верочка, вы доставили мне огромную радость. Мы сумеем теперь часто встречаться, в этом доме нам никто не будет мешать.

— А И. В.?

— Постараюсь все уладить.

— Трудно в это поверить!

Маленков задумался:

— Неужели старик еще что-нибудь может? — спросил он с насмешкой. — Ему скоро стукнет 66 лет.

Я промолчала.

Г. М. сообщил, что поедет с нами в Сочи. Берия и Маленков приехали за 5 минут до отхода поезда. У меня отдельное купе. В салон-вагоне есть все, что может пожелать человек: гостицная, спальни, ванные, радио, горячая вода, телефон, регулятор воздуха, прекрасная кухня, парикмахер, повара, официанты. Не успела переодеться, как меня пригласили в столовую. Я не заметила, как тронулся поезд. Предупредительный Берия просил лакомиться без стеснения. Одно блюдо следовало за другим. Нас обслуживали очаровательные юные создания. Потом я узнала, что зарплата у них намного выше, чем у врачей, инженеров и учителей. Вечером мы смотрели американскую кинокомедию.

— На всякий случай мы взяли с собой 50 фильмов, — похвастался Берия.

Утром приняла ванну, посвежевшая вышла в салон. Меня уже ждали. Л. П. не мог обойтись без скабрезных анекдотов, которых знал великое множество…

В Сочи Маленков отвез меня на дачу Сталина. Берия уехал навещать родственников. Я поблагодарила его за путешествие с комфортом.

— Вы перестали меня бояться? — спросил он, улыбаясь.

Я смутилась.

— Еще раз спасибо вам за все.

— Не краснейте, я вас навещу в Сочи.

Стоял теплый ясный день. Пошла к морю. Во второй половине дня блеск над водой стал острее, мельче. Сентябрьский зной ударял теперь прямо в горы. В горах чистый воздух колыхал листву на деревьях. Я одиноко бродила по берегу. Волны нехотя лизали песок и с легким шипением сбегали обратно. Облака медленно плыли по небу. Они были длинные и тощие, будто истомленные долгим странствием. Края их висели неровными темными лохмотьями, похожие на поля изношенной'шляпы. Вереницы облаков ползли, как усталые мысли, подгоняемые какой-то неведомою силой, беспорядочно цепляющиеся друг за друга. Прошелестели страшные, одичалые годы, а море осталось таким же волнующим и прекрасным. Как бы мне хотелось познать тайны морских глубин.

Вечером за мной заехал Маленков. В Сухумском городском театре выступал со своим джаз-оркестром Леонид Утесов. Вряд ли в России найдется человек, который не слыхал его имени. Утесов почти не имеет образования, но он один из самых образованнейших людей. Работал музыкальным эксцентриком и на скользящей проволоке делал удивительные сальто-мортале без предохранительных приборов под куполом цирка, играл в оперетте и мюзик-холлах, первый принес на эстраду рассказы Аркадия Аверченко, Исаака Бебеля, Михаила Зощенко. В Ленинградском драматическом театре в инсценировке романа Достоевского «Преступление и наказание» он с блеском сыграл Раскольникова. Ему принадлежит идея создания веселого комедийного фильма «Веселые ребята», который так полюбился Рузвельту, Стоковскому, Чарли Чаплину, Пабло Пикассо. В самые печальные моменты нелегкого бытия песни Утесова скрашивали нашу безрадостную жизнь. В годы Великой Отечественной войны на всех фронтах побывал некоронованный «гвардии солдат» — Леонид Осипович Утесов. Артист до самозабвения любит свой родной город Одессу. Городу детства он посвятил свои лучшие песни.

Утесов любил повторять эти слова поэта — одессита Семена Кирсанова. Леониду Утесову неоднократно предлагали вступить в ряды ВКП(б). В таких случаях он всегда отвечал: «В политике я боюсь напутать, а в песнях никогда не ошибаюсь. С песней на эстраде я всегда на месте».

В сухумском ресторане за мой столик сел коренастый человек с черными пронзительными глазами. Вначале я приняла его за иностранца.

— Могу пойти на пари, — сказал он, — что вы артистка, певица, живете в Москве, сюда приехали отдыхать. У вас имеется сложная, неразрешенная проблема!

— Как вы сумели это определить? Очевидно, вы тоже москвич и принадлежите к миру науки?

— Ваша проницательность удивительна. Я — телепат, психиатр, гипнотизер и немного психолог. Позвольте представиться — Вольф Григорьевич Мессинг. Выступаю с психологическими опытами.

Любопытна история этого уникального человека. Мессинг родился в Польше, по образованию врач-пси-хиатр. В годы Второй мировой войны оказался в Советском Союзе, ему удалось нелегально перейти границу. Научные круги Москвы и Ленинграда вначале приняли его за шарлатана. Для проверки была создана «авторитетная комиссия». В один из таких дней Вольф Мессинг отправился на улицу Горького. Зашел в самый большой московский гастроном — бывший Елисеевский. Кассирша выбила ему 24 чека и дала сдачу 314 рублей с копейками. Мессинг спросил, правильно ли она посчитала. Кассирша вспылила, она сказала, что работает 30 лет и никогда не ошибается. В присутствии членов высокой комиссии и директора гастронома он попросил кассиршу показать купюру, которую она только что положила в ящик кассового аппарата. Обезумевшая женщина вынула клочок обыкновенной бумаги. «Вот видите, — проговорил Мессинг, — если бы я захотел, то в один миг мог бы стать богатым человеком».

Вольфа Григорьевича пригласили в министерство государственной безопасности. Берия предупредил охрану не выпускать его из здания. Миновав заслоны специального караула, Вольф Мессинг зашел в кабинет к первому зам. министра, генерал-лейтенанту Ивану Серову. Они вместе вышли из кабинета. Серов не обратил внимания на то, что секретарша, положив голову на стол, крепко спала. Генерал посадил своего гостя в машину и целый день возил его по Москве.

В Кремле решалась судьба талантливого ученого. В это самое время в приемной раздался телефонный звонок, трубку снял Маленков. «Здравствуйте, Григорий Максимилианович, прошу извинить за беспокойство, с вами говорит телепат Вольф Мессинг. Я не шарлатан, вы только что в этом убедились».

Мессингу разрешили публичные выступления.

Маленков все делал, чтобы я не скучала. По его словам, в его хмуром сердце впервые в жизни проснулось большое чувство. Ночевать в резиденции Сталина он не решался, боялся доносчиков.

Берия приехал к завтраку. Он принес огромный букет цветов и несколько бутылок отборного кахетинского вина. Он был одет в хорошо сшитый чесучевый костюм и в украинскую вышитую рубашку. Когда я вышла на веранду посидеть с книгой в шезлонге, Л. П. тихо сказал:

— В. А., я должен с вами поговорить без свидетелей.

— Сегодня изумительный день, пойдемте на пляж!

— Дорогая, вы напрасно меня избегаете. Этот разговор рано или поздно должен состояться. Я не собираюсь, как некоторые, использовать вашу женскую слабость и принудить к сожительству.

С ужасом смотрела на этого зверя, принявшего личину человека. Он, конечно, заметил мое смятение и как ни в чем не бывало продолжал:

— Представьте себе, многоуважаемая В. А., что мы знаем о вас больше, чем вы предполагаете. Я не стану перечислять эпизоды вашей беспардонной жизни, хотя они достойны пера Александра Дюма и его умного сына. Вряд ли это нужно. Заранее оговорюсь: если наш с вами интимный разговор дойдет до чьих-нибудь ушей, мы сразу, без промедления, отрежем вам голову, а из бархатистой кожи сделаем кошельки и преподнесем их И. В. Сталину и остальным вашим милым любовникам.

Берия говорил тихо, не повышая голоса, словно речь шла о посадке деревьев.

— В. А., мы должны иметь полную информацию о всех ваших встречах с товарищем Сталиным и с другими партийными и государственными деятелями. За все платим чистоганом. Вы знаете, что деньги не пахнут и что они всегда нужны. Дружбой моей не стоит пренебрегать.

Когда вошел Сталин, я упала, потеряв сознание. Около постели неотлучно находились вызванные профессора и врачи. Когда пришла в себя, И. В. потребовал объяснений. Я ему все рассказала. Сталин засмеялся. Хохотал долго, гортанно, смачно. На его глазах выступили слезы. Он не мог остановиться. Выпил стакан холодного виноградного сока и снова стал смеяться.

— Верочка, вам без конца мерещатся преследователи. Скажи, дорогая: кому нужна перезрелая баба? Берия давно уже наводит порядок в братской Армении и на вершинах любимой Абхазии, где резвятся такие прекрасные девушки.

Я растерянно посмотрела на Сталина.

— И. В., вы умышленно решили сделать из меня идиотку? Когда вы вошли, разве я одна находилась на веранде?

— Конечно, одна.

— Значит, мне это приснилось?

— Конечно, приснилось.

— И. В., родной, я боюсь Л. П. Оградите меня от него. Сжальтесь, я не могу так больше жить! Я устала. Не толкайте меня на самоубийство. Нервы ослабели, они больше не выдержат.

— А что мы взамен получим?

— Разве я недостаточно вам предана?

Сталин смягчился. Глаза у него заблестели. Он стал похож на Кота-Мурлыку из рождественской сказки.

— Мы опять будем с ним как следует беседовать.

Сталин пришел ко мне в душную сухумскую ночь. Я спросила:

— И. В., почему вы назвали меня перезрелой бабой?

— Вместо того, чтобы заниматься болтовней, лучше согрейте меня и влейте как можно больше бодрости. Нам нужен эликсир духа.

Утром на пляже он первый заговорил:

— Берия дал слово, что больше к тебе не подойдет. Вас, Верочка, ожидает сюрприз! В будущем году поедете на гастроли в Скандинавские страны — Норвегию, Данию, Швецию.

Забыв обо всем на свете, от радости поцеловала вождя.

Несмотря на ливень, гости стали съезжаться к трем часам дня. Приехали старые знакомые, постоянные вожди — Микоян, Жданов, Хрущев, Ворошилов, Берия, Каганович, Андреев. Они тепло со мной поздоровались. Прислуживала Валечка. Весь вечер И. В. был в игривом настроении. Посыпались шутки, анекдоты, розыгрыши. Как всегда, мишенью сделались Микоян, Хрущев, Каганович. Повернувшись в сторону Микояна, И. В. спросил его:

— Анастас, дорогой, поведай нам по-дружески, кто продал англичанам бакинских комиссаров?

Микоян зло пробурчал:

— Откуда мне знать?

— Смотри, сколько лет прошло, а мы не можем забыть чудовищного преступления, смерть бакинских товарищей. Говорят, что ты в этом деле замешан. Дело прошлое, сознавайся, англичане тебе хорошо заплатили?

Хрущев громко рассмеялся. Он сказал:

— За такое предательство надо людей наказывать.

— Тоже мне праведник нашелся, еще зубы скалит! — процедил недовольно Сталин. — Товарищи, вы знаете, еще до войны наш дорогой Никита Сергеевич слезно просился по совместительству на одну ответственную должность.

— На какую же? — спросил Жданов, глотая таблетки от удушья.

— Хрущев предложил казнить предателей на Красной площади, где когда-то было лобное место, изъявив желание стать главным палачом!

Густая красная маска покрыла лицо Хрущева. Его маленькие заплывшие глазки испуганно заметались. В горле у него забулькало, он стал давиться, от этого мускулы на шее напряглись. Берия громко фыркнул.

— Мы что, говорим неправду? — ухмыляясь, спросил Сталин.

— И. В., я не собирался идти в палачи, — сказал Хрущев.

— Получается, что товарищ Сталин выдумывает? — веско проговорил Берия.

— Арбитры нам не нужны! — отпарировал Сталин.

И. В. не унимался, он собирался изничтожить свою жертву.

— Товарищ Хрущев, а вот если партия и правительство единогласно решат назначить вас главным палачом советского государства, неужели вам изменит совесть большевика и вы откажетесь выполнить волю коммунистической партии, волю рабочих и крестьян? Мне помнится, что этот вопрос уже однажды перед вами ставился? Тогда вы были более лояльны.

— И. В., с этим предложением вы немного опоздали, у нас имеется главный палач, я слышал, что он неплохо справляется со своими обязанностями.

Общество повернулось в сторону Берия.

— Хрущев, ты переходишь границы дозволенного, советую тебе заткнуться! — прошипел Л. П.

— Пусть Никита Сергеевич подробно расскажет о своем детстве! — вмешался Микоян.

— Компот и мороженое можно подавать? — наивно спросила Валечка Истомина.

За всех ответил Сталин:

— У правительственных ослов отнялись языки. Подавай! Им в задницу надо воткнуть головки чеснока и по десятку соленых огурцов.

Громче всех смеялся Каганович, он буквально ржал. После десерта паузу нарушил Жданов:

— Не могу понять, почему Финляндии нужна самостоятельность? Финские коммунисты давно мечтают воссоединиться с братским Советским Союзом. У нас хранится письменное завещание товарища Тойво Анти-кайнона. Ленинградская область нуждается в рабочей силе, пришло время и границы наши расширить.

— Ты, Андрей Александрович, возглавляешь Союзно-Контрольную Комиссию по делам Финляндии, тебе и карты в руки. Подготовь проект воссоединения с соответствующей аргументацией, а мы его рассмотрим на ближайшем заседании Политбюро и Совета Министров, — сказал Сталин.

— В ЦК КПСС обратилась вдова Щербакова, — проговорил Маленков. — Она просит увеличить пенсию и оставить ее в прежней квартире.

Сталин сразу отреагировал:

— Для чего пожилой вдове иметь такую большую квартиру? Она что, собирается уроки танцев давать? Пенсию надо прибавить, Александр Сергеевич добросовестно работал, жаль его.

— Товарищи, давайте споем! — прогундосил Ворошилов.

— Климент Ефремович, вот ты в прошлом мастеровой, слесарь, без законченного низшего образования, для чего ты попер в военные? Смотри, сколько нацепил на грудь орденов и медалей, без стеснения носишь маршальские погоны, а, по совести говоря, вояка ты говенный. Мы переведем тебя с сохранением стажа в солисты русского хора имени Пятницкого, тебя с удовольствием примут. Как только на афише появятся фамилия и звание «Солист русского народного хора, маршал в отставке Клим Ворошилов», от публики отбоя не будет, все захотят на тебя поглазеть. Непременно прихвати с собой кривоногого кавалериста маршала Семена Буденного. В России сенсация всегда стоит на первом месте!

— Поскольку товарищ Ворошилов разбирается в русских песнях, — проговорил Жданов, — давайте кинем его на культуру.

— Я с тобой согласен, — сказал И. В. — Предложение разумное, но сегодня важнее послать своего человека в Венгрию. Вот когда Клим постареет, тогда пошлем управлять культурой!

Из Москвы приехал И. Г. Большаков. Он привез на утверждение новую картину «Генерал армии», в основу сюжета которой легли недавние события Сталинградской битвы.

— Хороший фильм сделали ленинградские товарищи, — сказал Сталин после просмотра. — Картину можно рекомендовать на Сталинскую премию, только название придется изменить. Назовем «Великий перелом». У кого имеются возражения? Раз молчите, значит, единогласно. Особо следует отметить автора сценария Чирскова, режиссера Эрмлера, артиста Державина, остальных товарищей награждайте по своему усмотрению.

— Артиста Бернеса не следует награждать! — процедил Жданов.

— Почему? — удивленно спросил Большаков.

— Потому что у нас искусство русское, а не еврейское.

— В таком случае как прикажете быть с режиссером Фридрихом Марковичем Эрмлером? Напомню, что он поставил «Великого гражданина». И вообще, что нам делать с режиссерами-евреями?

— На киностудиях царит еврейское засилье. У нас нет кадров, — отрезал Большаков.

— Кадры надо уметь воспитывать, — наставительно проговорил Жданов. — На экранах то и дело мелькают в титрах одни и те же фамилии: Юткевич, Трауберг, Ромм, Козинцев, Донской, Рошаль, Зархи, Райзман, Хейфиц.

Большаков:

— Они же авторы классических фильмов!

Сталин:

— Товарищ Жданов прав. Нечего выпячивать евреев на передний план. Государство русское, советское, многонациональное, но не еврейское. Поработали товарищи, сделали свое дело, мы их поблагодарили, пусть другим дадут возможность проявить способности.

Большаков:

— Вопрос принципиальный. Вы даете указание уволить режиссеров-евреев? В области кинематографии они проработали десятки лет, имеют ордена, звания, международные премии. Что я им скажу? Мы еще забыли, что существует мировая печать, которая сразу же откликнется.

— Зачем нам вмешиваться в дела вашей епархии? — устало заключил Сталин. — Вы поп и сами охраняйте свой приход.

— И. В., мы учтем ваше предложение.

— В ближайшие дни приступит к работе твой первый заместитель Константин Степанович Кузаков[4].

— И. В., разве он кинематографист?

— Какое это имеет значение? Ты пришел управлять кино из канцелярии и за короткое время нахватался вершков. Смотри, Иван Григорьевич, не обижай Кузакова. Мы рекомендуем его на эту должность.

— Кажется, он работает в сценарном отделе киностудии «Мосфильм»?

— Напомню тебе слова Суворова: «Плох тот солдат, который не хочет стать генералом». Почему ты сопротивляешься?

— У меня уже есть заместители: и первый, и второй, и третий.

— Ничего, потеснятся. Одного переведи на производство или пошли в национальную республику, там нужны русские кадры.

Поскребышев проговорился, что Кузаков — незаконнорожденный сын Сталина, но кто его мать, он не знает.

Я ошиблась, когда подумала, что Сталин ко мне охладел. И. В. приходил каждую ночь, был требователен, ревновал к прошлому, к мужу, к друзьям-собутыльникам.

— Я ценю тебя, Верочка, — шептал он в любовном угаре, — за то, что отказалась стать моей женой. Этого хотят все бабы. Назови мне женщину, которая не хочет властвовать? Моя дочь Светлана тебя ненавидит, мечтает о твоем исчезновении. Она видела тебя несколько раз и обо всем догадывается. На эту щекотливую тему мы с ней никогда не говорили. Сломать меня нельзя, покорить невозможно. — Сталин задымил трубкой. В паузах пил подогретое вино, свой любимый грог. — Берия собирался взять тебя на пушку, а ты — молодец, обвела вокруг пальца самого начальника государственной безопасности.

Необъяснимо, почему человек всегда испытывает грусть, когда приходится расставаться с морем. В кулачке зажала несколько монеток. Поплыла далеко-далеко, и там, вдали от берега, монеты беззвучно упали на морское дно. Дай Бог, чтобы они принесли мне счастье…

15 октября 1945 года за мной неожиданно приехал Власик.

— Что-нибудь случилось? — спросила я испуганно.

— Там все узнаете! — буркнул он сквозь зубы.

Насупленный И. В. меня уже ждал. Он приказал следовать за ним. Мы шли узкими коридорами, по узенькой винтовой лестнице спустились в мрачную, тускло освещенную комнату. Со всех сторон взирали лики святых. Словно живые, они смотрели на меня как бы с укоризной. Сталин говорил очень тихо, каждое его слово вползало в душу и больно сжимало сердце.

— Нынче будешь исповедоваться. Если уличат во лжи, отсюда живой не выйдешь. Ты, потаскуха, слишком много знаешь, тебя, стерву, следует живьем замуровать.

Последнюю фразу он злобно прошипел. Я осталась одна в каменном мешке. Где-то надо мной раздался глухой старческий голос. От испуга я задрожала. Сталин в любую минуту мог придумать какую-нибудь пакость.

— Дочь моя, Вера Давыдова! Мы все принадлежим нашему Господу. Только он один вправе распоряжаться нашими бренными душами. Я пришел сюда, под своды Московского Кремля, выслушать твою слабую душу, оскверненную сатаной. Не бойся меня.

— Прежде чем говорить, я должна вас увидеть!

— Я предстану перед тобой после исповеди.

— Мне не в чем каяться.

Погасли электрические свечи. Мрак окутал темницу-исповедальню. Отчетливо услыхала душераздирающие крики. Выли шакалы, лаяли собаки, мяукали кошки. Садисты пустили фонограмму. Ноги отяжелели, я постелила на пол пальто и так, сидя, задремала. Очнулась от знакомого голоса. Приоткрыв глаза, увидела склонившегося надо мной Поскребышева.

— И. В. остался вами доволен. Он разрешил отвезти вас домой.

В тот день я долго гуляла по ночной, холодной Москве. Я неслась по волнам людского океана и вновь ощутила беспомощность, беспросветную тоску, одиночество. Я задыхалась в морской пучине. Наброшенная на шею петля мешала выплыть. Я устала сражаться за право жить. Страшно, когда некому поведать невыплаканное горе. Вспомнила про монаха Нафанаила. Возможно, он жив? Но как его найти? Помнит ли он меня? Прошло столько лет. Захочет ли он говорить? Так складывается наша жизнь, что в трудную минуту мы ищем защиту у Всевышнего. Верила в то, что он — ЕДИНСТВЕННЫЙ в состоянии защитить меня от грядущих бед. А почему ОН обязан помогать? Ведь столько раз я про него забывала.

Позвонили из Московской Патриархии, секретарь передал, что со мной хочет повидаться патриарх Всея Руси Алексий. Он прислал машину, принял ласково и добросердечно. Стол накрыла тихая, незаметная, с печальным лицом монашка-домоправительница. Патриарх попросил меня спеть в Елоховском соборе в Новогоднюю ночь.

— В. А., за труды праведные мы вас хорошо поблагодарим, церковь не любит оставаться в долгу.

Во время чаепития я спросила Святейшего, не знает ли он, в какой обители проживает монах Нафанаил.

— Как не знать? Нафанаил совсем хворый стал. Живет в Загорске, в монастыре Троице-Сергиевской Лавры. Мирских селян туда не пускают. Женщинам не полагается заходить на территорию мужского монастыря.

— Мы когда-то были знакомы, этот человек в моей жизни оставил неизгладимый след. Разрешите с ним повидаться, хотя бы на несколько минут?

— Если монах Нафанаил будет в силах говорить, вам устроят с ним встречу. Поезжайте туда утром.

Лавра такая же нарядная и праздничная. Последний раз я была в Загорске очень давно. Записка патриарха Алексия открыла глухие монастырские ворота. Предупредительный настоятель со светскими манерами проводил меня на второй этаж. В крошечной каморке-келье, укрытый простым серым одеялом, на деревянном топчане лежал изможденный старец. Подслеповатыми, воспаленными слезящимися глазами он долго смотрел на меня.

— Я узнал вас, дочь моя! Что вас привело в Лавру? Говорите не таясь. — Из глаз полились непрошенные слезы. — Вот и хорошо, поплачете и легче станет. Страсть надо уметь укрощать. После одержанной победы в сердце почувствуете легкость, а в скорбной душе — величие духа. Вижу, что вам тяжело. Искуситель не вечно будет измываться, не за горами — его черед. В каждодневных молитвах ищите свой путь. Прощайте, дорогая, не забывайте Господа нашего. До ухода в лучший мир я буду за вас молиться.

С очищенной душой я вернулась домой. Позвонила Вольфу Мессингу, пригласила его на концерт. В антракте он принес букет сирени, потом мы отправились в ресторан.

— В. А., — сказал он, — на протяжении двух часов мы говорили обо всем, но главного не сказали. Я не сумею дать надлежащий ответ на ваш внутренний вопрос, потому что вы мне не доверяете, а я, естественно, вас побаиваюсь.

И все-таки он меня пожалел.

— Так и быть, протяните ко мне ваши руки, закройте глаза. Теперь слушайте меня внимательно и сразу же забудьте то, что я вам скажу. Вы переживете его лет на 30. Он умрет весной 1953 года, уверен, что не своей смертью, миллионы людей — его враги, самые страшные те, кто находится рядом с ним.

Я подготовила 7 концертных программ, составленных из русских романсов, начиная от песни XVIII века. В репертуар включила романсы Римского-Корсакова и шедевры рахманиновской лирики, тонкие и своеобразные произведения скандинавских композиторов Грига, Сибелиуса, Синдинга.

На концерт в Большой зал консерватории пришел актер и режиссер Алексей Дикой. С ним была его жена, милейшая женщина, Александра Александровна, в прошлом балерина.

— В вашем исполнении, В. А., — проговорил Дикий, — мне больше всего понравились песня Грига «По дороге на родину» и «Стужа» Синдинга. В передаче тончайших нюансов мне послышалось страдание, душевный вопль истерзанной души. Для того чтобы понять ваше человеческое нутро, достаточно услышать только эти две песни.

Дикие повезли меня к себе ужинать. Слушать Дикого необыкновенно интересно. Мы сидели до утра.

Сталин дряхлел, но пытался быть бодрым. Он дал понять, что не оставит меня в покое, что я принадлежу только ему одному. Когда я хотела уехать, Сталин попросил остаться.

— Мне лучше, когда ты рядом. — Он лег на кушетку. — Верочка, почитайте вслух «Петра Первого» Толстого, главы про Полтавское сражение.

И. В. слушал с упоением. Хронологию, имена и фамилии русских командиров знал на память. Потом он вызвал Поскребышева:

— А. Н., закажите для нас фильмы «Александр Невский» и «Петр Первый». На просмотр никого не зовите. До конца дней своих буду преклоняться перед гением и величием русских царей.

Я спросила И. В., почему до сих пор нет художественного фильма про жизнь царя Ивана Грозного.

— Мне говорили, что эту тему разрабатывает кинорежиссер Эйзенштейн. Мы думаем, что он справится с этой работой.

Принесли вино и закуски, на его щеках выступил легкий румянец. Он непрерывно курил. Трубку набивал табаком из папирос «Герцоговина флор». От табака его пальцы были желто-коричневыми.

— Верочка, — проговорил И. В., — вам надо завоевать расположение Берия. Он такой же азиат, как и я. Вы должны найти с ним общий язык. Как только с ним подружитесь, к вам перестанут приставать с дурацкими предложениями. Его все боятся. Советую не переходить границы дозволенного, иначе он вас сомнет и, как ненужную тряпку, выкинет на помойку.

И. В. собирался еще что-то сказать, но не сумел, послышалось горловое клокотание. Глазами он показал на звонок. Я позвонила, вбежал перепуганный Поскребышев. Врачи констатировали сердечный приступ. Сказались годы войны. Сталина не видела больше месяца.