Исповедь любовницы Сталина

Год 1937

Без пауз, соревнуясь друг с другом, за мной продолжают ухаживать Маленков, Поскребышев,

Ежов. «Отцом народов» прочно завладели напористые щебетуньи Ольга Лепешинская и Наталья Шпиллер. Жена Ежова, Антонина Михайловна, морочит голову Хрущеву относительно научной ценности политического наследия Маркса, Энгельса, Ленина, восторженно отзывается о трудах «великого» Сталина. Она стремилась прослыть женщиной «с подкованной эрудицией». Семен Буденный со всеми знакомит очередную жену, красивую, многообещающую певицу Варвару Михайлову. Тухачевский приехал в Кремль с Ниной Евгеньевной, которую на части разламывает беспощадный радикулит.

Отозвав меня в сторону, Маленков спросил:

— В. А., у вас подавленное состояние? Товарищ Сталин не должен знать, что вы огорчены. Опять что-то стряслось? Разрешите вмешаться и вам помочь?

— Г. М., мне искренне жаль Б. А. Пильняка. Он здоровый человек, его незаконно держат в психбольнице. Я за него ручаюсь и готова взять на поруки.

Маленков развел руками:

— Над судьбой никто не властен, забудьте о нем. К сожалению, Пильняк не первый и не последний. Лучше, Верочка, расскажите, что у вас нового в театре.

— В мае премьера оперы Римского-Корсакова «Царская невеста», пою Любашу. Артист и композитор Олесь Чишко передал Большому театру свою оперу «Броненосец Потемкин», мне поручили партию основной героини Груни.

— Верочка, собирайтесь в путь-дорогу, мы с вами отправимся в ближайшее время в Ленинград.

— Какова цель поездки?

— Деловая экскурсия. Ленинград — особый город, он наводнен всякой нечистью. Нам необходимо побеседовать с интеллигенцией. Вся анархия идет от нее. В городе сосредоточен рассадник преступлений…

Сталин предложил организовать импровизированный концерт. Лихо отплясывал русскую хроменький народный комиссар внутренних дел Ежов, Ворошилов с Буденным затянули песню времен гражданской войны, Тухачевский после настойчивых просьб виртуозно сыграл скрипичный концерт Паганини, Шпиллер исполнила несколько арий на итальянском языке, Лепешинская показала танцы из балета Глиэра «Красный мак», Игорь Ильинский прочитал рассказы Чехова и Зощенко, затем наступила моя очередь.

На многих слушателей волнующее впечатление производят романсы русских композиторов. В их сценическом воплощении мне хотелось выразить печаль, одиночество, страх, потерю любимого человека. Заметила, что Ежов украдкой вытирает слезы. Он отвел меня в самый дальний угол:

— Я для вас сделал все, что мог, вашего друга перевели на облегченный режим в полусанаторное отделение, мне удалось изъять вашу фамилию из уголовного дела. Вы можете навещать Пильняка один раз в неделю по воскресным дням.

— Спасибо, Николай Иванович!

— Я приеду к вам в субботу.

— Разве в этом есть необходимость?

— Конечно.

— Меня замотали репетиции двух новых спектаклей.

— Ничего, размотаем вашу усталость, для меня вы всегда самая желанная.

Подошел подозрительный Маленков:

— В. А., у вас имеются книги и письма Пильняка?

— Я очень люблю его рассказы, повести, романы. У меня хранятся его книги с дарственными надписями.

— Сегодня же все уничтожьте! Сожгите! Иначе вас ждет большая неприятность.

— А если спрячу?

— Найдут и привлекут к ответственности за хранение и распространение запрещенной литературы.

— Г. М., неужели вы не в состоянии приказать, чтобы меня, наконец, оставили в покое?

— В нашей стране это может сделать только товарищ Сталин, и то я не уверен.

Утром поехала кататься на лыжах в Сокольнический парк. Нетронутый пушистый снег. Елки торжественно одеты в сказочный белый наряд. На лыжне столкнулась с высоким, стройным человеком, он галантно уступил дорогу.

— Дальше ехать не советую, — промычал он, — там крутой обрыв, лыжник вы не ахти какой, будьте осторожны.

— Спасибо за предупреждение.

Взглядываюсь в необычное лицо высокого незнакомца. Мне показалось, что я однажды его уже где-то видела.

— Что вы на меня так пристально смотрите? — спросил он.

— Я, кажется, вас знаю!

— Вполне возможно, мир так тесен. Вы любите поэзию?

— Русскую больше, чем современную.

Мы пошли рядом по сдвоенной лыжне.

— Кто вам нравится из современных поэтов?

— Сергей Есенин, Анна Ахматова, сохранилось несколько книжек Николая Гумилева, которого боготворю.

— Марину Цветаеву читали?

— К стыду своему, нет, я впервые слышу это имя.

— Бориса Пастернака знаете?

— Мне не очень понятны его стихи.

— Хотите послушать одно его стихотворение?

— С удовольствием. — Мы присели на лавочку. — Стихотворение называется «Никого не будет в доме».

— Замечательное стихотворение, я хотела бы его иметь!

— Прекрасная незнакомка, напишите свой адрес, обещаю вам прислать один из поэтических сборников поэта Пастернака. Назовите свое имя!

Покорно ответила, как будто находилась на уроке в школе:

— Вера Александровна Давыдова.

— Чем вы занимаетесь, очаровательная В. А.?

— Пою в Большом театре.

— Я имею некоторое отношение к поэзии. Позвоните, если окажется телефон под рукой.

— Женщина первая не должна о себе напоминать, это неприлично.

— Согласен, исключение составляют тенора и поэты.

— Настала ваша очередь назвать свое имя! Возможно, я слышала?

— Пастернак.

Моему удивлению не было границ.

— Так вы Борис Пастернак?

— Представьте себе, что это я и есть — Б. Л. Пастернак. Очаровательная В. А., у вас замерзли ноги, идемте в раздевалку, выпьем чаю, согреемся.

В буфете громоздились пирамиды рыбных консервов, кольца черствых баранок, мятные пряники, конфеты-подушечки, слипшийся от времени шоколад.

— Что будем делать? Я страшно голоден, — сказал Пастернак. Сильными, гибкими руками он стал растирать мои озябшие пальцы и продолжал говорить — Поблизости здесь нет ни одного приличного ресторана. Вы когда-нибудь ели фаршированную рыбу, которую умеют готовить только евреи?

— Очень давно, когда была девочкой, у мамы в Благовещенске.

— Мы пойдем с вами в один частный дом и отведаем там чудо кулинарного искусства. Ева Абрамовна Мауз-нер — знаменитый кулинар, поэт-кудесник. В старые времена она держала на Покровке закусочную, теперь «нелегально» готовит дома. У нее ежедневно столуется человек 15, в основном одни и те же. Посторонних она не принимает. Мадам Маузнер как огня боится финансовых инспекторов.

Рядом с Сокольническим парком, в конце Преображенской улицы, стоял покосившийся от ветхости домик. По бесперильной лестнице мы поднялись на второй этаж. Постучались, долго никто не открывал. Наконец послышались шаги. Надтреснутый голос спросил:

— Говорите, кто нас спрашивает?

— Ева Абрамовна, откройте, пожалуйста, это я, Борис Леонидович Пастернак.

— Вы один?

— С дамой, которая, надеюсь, вам понравится.

— Боренька, дама еврейская?

— Русская.

— В Москве мало еврейских барышень? Зачем вам, такому представительному мужчине, ходить с гойкой? У вас, кажется, есть жена? Почему вы ей изменяете?

Весь этот диалог происходил через закрытую дверь.

— Ева Абрамовна, нам уйти?

— Что значит уйти? Ко мне в дом постучался голодный человек, хочет покушать, и вместо задушевной беседы он нас пугает? Как вам это нравится? Не я же в конце концов пришла учинять допрос, не я стучусь в чужие двери!

Заскрипели ржавые засовы. Крошечная, щупленькая старушка впустила нас в квартиру, состоящую из двух перегороженных комнат и маленькой кухоньки.

— Боря, идите с дамой мыть руки!

— Они у нас чистые.

— Я что сказала! Вы же знаете, товарищ Пастернак, что я два раза не повторяю! Вот вам чистое полотенце, берите, не бойтесь, микробы имеются в других местах. Может быть, дамочке нужно в туалет? Перед обедом это полагается делать всем людям!

Чистенькая столовая, ни единой пылинки. Комод и буфет накрыты кружевными салфеточками. Диван, мягкое кресло, обеденный стол. Ева Абрамовна постелила белоснежную накрахмаленную скатерть, подала два прибора. Она повела сутулыми, покосившимися от времени плечиками, наморщив маленький лобик, сказала:

— Даже не знаю, чем вас кормить? Как раз сегодня у меня ничего нет вкусного. Но раз пришли, люди, голодными они не уйдут. Я приготовила фаршированную рыбу с соленым огурчиком, бульон с пирожками, отварила курочку, есть зовере кройт с луком и подсолнечным маслом. По-русски, барышня, это называется кислая капуста. Сделала мясные котлетки с жареной картошечкой, сварила компот, потом будете пить чай с клубничным вареньем. Я испекла струдель, который так любит Боренька. Возможно, такое меню вас не устроит? Конечно, нам еще далеко до ресторана «Метрополь», но, если бы его величество барон Ротшильд изъявил желание у нас пообедать, поверьте, у него не было бы сил встать со стула.

После паузы хозяйка дома спросила:

— Милая дамочка, разрешите вас спросить, вы случайно не инспектор районного финотдела?

— Я артистка, работаю в Большом театре, пою в опере. Буду рада пригласить вас на свой спектакль!

— Спасибочки, сейчас придет Муня, мой муж. Бедный, сколько он работает. Целый день, в жару и в холод, в морозы и в слякоть, с высунутым языком Муня бегает по городу. Ох, пришло времечко! Представьте себе, в наш революционный век никто не хочет жениться. Все чего-то боятся. Разведенных — тьма! А кто из молодых людей успел один раз скушать тухлое яйцо, вторично не женится. — В квартиру вошел маленький благообразный человечек. — Муня, иди, детка, мой руки и без разговоров садись к столу. Твои майнсес я слушаю 50 лет. Наперед знаю все, что ты мне скажешь. Жилет и пиджак повесь в гардероб. Надень пижамную куртку, в квартире прохладно.

Муня покорно отправился мыть руки.

— Ты слышишь, что я сказала? Сними туфли. Курить не надо, дамочка — певица из Большого театра, ты можешь напортить ей горло. Они пригласили нас на постановку. Помнишь, как мы с тобой были там в 1920 г., слушали биографию князя Игоря?

Прочитав молитву, благообразный Муня сел за стол. Видно было, ему не терпелось что-то рассказать.

— Потом, деточка, потом, маленький, скажешь, после обеда, — проговорила ласково Ева А.

Муня многозначительно посмотрел на жену.

— Тебе хочется выпить? Пожалуйста, на здоровье! Что ты стесняешься и делаешь большие глаза? Ты не у чужих, а в своем собственном доме. Вот графинчик, водку сама настаивала на лимонной корочке. Налей, детка, гостям! Рюмочки я поставила, пусть попробуют! Чем богаты, тем и рады, кажется, так сказал товарищ Пушкин. Вы думаете, что я неграмотная? Четыре года я бегала в еврейскую школу. Жалко, Лазарь далеко! Мама не имеет права взглянуть в глаза своему единственному ребенку! Вы знаете, где наш Лазарь? Нет? Откуда вам знать! Лазарь живет в Нью-Йорке, в Ман-хеттене. Дай ему Бог здоровья! Еще совсем недавно мы получали от него посылки с разным добром. Перед революцией он уехал с моим братом Натаном. В Америке Лазарь стал человеком. Он выучился на зубного врача. Профессия как профессия. Я всегда говорила сыну, что человек должен иметь профессию. Все люди работают, мой муж Муня, пусть живет до ста двадцати, занимается тем, что направо и налево продает воздух. Что такое в наши дни шатхен? Гурнышт, ничего…

С огромным интересом мы слушали своеобразную речь Евы Абрамовны. После обеда, когда она убрала посуду, заговорил крошечный Муня Маузнер:

— Мамочка, иди скорей сюда! — позвал он жену. — Сядь поудобней и слушай, что я скажу. Ты помнишь, в соседнем переулке жила горбатенькая, веснущатая машинистка Ида Скворешник? Так вот, я нашел ей мужа, — проговорил он с гордостью, — сосватал хромого парикмахера Изю Китайгородского, вчера состоялась свадьба. Молодые сделали нам подарок. Переполненная счастьем мадам Скворешник-Китайгородская дала новенькими сто рублей, а жадный парикмахер — тридцать пять.

— Муня, ты теперь сказочно богатый человек! Что ты собираешься делать с деньгами?

Крошечный Маузнер отправился в спальню, оттуда он принес старенький бумажник, победоносно посмотрев на нас большими синими глазами, доверительно сказал:

— Мамочка, вот деньги!

Ева Абрамовна деловито пересчитала, завернула деньги в платок, перевязала его тугим узлом. Минут через пять она пришла счастливая, взволнованная:

— Я всегда говорила, что человек должен иметь профессию. Шатхен так шатхен! Сват — так сват! Что поделаешь? Каждому свое. Муня зарабатывает на хлеб, слава Богу! Скоро у нас будет золотая свадьба, мы вас непременно пригласим.

Маузнер засеменила к телефону, со стола взяла листочек бумаги.

— Вы нам хотите что-то прочитать? — спросил Пастернак.

— Боренька, сегодня утром мне позвонил какой-то незнакомый человек, назвался Айболитом, сказал, что он писатель, проживающий в Ленинграде, что ему негде обедать, а номер моего телефона ему дал артист Крокодил Крокодилович!

Борис Леонидович затрясся в гомерическом схеме. Хохотали все, и никто не мог остановиться.

— Вас разыграл замечательный писатель, мой большой друг Корней Иванович Чуковский, он добрый и очень серьезный человек, если он к вам придет, примите его так же хорошо, как меня.

Пастернак подошел к Еве Абрамовне, поцеловал ее в лобик. Он хотел рассчитаться.

— Вот деньги!

— Боренька, не горит! Отдадите в следующий раз.

— Сегодня у меня как раз есть. Ева Абрамовна, если не возьмете, я больше не приду.

— Боренька, вы обещали подарить нам книжку своих сочинений. Она будет стоять в буфете на самом видном месте, рядом с пасхальной посудой.

— Обещаю выполнить вашу просьбу.

— И вы, дамочка, запомните наш адрес, запишите номер телефона.

Пастернак проводил меня до дома.

— Хотите взглянуть, как я живу?

— В один день нельзя иметь столько впечатлений. Даю честное слово, что я к вам непременно приеду.

Тихий, едва слышный стук в двери. На пороге увидела постаревшего, осунувшегося Ягоду. Мне не хотелось его впускать.

— В. А., я один.

Ягода давно уже не носил вышедшую из моды кожаную униформу. Он был в обыкновенном костюме из серого сукна, в темно-синем пальто и в зеленой фетровой шляпе.

— Если кто-нибудь позвонит, не говорите, что я нахожусь у вас. К дверям, пожалуйста, не подходите, опустите шторы.

— Г. Г., чем вызван ваш визит?

— Над головой моей нависли грозовые тучи. Знаю, что арест неизбежен, понимаю, что карлик-недоносок Колька Ежов будет измываться над живым и мертвым Ягодой. В. А., я перед вами виноват, вы чище и лучше меня. Промолчали и ничего не сказали Сталину. Долг платежом красен. Теперь, когда пришел закат, мне ничего не нужно. Я принес вам жалкую часть своих сбережений — 32 тысячи руб. Пользуйтесь ими по своему усмотрению. Перед смертным часом в последний раз хочу вас поласкать, поцеловать вашу волшебную грудь. Я помогу вам раздеться.

— Я ненавижу вас, Ягода! Вы мерзкий тип! Уходите, иначе я позвоню товарищу Ежову и в ЦК ВКП(б)!

Ягода побледнел, потом истерически захохотал. В нем снова проснулся хозяин-человеконенавистник.

— Верочка, как ни крутись, твоя песенка спета! Ты, потаскушка, от меня не спрячешься! При других обстоятельствах за такое оскорбление я забил бы тебя плетьми. Ну, что ж, придется рассказать следственным органам, как ты меня любила! Продемонстрирую фотографии с пикантными позами, где ты восседаешь на коленях у маршала Тухачевского, танцуешь с Кировым, в гостинице «Европа» в отдельном номере блядуешь с ублюдком Зиновьевым, даешь свой телефон Рыкову.

— Ты — самый отъявленный негодяй! Убирайся вон!

Ягода вынул из кармана револьвер.

— Раздевайся, стерва! Марш в постель!

Я побежала в кабинет, заперлась, лихорадочно набрала номер телефона Маленкова, к счастью, он находился в ЦК. С руганью и криками Ягода ломился в запертую комнату.

— Держитесь, товарищ Давыдова! — проговорил Г. М. — К вам выезжают товарищи. Надеюсь, что оперативная группа справится с одним мерзавцем!

Двери кабинета стали поддаваться. Из последних сил придвинула к ним рояль. Тем временем в квартиру начали стучаться. Ягода не открывал. Он совершенно обезумел. Военные сняли с петель наружные двери, они работали четко и дружно.

— Не подходите, сволочи, буду стрелять! — заревел Ягода.

— Сопротивление бесполезно! — крикнул Ежов. — Рекомендую сдаться! За вооруженное сопротивление получите дополнительный срок каторжных работ, за преднамеренное убийство гарантирую смертную казнь.

— Кривоногая образина, мне нечего терять, я тебя ненавижу, ты паршивый сумасброд!

Ягода выстрелил. Он целился в Ежова, но попал в молодого красноармейца из спецохраны, который загородил его своим телом. Молодой человек упал. К моей великой радости, рана оказалась несмертельной. Огромный Лощилин, начальник охраны Ежова, стулом выбил из рук Ягоды револьвер. Посрамленный нарком попытался проглотить таблетку собственного изготовления.

— Ягоду брать живым! — приказал воинственный карлик Ежов.

Ярослав Лощилин зацепил ноги Ягоды веревочным обручем. Связанного наркома поволокли к машине.

У меня нервное потрясение, самая настоящая депрессия. Врачи запретили разговаривать. Маленкова впустили на 2 минуты. Кто-то все время дежурил у моей постели. Оказалось, что добровольная сиделка Тоня Ежова, где только могла, делала рекламу. Она считала, что я совершила морально-нравственный подвиг, который непременно войдет в историю советского государства. Мне разрешили переговорить по телефону с товарищем Сталиным.

— В. А., благодарю вас от имени советского правительства и Политбюро ЦК ВКП(б). Вы помогли разоблачить мерзавца-двурушника, он за все ответит. Поздравляю вас с высокой наградой, вам присвоено звание заслуженной артистки РСФСР и вы награждены орденом «Знак Почета».

От нахлынувшей радости я заревела. Растроганный И. В. сказал:

— Скорей поправляйтесь! Мы дали указание товарищу Поскребышеву, чтобы вы ни в чем не нуждались.

— Спасибо, дорогой, я очень тронута!

Театр предоставил мне внеочередной отпуск. Поскребышев устроил в правительственный санаторий «Барвиху». Место сказочное. Здесь отдыхали мои знакомые писатель Алексей Николаевич Толстой и артист Художественного театра Василий Качалов. Свободное от процедур время проводила в лесу. Люблю, когда лес шумит. Гул проходит по вершинам сосен, как волны. Облака тают, стоя на месте. Нет большего отдыха и наслаждения, чем идти весь день по лесу, по незнакомой тропинке, к какому-нибудь озеру. Впервые в жизни увидела, как тяжело пылает закат.

Чаще других наведывался в санаторий Поскребышев. Он незаметно оказывал знаки внимания. Иногда, чтобы обменяться двумя-тремя словами, приезжал ночью. Краснея, вынимал из портфеля коробку шоколадных конфет. И всегда говорил одно и то же:

— Это лично от меня, кушайте на здоровье!

Однажды, переборов себя, смущенно спросил:

— В. А., разрешите провести с вами воскресный день?

Я не имела права вычеркнуть из списка такого могущественного поклонника. Когда мы удалились в глубь леса, Поскребышев рассказал:

— Ягода — узкоплечий ветеран террора. Оказалось, что в юности он сотрудничал с царской охранкой, был провокатором. Круглые сутки его поочередно допрашивают товарищи Сталин, Ежов, Маленков, Вышинский, Хрущев, Молотов, Каганович, Андреев, Шкирятов. Арестованы заместитель народного комиссара тяжелой промышленности Пятаков и матерый журналист-троцкист интриган Карл Радек. Все они больше чем негодяи. Ягода вас здорово оговорил, в заявлении на имя товарища Сталина он написал, что завербовал вас еще в 1930 г., что по его заданию вы принимали участие в убийстве товарища Кирова. Вас спасло то, что, несмотря на грозящую опасность, вы сами оказались жертвой и нашли возможность просигнализировать в ЦК ВКП(б) лично товарищу Маленкову. Счастье ваше, что Ежов к вам благоволит. Его нельзя отталкивать. Он всю власть держит в руках, смотрите, сумел перехитрить Маленкова, уверен, что Г. М. ему не простит такой пассаж, при случае все вспомнит. На днях арестовали маршала С. М. Буденного и его жену-красавицу певицу Михайлову. Под следствием находится любовница маршала Тухачевского, режиссер и, директор Центрального детского театра Наталья Сац. Работы у нас непочатый край! Партия большевиков побеждает на всех фронтах.

В «Барвиху» на два дня приехал Ежов. Ему отвели самые лучшие апартаменты, около его комнат круглосуточно дежурила вооруженная охрана. Даже во время прогулок мальчика-наркома сопровождали штатские гненадеры. Если отдыхающие узнавали в крошечной фигурке зловещего наркома внутренних дел, они тотчас же торопились посторониться.

Ежова увидела на творческом вечере Качалова. Он усадил меня рядом с собой.

— В. А., хочу вас обрадовать, вы скоро поедете на гастроли в Финляндию.

— Эта поездка согласована с дирекцией Большого театра?

— Ваш Большой театр от пяток и до самой макушки находится в наших руках.

Осторожно спросила про Тоню.

— Она у нас заядлая марксистка, уезжает на Кубань просвещать бабушку. Майские праздники мы проведем вместе! Уговор дороже денег!

В первый же день после возвращения домой позвонил Маленков:

— Товарищ Сталин приглашает вас на пленум ЦК ВКП(б). Вы освобождены от репетиций. За вами заедет товарищ Поскребышев.

В Кремле, в зале заседаний Совнаркома, собрались члены правительства, наркомы, ответственные работники ЦК ВКП(б), Московского комитета партии, Московского Совета, секретари крайкомов, областных, городских, районных комитетов, директора предприятий и т. д. Сталин резко критиковал армейское руководство, говорил о вражеских разведках, которые могут нанести вооруженным силам непоправимый урон. Над армией сжималось кольцо. Тяжелым кирпичом свалилось самобичевание выпущенного из клетки посрамленного Буденного:

— Я никогда ничего не утаивал от большевистской партии, — сказал он. — Благодаря дальновидности наших чекистов я прозрел, всю жизнь буду нести в своем сердце глубокую благодарность Николаю Ивановичу Ежову. Моя бывшая жена, гражданка Варвара Никано-ровна Михайлова, от которой я публично отказываюсь, активно сотрудничала с троцкистами и их приспешниками Зиновьевым, Каменевым, Пятаковым, Радеком. Никакого снисхождения врагам советского государства! Для Михайловой я требую высшей меры наказания — расстрела и сам готов привести приговор в исполнение. Заверяю вас, товарищи, что моя рука не дрогнет.

И. В. оживленно:

— Товарищи, будем следовать примеру маршала С. М. Буденного.

Ворошилов демонстративно поцеловал своего обмякшего друга. Военные растерянно переглядывались. Резким диссонансом прозвучало выступление Яна Борисовича Гамарника, члена ЦК, начальника главного политического управления Красной Армии и Военно-Морского флота:

— Чистоту Красной Армии можно сравнить с родниковой водой. Товарищ Сталин, заверяем вас, в нашей Армии нет места шпионам и вредителям!

И. В. его перебил:

— Нам кажется, товарищ Гамарник, что вы незаслуженно почиваете на лаврах. Боюсь, что самоуверенность может вас погубить.

Ночью меня разбудила перепуганная домработница:

— В такую поздноту к нам пожаловал М. Н. Тухачевский. Вот страсти, Господи. Они так плохо выглядят, что мы сперва их не узнали.

В накинутом халате вышла в столовую.

— Верочка, где нам можно поговорить наедине? — спросил опечаленный маршал.

— Вы уверены, что за вами никто не следит?

— Я доехал до Каретного ряда. Шилов нанял частника, он доложил, что обстановка спокойная, подозрительных типов около вашего дома нет.

— Мы спустимся в подвал, у меня имеется ключ от бомбоубежища.

Когда мы сели на полусгнившие доски, Тухачевский тихо сказал:

— Верочка, я пришел с вами проститься. Мы видимся в последний раз.

— Что с вами, Мишенька? Откуда такой пессимизм?

— Произошло самое страшное. Меня пригласили в Англию на коронацию короля Георга VI. Нарком иностранных дел Литвинов послал телеграмму, что я внезапно заболел, туда вылетел командующий морскими силами Орлов. Я понижен в должности: приказали принять Приволжский военный округ. Недоносок Ежов на Лубянке мучает Наталью Ильиничну Сац, прекрасную, отзывчивую женщину, на которой я собирался жениться. Верочка, это конец! Не поминайте лихом!

Забылись причиненные обиды, я обняла самого близкого человека на свете.

— Мишенька, ненаглядный мой, все будет хорошо, вот увидите! Я сама пойду к Сталину, на коленях буду умолять Маленкова, Ежова, Ворошилова, Буденного. Возможно, вы заболели, у вас навязчивая идея?

— Верочка, вы же слышали выступление Буденного? Новоиспеченного маршала шесть недель продержали в карцере, в сыром подвале. Теперь бывший царский вахмистр подпишет все, что прикажут. Раньше я убивал во имя революции, теперь, во имя укрепления сталинского престола, замучают меня, а потом расстреляют. Знаю, что обречен, еще немного и петля затянется. Единственная к вам просьба: когда меня не будет, позаботьтесь о Светке. Она ни в чем не виновата. Когда станет взрослой, расскажите ей обо мне. Сметливая девочка все поймет.

Грустным было наше расставание.

Первое мая. После демонстрации, едва передвигая ноги, вернулась домой. Усталая, повалилась на кровать. В 6 часов вечера позвонил Ежов.

— Спускайтесь вниз, за вами выходит машина.

— Н. И., дорогой, я не в состоянии дышать, встретимся попозже.

Ежов благосклонно согласился. И тут же звонок Поскребышева:

— В. А., настоятельно просим завтра у нас отобедать! Теперь вы свободны. По настоянию врачей товарищ Сталин уехал на две недели в отпуск. Когда можно прислать автомобиль?

— А. Н., ответ дам завтра утром, я сама вам позвоню.

— До чего же вы трудная женщина. Ничего не поделаешь, денек потерпим.

Я была одета, когда за мной приехал Петя Устинов, шофер Ежова. С ним сразу нашла общий язык.

— Н. И. приказал доставить вас на дачу.

Богато обставленный загородный дом. Роскошь соседствует с деревенской обывательщиной. Картины упрятаны в старинные, тяжеловесные рамы. Шкафы набиты хрусталем, фар<|юром, бронзой. Перепутаны стили, века, мастера.

Заметив восхищенный взгляд, Ежов похвалился:

— Это барахло мы с Тонькой накопили за три года. Петя, иди отдыхать, — сказал он шоферу.

Маленький, чистенький, аккуратненький Ежов был похож на школьника седьмого класса, ему не хватало только пионерского галстука.

— Хотите кушать? — спросил он просто.

— Спасибо, пока нет.

Наступила неловкая пауза, мы не знали о чем говорить, я боялась задавать вопросы.

— Вас что-то тяготит? — вкрадчиво спросил мальчик-нарком.

— Нет.

— Вы можете называть меня по-домашнему, Колей.

— Сразу трудно.

Хмурый нарком промолчал.

— Почему вы сегодня такая невеселая?

— Это допрос или беседа?

— Дружеская встреча.

После ужина мы смотрели американскую комедию «Любовь втроем». Ежов обнял меня, я осторожно отодвинулась. Мальчик-нарком разозлился.

— Верочка, я собираюсь заключить с вами союз. Если будете почаще ко мне приезжать, мы постараемся забыть ваши шалости, — пропищал он. — Мы про вас все знаем. Счастье ваше, что не-доложили И. В. В докладной записке Ягода написал, что маршал Тухачевский выкрал у него компрометирующие фотографии, имеющие непосредственное отношение к путешествию в Загорск и Переяславль-Залесский. Мы с ним еще поработаем, я наизнанку выверну его душу. Генеральный прокурор Вышинский настаивает на вашем аресте, кричит, что у него имеются вещественные доказательства вашего предательства. Могущество этого негодяя мы тоже обломаем, я его ненавижу! Чего испугалась? Придвигайся, Коля Ежов не кусается. Дай грудь пощупать! Честно говоря, я девочек больше люблю, но, как тебя увижу, кровь ударяет в виски, не могу с собой совладеть. Моя Тонька худосочная баба, надоела до смерти. Вместо сисек у нее кнопки от звонков.

Как они все одинаково банальны! Я продолжала крутиться в страшном водовороте похоти и неудовлетворенных желаний…

— Верочка, клянусь Аллахом, таких шикарных женщин, как ты, у меня еще не было. Ты — настоящая самка, большая, красивая, с императорским бюстом. Я за все отблагодарю тебя по-царски.

— Н. И., побойтесь Бога!

Ежов засмеялся. Он цинично проговорил:

— Ты моя новая подруга. Тоня занимается только политикой. Эта дура окончательно помешалась. В постельке без конца цитирует Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина — наших основных марксистов.

— Значит, вам крупно повезло!

Подумала, что могла бы сыграть Гулливера, Ежов — лилипута. Вот потеха была бы!

Н. И. продолжал накачивать себя коньяком и водкой, пока замертво не свалился.

Утром во время завтрака он рассказал, как и чем собираются пытать Ягоду, Радека, Пятакова.

— Мы, большевики, не должны быть слабонервными. На научной основе у нас разработана целая система.

— Н. И., как вы можете за едой спокойно говорить о таких вещах?

— В нашем правительстве самый ужасный мужик — Анастас Иванович Микоян. По его совету я выписал из библиотеки «Историю испанской инквизиции». Самая подходящая книга для нашей работы, неоценимый клад!

— Скажите, почему Вышинский так люто меня ненавидит?

Ежов раскатисто засмеялся:

— Откормленного прокурора с крысиными повадками все девки боятся, бабы от него бегут, как от Сидоровой козы. Он сказал по секрету Микояну, что ему шибко нравится солистка Большого театра. Хитрый ар-мяшка, конечно, догадался, о ком идет речь.

— Я презираю Вышинского!

— А меня?

— Коля, вы лучше их всех!

От «комплимента» нарком порозовел. Из кармана вытащил два золотых кольца.

— Возьми на память!

— Что вы? Эти кольца стоят огромных денег, я не имею права на такие подарки.

— Бери, Верочка, а то обижусь!

В пять часов вернулась домой. Конвульсивно, в непрерывных звонках бился телефон. Нетерпеливый Поскребышев дожидался своего часа.

— В. А., стол давно накрыт. Разрешите приехать?

— А. Н., я вас жду.

Секретарь Сталина занимал в Доме правительства просторную 4-комнатную квартиру. В подъезде дежурил чекист в штатском костюме. Нарядный Поскребышев усадил меня за большой обеденный стол.

— Вы ждете кого-нибудь? — спросила я.

— Только вас, красавица!

— Кто приготовил такой изысканный стол?

— Мы заранее сделали заказ, блюда привезены из ресторана «Метрополь». Наша домработница вместе с официантами из Кремля сервировала. Я отпустил ее погулять.

Несмотря на кажущуюся простоту, А. Н. нельзя было назвать дураком или простофилей. Сын крестьянина смекнул, что Советская власть даст ему больше, чем хлебопашество или же разведение коров и свиней. Природный крестьянский ум помог удержаться и стать незаменимым для Сталина человеком. Он корнями влез в существо вождя. Тихий, незаметный, бесшумный Поскребышев умел производить впечатление. Постепенно, с методической изворотливостью А. Н. сумел избавиться от конкурентов-завистников.

— Верочка, как вы провели Первое мая? — спросил А. Н.

— Утром была на демонстрации: Большой театр имеет свою колонну, потом побывала в гостях у Н. И. Ежова.

— Я вытащил беспризорника из голодного Казахстана, устроил его на работу, сначала в комсомольские органы, затем добился его перевода в ЦК НВКП(б). Николая надо держать на поводке, слабость его — водка и юные барышни.

— А. Н., почему маршала Тухачевского вместо Лондона отправили в Куйбышев?

Рябоватый секретарь насторожился:

— Ваша осведомленность почище нашей. Кто вам об этом сказал?

— В гастрономе я случайно встретила Нину Евгеньевну, его жену, с которой давно знакома.

— К сожалению, пока ничего не могу сказать… Вы все еще неравнодушны к Тухачевскому? — спросил он порывисто.

Удивилась его проницательности.

— Нет, что вы, просто жаль. Я считаю его приличным человеком.

— Ничего образину жалеть! Мы их всех на смерть засудим! — крикнул он в бешенстве. — Они хуже голодных шакалов. Зверь, когда сыт, человека не тронет. — Поскребышев долго собирался с мыслями, наконец выпалил единым махом — В. А. оставайтесь у нас ночевать! Завтра раненько отвезем вас домой.

Меня чуть не вытошнило.

— Дорогой, я должна к вам хоть немного привыкнуть. Вы подумали о том, как будет реагировать на наши отношения И. В.? Он всегда все знает. Не стоит опошлять нашу дружбу.

— В. А., я люблю вас! Люблю гораздо сильнее, чем вы думаете. Каждую ночь вы мне снитесь. Моя любовь как ветер. Вот он поднялся, кажется, что это легкий ветерок, а сердце вдруг сгибается, словно ива в бурю. Верочка, родите мне сыновей! Век буду благодарен, любую сумму отвалю.

— А. Н., вы сошли с ума! Я замужняя женщина, представьте себе такую картину: меня вызывают в Кремль, я захожу к товарищу Сталину с большим животом!

— Неужели я настолько уродлив, что вам на меня противно смотреть?

— Вы задаете странный вопрос, я с удовольствием провожу с вами праздничный вечер и надеюсь, что не последний? На днях меня предупредили, что надо остерегаться прокурора Вышинского!

— Товарищ он, действительно, опасный. Мы держим его в ежовых рукавицах. Малейшая провинность — скинем в пропасть. Рекомендую встретиться с прокурором в узком семейном кругу. Нам важно знать его сокровенные мысли.

Поскребышев пересел ко мне на диван. Голову положил на грудь.

— Эх, бросил бы все и уехал с вами навсегда в деревню.

— А на что жили бы?

— В крестьянском хозяйстве нынче царит полная неразбериха, ужасная нищета. Коллективизация ничего путного не принесла. Недавно с бригадой ЦК мы побывали в трех областях: Ярославской, Костромской, Вятской. Ездили по районным центрам. В городах еще имеется какой-то прогресс, а в деревнях осталась только окаянная голь. Девки и парни бегут из колхозов. Инвалиды-старики вконец выдохлись. Купленные в Германии новенькие тракторы и комбайны ржавеют, потому что стоят без движения. Нельзя из деревни выпускать молодежь, кто родился на земле, пускай там и подыхает. Нечего с ослиным рылом забираться в город. Вредителей — тьма. За полторы недели арестовано 14 тысяч человек. Вот что, Верочка, понаделали проклятые троцкисты!

— А. Н., арестован мой большой друг, писатель Б. А. Пильняк-Вогау. Вы не могли бы узнать, в чем его вина и что с ним происходит?

— Не хочу вас расстраивать, Пильняк — не жилец на этом свете. Нам в секретариат звонил ваш знакомый, поэт Пастернак. Он сказал, что жена Пильняка осталась с детьми без средств к существованию.

— Его жена, Кира Андронникова, арестована, квартира ее опечатана. Я слышала, что у нее собираются конфисковать имущество?

Поскребышев иронически улыбнулся:

— Как преуспел ваш интимный друг? Получается так, одна жена у него законная, вторая — надомница или приходящая?

— Я ничего не понимаю!

— Верочка, здесь нечего понимать. Нам пришлось заниматься его делом. Официально Пильняк женат на гражданке Марии Алексеевне Соколовой-Вогау. От него она имеет сына и дочь. Андронникова красивая женщина, на ее удочку попадались многие простачки, в том числе и ваш писатель. Несмотря на относительную молодость, она шпионка крупного калибра, поверьте мне, они стоят друг друга.

— Мне хотелось бы познакомиться с Марией Алексеевной!

— Не рекомендую. Мадам находится в Бутырской тюрьме, дети отправлены в политический изолятор.

В кабинете стояли застекленные стеллажи с книгами.

— Я собираю сказки, пословицы, частушки, поговорки. Сказки уводят от действительности. В молодости увлекся Достоевским, дружил с монахами, священниками, каликами-богомольцами. Вдоволь насмотрелся на русскую жизнь. В библиотеке мне дали затрепанный экземпляр книги «Записки из мертвого дома». Прочитал и задумался. До того стало тошно, что собирался руки на себя наложить. Спас двоюродный брат Панфил Стародубцев. После этого случая он постригся в монахи, помер в монастыре. К Федору Михайловичу Достоевскому больше не вернулся. От него отрекся, он душу наизнанку вывернул. Еще люблю книги Михаила Зощенко, собираю все издания.

Я тепло простилась с негласным хозяином Кремля.

Опера «Царская невеста» имела шумный успех. Перед началом второго акта служители принесли корзины с цветами от Маленкова, Ежова, Поскребышева, Ворошилова и даже от сурового блюстителя правопорядка Вышинского. Это был намек не только на примирение. Всех перещеголял Сталин. В красочно оформленной корзине, искусно задрапированной изумительными цветами, — шампанское, шоколад, отборный коньяк, банки с икрой, грузинские и армянские вина.

За кулисами впервые появился упитанный, в модном темно-синем костюме, белоснежной накрахмаленной рубашке, тщательно подстриженный, надушенный Андрей Януарьевич Вышинский. Он поцеловал руку. С достоинством, любуясь собой, произнес:

— Как я рад вас видеть, милейшая В. А. В эту субботу, — пророкотал он, — день рождения супруга, мы устраиваем небольшой семейный ужин. Ждем вас к 7 вечера. Машину пришлю, отказ не принимается.

В мою артистическую уборную вбежал запыхавшийся Поскребышев:

— В. А., вас срочно просит товарищ Сталин.

И. В. находился в комнате отдыха, он курил трубку и пил воду со льдом.

— Товарищ Давыдова, сегодня вы пели с большим настроением. Поздравляю с творческой удачей!

Молотов, заикаясь:

— Мой дом для вас всегда открыт, В. А.

— Смотрите, какой шустрый. Еще один поклонник навалился на бедную голову, — пошутил Сталин. — А мы считали, что тебя дамы давно уже не интересуют?

Члены политбюро и наркомы захихикали. Подошел Микоян. Он сказал:

— В. А., до нас дошли слухи, что вы собираетесь на гастроли в Финляндию. Мы вас оденем, как царскую невесту!

— Даже лучше! — властно проговорил И. В. — Жду вас в наркомате. В. А., где вы собираетесь ужинать?

— Я очень устала.

— Отдохнете на даче. Товарищ Поскребышев остается в качестве заложника.

— В данной ситуации, это неплохая роль, — сострил Ворошилов.

Собутыльники — с некоторыми «купюрами». Из «посторонних» — писатели А. Толстой и М. Шолохов.

— Алексей Николаевич, — обратился И. В. к Толстому, — вы хотели нам что-то сообщить?

Отправляя в рот большой кусок заливной рыбы, А. Н. пробормотал:

— На днях закончил черновую редакцию повести «Хлеб». С огромным волнением посвящаю ее вам, И. В., и вам, многоуважаемый Климент Ефремович, величайшим стратегам XX века!

Сталин недовольно перебил:

— С кем заключены договора на издание книги?

— Журнал «Молодая гвардия» предполагает опубликовать в трех номерах: октябрьском, ноябрьском и декабрьском, «Новый мир» — в январе и феврале. Отдельная книжка выйдет в конце этого года.

Увешанный орденами, с маршальской звездой Ворошилов проговорил:

— Товарищ Толстой, вы самый большой современный русский писатель!

Шолохов поморщился. Толстой встал и радостно кивал головой:

— Чрезвычайно тронут.

— Неоценимы ваши заслуги, — продолжал маршал, — перед советским государством. Красная Армия и Военно-Морской флот преподносят вам именное серебряное оружие.

Грузный толстяк Толстой схватил хрупкого маршала и стал его смачно лобызать. Ежов пропищал тенорком:

— Горько, горько, горько!!!

И. В., смеясь:

— Разве мы присутствуем на свадебной церемонии?

Упившийся Шолохов, потерявший над собой контроль, выкрикивал накопившуюся обиду:

— Мы тоже с усами! Шолохов — единственный настоящий писатель в России!

— Шолохов, немедленно отсюда уходите! — приказал Ежов.

Сталин поднял бокал с шампанским:

— Выпьем за роман «Хлеб «и его создателя!

Наступила передышка, заработали челюсти, загремели столовые приборы.

— Когда думаешь закончить «Петра»? — спросил Сталин.

— В скором времени, И. В., мы вам покажем первую серию художественного фильма-эпопеи, которую по вашему заданию снимает в Ленинграде режиссер Владимир Михайлович Петров. Актерский ансамбль великолепен: Петр — Николай Симонов, Екатерина — Алла Тарасова, царевич Алексей — Николай Черкасов, Меньшиков — Михаил Жаров.

Члены правительства любили слушать неугомонного весельчака-балагура, отчаянного вруна Толстого. Придворный писатель-летописец обладал редким даром увлекательного рассказчика.

— При работе над романом меня на правильную дорогу вывел разбор и изучение судебных актов XVII века. Розыскные акты велись дьяками, которые старались записать в сжатой и красочной форме наиболее точно рассказ пытаемого. Не преследуя «литературных» задач, премудрые дьяки творили высокую словесность. В их записках — алмазы литературной речи. Я уверен, что Петр не сын царя Алексея Михайловича, а патриарха Никона. Сам он — выходец из крестьянской семьи, по национальности мордвин. Священником стал в 20 лет, потом был монахом, епископом, обогнал недругов и довольно быстро добился сана патриарха Всея Руси. Он был честолюбив, обладал умом и сильной волей. Дед Петра, царь Михаил Федорович, законченный дегенерат, царь Алексей Михайлович — человек неглупый, но нерешительный, вялый, половинчатый. Ни внутреннего, ни внешнего сходства с Петром у него нет. У меня хранится маска Петра, найденная в 1911 году художником Бенуа в кладовых Эрмитажа. Маска снята Расстре-ли с живого Петра в 1718 году. В ней есть прямые черты сходства с портретом Никона.

— Мы будем пропагандировать идеи русских царей, — сказал внимательно слушавший И. В., — и в первую очередь самых прогрессивных — Ивана Грозного и Петра. Они много сделали для России, для великого русского народа. А вам, товарищ Ежов, рекомендуем в срочном порядке ознакомиться с актами допросов петровской эпохи.

Толстой протянул Сталину изящно изданную книжку небольшого формата.

— Полюбуйтесь, И. В., — английское издание романа Пильняка «Голый год». Запад судит о нашей стране по его импрессионистскому роману!!!

Сталин помрачнел. К нему подошел Вышинский:

— Позвольте доложить?

И. В. кивнул головой.

— Пильняк-Вогау навсегда лишен возможности писать. Из-за прогрессирующей болезни он разучился мыслить и даже говорить.

— Давно пора призвать писателей к ответу, — сказал Молотов. — Забыли, сколько мы возились с философами, артистам, художниками? Наша доморощенная интеллигенция слишком распустилась.

— Н. И., — обратился Сталин к Ежову, — еще крепче затягивайте капкан, чтобы ни одна вошь не уползла. Никого не щадите!

Толстой вторично встал, в руках он держал большую рюмку с коньяком:

— У советского корабля трещали мачты и рвались паруса. И. В. пришлось крепко держать руль, ведя корабль к поднимающимся из-за горизонта очертаниям новой земли социализма, казавшейся иным неведомой, иным призрачной. Предлагаю выпить за кормчего страны Советов, за товарища Сталина!

Гости уехали в полночь. Мы остались вдвоем.

— Давно я вас не видел, В. А.! Вы не нашли в своем арсенале пяти минут, чтобы о себе напомнить?

— Разве я имею право тревожить вас по пустякам?

— И все равно, ты для меня — самая сладкая. Время не в состоянии приглушить неутомимое желание тебя видеть и все больше познавать.

— До глубины души, уважаемый И. В., тронута вашим сердечным отношением. Знаю, что вам нелегко.

— Какой удивительный происходит парадокс? Мы знакомы пять лет, и ты не успела надоесть!

Он меня обнял, тяжелые ладони легли на мою голову. Потом совсем тихо сказал:

— Пойдем, дорогая…

В халате умалишенного предстал перед глазами Б. Пильняк, жизнь которого так быстро канула в Лету.

Сталин подозрительно:

— Говори, о чем думаешь?

— И. В., бывают моменты; когда хочется помолчать.

— Верочка, — спросил он хрипло, — мы еще не наскучили тебе?

В который раз пришлось имитировать влюбленность. Возможно, в своей исповеди я повторяюсь, становлюсь несколько однообразной. Но такова тема нашего повествования.

И. В. возбужденно:

— Если армяшка Микоян тебя плохо оденет, немедленно позвони! Этот пес напролом лезет в объятия Лубянки. Все, что увидишь в Финляндии, подробно запиши. Эта страна нас очень интересует, она должна принадлежать России. Со временем мы постараемся выполнить гражданский долг, протянем руку братской помощи и освободим от векового рабства трудолюбивый финский народ. — Сталин умел быстро переключаться. — Верочка, ты хотела что-то сказать?

— Вышинский пригласил меня на день рождения супруги.

— Пойди, посмотри, в его берлогу стоит забраться. Он нам очень нужен, пока ходит по земле. Каждого человека мы стараемся использовать по способностям, дышать разрешаем до тех пор, пока он что-то производит, так завещал нам товарищ В. И. Ленин! — Закончив этот монолог. И. В. раскатисто рассмеялся.

У Вышинского все построено на массивности: жена — массивная, дочь — массивная, мебель — массивная, гости дородно-массивные!

Имениннице преподнесла оригинальный браслет. Прокурор, хозяин дома, рокочущим баритоном торжественно меня представил. В кресле, поблескивая стеклами очков, восседал рябой Поскребышев. За столом зашел разговор о процессах троцкистов-двурушников, тюрьмах, лагерях, сроках, следователях.

— У нас все сознаются, — самодовольно изрек Вышинский, — в моей практике юриста еще не было такого случая, чтобы преступник не дал нужные показания.

Дебелая домработница доложила, что приехал Ежов. Как только в гостиную проследовал карлик-нарком, все встали. Он коротко кивнул. Вышинский усадил гостя на самое почетное место, заблаговременно положив на сиденье пуховые подушечки.

— Ребята, так скучно сидеть! — пропищал народный комиссар внутренних дел. — Давайте споем!!! И запевала у нас есть — заслуженная артистка республики Вера Давыдова. А мы подтянем. Получится отличный самодеятельный хор!

Чтобы доставить Ежову удовольствие, пели хором. Через час его, пьяного, отнесли в машину и увезли домой. Неловкость прошла. Вышинский показал мне картины из его коллекции, чудесную библиотеку.

— В. А., мне давно хотелось с вами объясниться. Я безмерно счастлив, что вы посетили мое скромное жилище.

— Андрей Януарьевич, я хочу с вами откровенно поговорить. Какие у вас имеются основания для бесконечного преследования? И еще один лобовой вопрос: что означает ваше «особое мнение»? Мне передали, что вы настоятельно как генеральный прокурор страны Советов рекомендуете отдать меня под суд с проведением показательного процесса в Большом театре. Об этом я собираюсь поставить в известность товарища Сталина.

Вышинский не на шутку испугался.

— Голубушка, несравненная В. А., произошло явное недоразумение! Пожалуйста, назовите имена негодяев, которые так жестоко вас шантажируют и мистифицируют! Мы найдем возможность призвать их к ответу.

— Вы настолько в себе уверены?

— Абсолютно, как дважды два — четыре! Назовите фамилии мерзавцев! Я сам буду с ними беседовать в прокуратуре Союза. Можете быть уверены, что живыми они оттуда не выйдут.

Не моргнув глазом, выпалила:

— Николай Иванович Ежов, Георгий Максимилианович Маленков, Александр Николаевич Поскребышев. Что вы на это скажете, товарищ Генеральный прокурор? Когда вы с ними расправитесь?

У Вышинского отвалилась челюсть. Только теперь он по-настоящему поверил в мои силы. Он позвонил: вошла высокая пышная домработница.

— Мусенька, — просипел А. Я., — принесите нам что-нибудь выпить. — Он подошел к моему креслу, с подобострастием наклонился к моему уху. — Я решил открыть вам государственную тайну: бывший нарком Генрих Ягода в личном письме на имя товарища Сталина написал, что он вас официально завербовал в троцкистскую организацию, когда вы учились на втором курсе ленинградской консерватории. Он также сообщил, что на протяжении нескольких лет вы находились в любовной связи с Зиновьевым, Кировым, Тухачевским, Буденным, Маленковым, Поскребышевым, Ворошиловым, и с ним, с Ягодой. Арестованный писатель Б. Пильняк письменно подтвердил, что вы с ним жили пять лет. Он сообщил также, что вы передали ему секретные материалы оборонного значения, которые он регулярно переправлял за кордон.

Я нервно рассмеялась.

— Вы — генеральный прокурор. К вам в руки попали такие важные материалы, имеющие государственное значение. На этом вы могли бы построить политическую карьеру, перескочить некоторых упрямых наркомов и патентованных вождей, еще на один вершок приблизиться к товарищу Сталину, которого так обожаете, вне очереди получить причитающийся орден, дополнительное уважение, вселить к себе еще больший страх, помноженный на ненависть. Что вам мешает действовать?

— Огромное необъяснимое чувство любви.

— Мне казалось, что вы серьезный человек, фанатик своего дела.

— В. А., теперь я понимаю, вас жестоко оболгали. Скажите, драгоценная, по каким дням вы принимаете?

— Мы задержались: наше отсутствие становится слишком явным.

В ателье Совнаркома меня опекала жена А. А. Андреева, зам. народного комиссара легкой промышленности Дора Моисеевна Хазан. По последним образцам новейшей европейской моды мне сшили весенние, летние платья и шерстяные костюмы, пальто, всевозможные блузки и юбки. Микоян через торговых представителей в Лондоне, Париже, Стокгольме добыл белье, обувь, сумочки, шляпы, кошельки, плащи, чемоданы.

Накануне отъезда тепло простилась со Сталиным, рассказала ему про «интимную» беседу с Вышинским.

— Меньшевика-прокурора не надо бояться. На днях мы будем с ним говорить.

— И. В., какой сувенир вам привезти?

— Для меня самый лучший сувенир — это вы, Верочка.

Меня провожали Микоян, Поскребышев, Мехлис, Хазан, Андреев, Маленков, Ежов, Власик, представители Управления театров и Всероссийского театрального общества, дирекция Большого театра и, конечно, солистки-завистницы. Целый час выслушивала фальшивые напутствия.

На вокзале в Хельсинки встречали артисты финских театров. Гостиница — сказочная. С первых минут началось преклонение перед Западом, которое осталось на всю жизнь. После короткого отдыха ко мне пришла очаровательная переводчица Эмми.

Директор и режиссер Финского национального театра Э. Калима щедро раскрыл передо мной двери театров этой необыкновенной страны. Потрясающее впечатление произвела игра артистов в пьесе X. Вуолийоки «Женщины Нискавуори». Видела драму Валтари «Недисциплинированное поколение», ее содержание проникнуто чуждым для нас мистическим настроением. Очень интересны театры, где актеры играют на шведском языке. Я побывала в Хельсинки, Тампере, Лахти, Турку, Куопио, Выборге. Можно часами говорить о памятниках архитектуры — массивных постройках из дикого камня. Например, собор в Турку был воздвигнут в XV веке, а начали его строить в XIII. Двести лет ушло на строительство этого сооружения. Замок Олавинлинна финны построили в 1475 г. Оригинальна резьба по дереву, настенные ковры «Рюй», самобытно искусство росписи церковных зданий. Мне показали великолепный балет Сибелиуса «Скарамуш». Я приняла участие в спектаклях Финского оперного театра — в «Кармен» и в «Аиде». Успех небывалый, головокружительный. Восторженная пресса. На сольных концертах пела романсы русских композиторов, арии из опер и на бис песни финских, шведских, норвежских и датских композиторов. В первых рядах партера сидели утратившие былой блеск, потертые русские эмигранты. Они не скрывали слез, потому что свято любили Россию, которую не могли забыть. Держались они с большим достоинством.

В Финляндии узнала о самоубийстве Гамарника, армейского комиссара первого ранга, коммунистом он стал в 1916 г. В 1930 г. его назначили зам. народного комиссара обороны и одновременно зам. председателя Реввоенсовета СССР. Он был скромным и высоко порядочным человеком. Гамарник открыто осуждал репрессии и насилие. В его гостеприимном доме бывали писатели, артисты, художники. После самоубийства жену Гамарника осудили на 10 лет, детей отправили в политический изолятор.

В тот день я пела Кармен. Море цветов. Смокинги и изысканные дамские туалеты, золото и серебро, бриллианты и сапфиры заслонили великолепие зала. В торжественной обстановке мэр Хельсинки вручил мне ключ от города. Маршал Карл Густав Маннергейм — финский национальный костюм. Он устроил прием, на котором присутствовали финские аристократы. На приеме я исполнила арии из опер на итальянском языке.

В Хельсинки на всех моих спектаклях и концертах была знаменитая певица Медея Ивановна Фигнер. Познакомившись со мной, она сказала:

— Гениальный Петр Ильич Чайковский проходил со мной партии Лизы и Иоланты, Дж. Пуччини — Тоску и Мими, А. Тосканини — Татьяну. В моей артистической жизни было много счастливых и незабываемых минут. И вы подарили мне волшебные часы, о которых я буду помнить до конца своей жизни. Ваша Кармен безупречна!

От радости я заплакала, это были слезы большого счастья. Медея Ивановна подарила мне книгу своих воспоминании.

В Москве на Ленинградском вокзале меня встретил сумрачный, посеревший от злобы Поскребышев. В руках он держал огромный букет цветов. С недоумением спросила его:

— А. Н., что с вами?

Смакуя каждое слово, он радостно произнес:

— По приговору Военной Коллегии расстрелян предатель Тухачевский.

Я зашаталась. Постороннние люди, Поскребышев с охранниками посадили меня на скамейку. Никто не хотел щадить любовницу Сталина. Им всем я была нужна только для постели. Хитроумный Сталин и его приспешники заранее все обдумали. Они нарочно отправили меня в соседнюю Финляндию. После того как я оправилась, кремлевский секретарь елейно произнес:

— Утром вы должны быть на даче у И. В.

И эту боль перетерпела…

И. В. выглядел посвежевшим и помолодевшим. Аресты и казни действовали на него благотворно и, по-видимому, укрепляли в нем моральный дух.

— Заждались мы вас, товарищ Давыдова! Как съездили, Верочка?

— Я привезла вам набор ваших любимых донхилловских трубок, серебряную зажигалку и шерстяной свитер.

— В. А., пора уже знать, что мы привыкли пользоваться обыкновенными спичками отечественного производства. За трубки и свитер спасибо. Нас ждут товарищи, их разбирает любопытство, они хотят услышать ваш подробный рассказ о поездке в Финляндию.

После моего сообщения посыпались вопросы. Ворошилова интересовало, как выглядит маршал Меннергейм и сколько у него орденов. Вожди поразились, что финны не питают зла к России. Маленков спросил, как чувствует себя новое эмигрантское поколение. Ежов бросил реплику:

— На досуге займемся ловлей беглецов, они от нас не уйдут, в лагерях и тюрьмах для всех места хватит!

Хрущев предложил прибрать Финляндию к рукам, Жданов поинтересовался укреплением границ, Андреев — о профсоюзном рабочем движении, Сталин — как правительственные и общественные круги реагировали на самоубийство Гамарника и казнь военных, которую они давно заслужили.

Я передала Сталину большую пачку газет и журналов, выходящих на финском, шведском и эстонском языках. И. В. поблагодарил:

— Это очень важно. Мы поручим товарищу Литвинову сделать перевод основных статей.

Заметила, что среди вождей находится человек, похожий на Сталина. После совещания меня пригласили на обед, потом поехали на дачу, в Кунцево. В машине он сказал:

— В. А., бывший маршал Тухачевский приказал долго жить. Мы его расстреляли. — На этом слове он сделал ударение, как бы подчеркивая. — А вчера, в день вашего приезда, к праотцам отправлен ваш интимный друг, бывший писатель, гражданин Борис Андреевич Богау-Пильняк.

— Неужели вам доставляет удовольствие пытать любимую женщину?

— Ты паршивая лгунья! Я передам тебя в лапы Ежова и Андрея Вышинского. Ты им подробно расскажешь, как дарила свое бархатное тело этим проклятым ублюдкам! Все, курва, расскажешь!

Когда Сталин ко мне приблизился, я повалилась на сиденье* Испугавшись моего крика, шофер затормозил* Вдруг меня осенила пронизывающая мысль, что в машине не Сталин, а его ДВОЙНИК, которому дано задание на «всякий случай» еще раз меня проверить* Имитируя потерю сознания, я схватила мнимого Сталина за усы, которые сразу же очутились в моих руках* Я торжествовала победу, сердитый шофер Сталина, впоследствии расстрелянный, попросил сконфузившегося «артиста» пересесть в другую машину. Шофер отказался отвезти меня домой:

— Не имеем права, обязаны доставить по месту назначения.

— Вот и хорошо, что приехали, — сказал И.В. — Хозяюшка дала слово нас вкусно накормить*

Мы вышли в сад. Стояла необыкновенная тишина. Деревья словно погрузились в прозрачный пруд — таким неподвижным был светлый воздух. Не удержавшись, я спросила:

— И. В., зачем вы устроили идиотский спектакль с двойником?

Сталин внимательно на меня посмотрел. На его лице отразилось явное недоумение.

— Ничего не понимаю! О чем ты говоришь? Какой двойник? Придется вызвать психиатров! У тебя, детка, тихое помешательство.

Я рассказала об инциденте, происшедшем в машине.

— Вот сволочи! Знакомый почерк! Ты говоришь, усы ему оторвала? Молодец! Вот это настоящая русская смекалка.

— Этого человека я видела сегодня утром, на заседании в Кремле, он сидел рядом с Андреевым.

Сталин надолго замолчал. Потом спросил:

— Товарищ Давыдова, где лучше живется, на чужбине или на родине?

— Конечно, дома! — сказала я.

Ночью он хрипло проговорил:

— Мы рады, что наши опасения не подтвердились. К моей великой радости, ты снова, Верочка, оказалась на высоте. За это буду еще больше тебя любить.

В месяц казни моих друзей Тухачевского и Пильняка я впервые услышала от него признание в любви. Попробовала его уколоть:

— Вы говорите, что любите, а как же Валечка? Она не спускает глаз, все время смотрит на вас!

Сталин отрывисто засмеялся:

— Вы, Верочка, даны мне Богом для души и тела, Валечка — для здоровья. Она женщина без претензий, взамен ничего не просит, все ее устраивает. Давайте закончим наш научный спор. После переутомления требуется физическая разрядка. Между прочим, до нас дошли слухи, что к вам собирается вернуться ваш благоверный муженек Мчедлидзе-Южный.

— Хотите от меня избавиться! Я вам наскучила?

— Зачем говоришь глупости? Мне показалось, что ты устала коротать одиночество. Тебя изменил европейский воздух, раньше ты не была такой колючей.

Нарастала беспричинная ссора, в который раз пришлось уступить.

— Верочка, — проговорил И. В. пылко, — поедемте в Сочи? На сборы даем 4 дня. Вот вам ответ на все вопросы.

Таких салон-вагонов я еще не видела: столовая, комната отдыха, кабинет, спальня, кинозал, ванная с горячей и холодной водой, во всех помещениях вентиляция, очищающая воздух, за которую отвечает инженер, везде телефоны. У меня чудесное купе со всеми удобствами. Сталина сопровождают Власик, Поскребышев, Двинский, Мехлис, а также личный охранник, подтянутый великан Карл Викторович Паукер и еще несколько рослых, широкоплечих «товарищей». В Сочи нас встретили Молотов, Каганович, Ежов, Маленков, Жданов и первый секретарь компартии Грузии Лаврентий Павлович Берия. Полина Сергеевна приняла нас по-царски. Завтракали на веранде. Вечером смотрели документальный фильм «Доклад товарища Сталина» («Чрезвычайный Сталинский закон»). Картина И. В. понравилась. На просмотре присутствовал режиссер Александров.

— Спасибо тебе, Григорий Васильевич. Дадим фильму широкий прокат. Ты получил квартиру?

— Да, И. В., — ответил счастливый режиссер, — огромное вам спасибо и нежнейший поцелуй от моей жены Л. П. Орловой.

— Над чем собираешься работать?

— Мы приступили к съемкам комедии «Волга-Волга».

— У тебя имеется автомобиль?

— Когда я снимаю картину, то есть нахожусь в производстве, дирекция «Мосфильма» предоставляет съемочной группе грузовой и легковой транспорт.

— В Америке ты видел Чарли Чаплина, у него есть собственная машина?

Александров удивился наивности хозяина:

— У господина Чаплина несколько собственных машин, и все они новейших марок.

— В недалеком будущем советские режиссеры тоже будут иметь собственные машины. Возможно, тогда они перестанут с завистью смотреть на Запад. — И. В. обратился к Молотову. — Вячеслав Михайлович, какое впечатление у тебя осталось от картины товарища Александрова?

— Самое наилучшее.

— Раз мнения совпадают, придется Г. В. подарить машину. Взамен возьмем с него слово, что он будет создавать только отличные фильмы.

Захмелевший от похвал, Александров приблизился к Сталину. Охранники, насторожившись, окружили режиссера.

— И. В., дорогой, можно я поцелую вас, как отца?

— Смотрите, какой хитрый тип, сразу в сыночки лезет!

— Товарищ Сталин, разрешите, хотя бы изредка, обращаться к вам за творческой помощью?

— Г. В., нельзя быть таким настырным. Ты свое получил, проваливай!

Стояла полуденная жара, мы отдыхали на пляже. Сталин лежал в шезлонге, грел старые кости. Вечером мы собирались совершить прогулку на озеро Рица. И. В. задремал. Выйдя из воды, я увидела высоченного Паукера. За несколько дней тело его покрылось загаром цвета какао.

— Надо разбудить товарища Сталина, — сказал он озабоченно.

На пляже появились растерянные и встревоженные Молотов, Каганович, Жданов, Маленков. И. В. испуганно вздрогнул и недовольно проговорил:

— Кто вас звал, чертей окаянных? Зачем пришли в неурочное время?

— Простите нас, — сказал Маленков, — вы срочно нужны для конфиденциального разговора.

— Кто просит? — пробурчал гневно Сталин.

— Лаврентий Павлович Берия.

Как мне не везло с поездками на правительственные курорты! Как будто черная кошка дорогу перебежала. Чтобы не быть навязчивой, отправилась к себе. Поздно вечером, когда мы ужинали, Сталин рассказал:

— Братья-мингрелы князья Эмухвари еще в 1922 году засели в глубоком подполье, несколько раз переходили границу, занимались контрабандой. Они узнали, что мы поедем на озеро Рица, мерзавцы устроили засаду — Лаврентий Берия все предусмотрел. В машину с правительственным номером посадили похожего на меня товарища. Стреляя в него, Вахтанг Эмухвари промахнулся, револьвер дал осечку. Террористов удалось взять живыми. Сейчас их допрашивает Лаврентий Павлович.

На завтрак И. В. пригласил Молотова, Ежова, Кагановича, Жданова, Маленкова, Берия.

— Лаврентий, мы все ждем твоего рассказа, — сказал Сталин.

— При посторонних не полагается раскрывать государственные тайны, — проговорил Берия, показывая рукой на меня.

— Не стесняйтесь, можете говорить. В. А. Давыдова свой человек, проверенный временем.

— Князья Эмухвари сознались. — Берия победоносно взглянул на «соратников». — Ваш маршрут на озеро Рица передал им через доверенное лицо Паукер, с ним «в кружку» работали Полина Сергеевна и повар Немчинов.

— Молодец, товарищ Берия! — выпалил Сталин. — Ты лихо сработал и честно заработал орден.

— Я — рядовой солдат партии, — скромно сказал Л. П.

И. В. злобно посмотрел на бледные, потухшие лица своих приближенных. Вожди поняли, что Берия клином выбивает инициативу из рук карлика-наркома. Сталин подошел к Л. П.:

— Огромное тебе спасибо! Пытайте подлецов, бейте ногами в живот, обливайте кипятком, иголками ковыряйте их поганое тело. — И. В. закурил трубку, пуская кольца дыма. — Ты Каминского, наркома здравоохранения, помнишь?

— Как не помнить этого негодяя, — буркнул Берия.

— Хрущев переслал нам его письмо. Каминский пишет, что ты работал на мусаватистскую разведку.

Ежов оживился. Берия спокойно ответил:

— Вы этому верите?

— Товарищ Ежов, поступайте с Каминским по своему усмотрению. Когда он был секретарем Московского областного комитета партии, за ним замечались некоторые шатания.

Берия благодарно посмотрел на Сталина.

— Сегодня вечером доставьте сюда Паукера и суку Полину Сергеевну. Мы примем участие в допросе, все должны присутствовать, — проговорил И. В.

Из оцепленной дачи никого не выпускали, даже на крыше особняка находились вооруженные солдаты. Обедала у себя. В семь часов вечера позвонил Маленков, он предложил спуститься в гостиную. Конвоиры ввели изуродованного Паукера. Из-за выбитых зубов ему трудно было говорить.

— Зачем, сволочь, хотел меня убить? — наливаясь кровью, крикнул разъяренный Сталин.

— Клянусь дочерью, я оклеветан, вас неправильно информировали. Берия и Ежов дали мне партийное слово, если сознаюсь, буду жить. Посмотрите, что со мной сделали большевики-ленинцы? Товарищ Сталин, вас окружают мерзкие подлецы. Клянусь, я не собирался вас убивать. Я не для этого остался в России и не вернулся в родной Будапешт.

— Разрешите заткнуть ему пасть? — прорычал хроменький Ежов.

Привели Полину Сергеевну. Как она изменилась за один сутки!

— Говори, стерва, кто тебя завербовал? — прошипел И. В.

Слабая женщина не сумела выдержать сверления здоровых зубов, зверских побоев, прижигания, она оклеветала себя и многих ни в чем не повинных людей. Опустившись на колени, П. С. тихо уставилась на Сталина:

— В Москве, когда я была в отпуске, Паукер познакомил меня с Зиновьевым и Пятаковым. Связь с князьями Эмухвари я поддерживала через их друга повара Немчинова. Это он сообщил ваш маршрут.

— Скажи, какую смерть ты заслужила? — шепотом спросил Сталин несчастную женщину.

— Пощадите! У меня дети, умоляю, будьте отцом родным! Разве я вас плохо принимала?

Она подползла ко мне, стала целовать ноги, колени:

— В. А., почему вы молчите? Заклинаю вас господом, вмешайтесь в мою судьбу!

— Прекратите ломать комедию! Паукер! — рявкнул Сталин. — Ты узнал эту проклятую бабу?

— Да, — покорно ответил Карл Викторович.

— Она выдала тебя, раскрыла твои конспиративные связи. Я не вправе обижаться на П. С., она — жертва гнусного шантажа. Паукер, проститутка несчастная, возьми плетку у товарища Ежова и стегай эту ведьму, если хочешь остаться в живых.

Еще совсем недавно эту самую плетку я видела в руках Ягоды. По наследству она перешла к Ежову.

— Ваше приказание я не сумею выполнить. Женщин я никогда не бил.

— Встаньте Троеверова, — ласково произнес И. В. — на сей раз вам крупно повезло. Рыцарь оказался истинным джентльменом, вам придется поменяться ролями. Стегайте плеткой гражданина Паукера, бейте его в самые уязвимые места, после хорошей работы мы решим, что с вами делать.

Женщина покачала головой:

— Как я могу поднять руку на такого человека.

Разозлившись, Сталин подозвал Ежова и Берия.

— Молодые люди, вот плетка, по очереди стегайте обоих. Устанете — на помощь придет Маленков, а то он слишком быстро покрылся жиром. Только что я получил коллективную записку: товарищи Молотов, Каганович, Жданов рвутся в бой, они тоже хотят попробовать свои силы.

Паукер без единого крика перенес нечеловеческие истязания. Он хрипел. После первых ударов Троеверова надолго потеряла сознание.

— Притворяется, курва! Вылейте на нее ведро холодной воды и подожгите на голове волосы.

Берия просительно:

— И. В., сделайте доброе дело, отдайте мне эту парочку, мы им высверлим зубки. Как миленькие заговорят, мы не все еще узнали.

— Они ваши, делайте с ними, что хотите.

Не простившись, Сталин уехал на другую дачу.

Сжалившись, Поскребышев ночью увез меня в Москву. Мы заняли двухместное купе международного вагона. Заснуть я не могла, А. Н. тоже не спал. Я спросила могущественного секретаря:

— Вы верите во все эти бесконечные заговоры, покушения, убийства?

— Верочка, я. за вас очень боюсь! В наше время нельзя думать и рассуждать. Ежов — конченный человек. Борьба не бывает без жертв, цель оправдывает средства.

В Харькове нас ждала телеграмма: «Поскребышеву и Давыдовой немедленно вернуться в Сочи. Сталин».

Начальник дороги предоставил в наше распоряжение салон-вагон. Он обещал проследить за его прохождением.

Увидев меня, И. В. страшно обрадовался:

— Отдыхать поехала с И. В., а убежала с его секретарем? Так поступать некрасиво!

Как видно, покушение на его двойника на Сталина не подействовало.

— К предателям будем относиться еще жестче. Под пытками сознается любой. Врагов еще много, всех не переловишь.

На военном самолете прилетели Ворошилов, Хрущев, Андреев, Шкирятов. Почти все Политбюро было в сборе. За ужином начался излюбленный разговор. Хрущев сообщил об аресте Каминского.

— Не будет оговаривать порядочных людей, сеять раздор в партии, — проговорил, пыхтя трубкой, Сталин. — Он к Троцкому благоволил.

Каганович, захлебываясь:

— У него интересная дочь, работает в секретариате Вышинского.

И. В., смеясь:

— Сколько абортов она сделала от этого борова?

Общество заржало утробным смехом.

— Жена Каминского часто бывает в гостях у Бухарина, — сказал Молотов, — она дружит с его женой Лариной, совсем молодая и тоже пикантная дамочка.

Сталин хитро подмигнул:

— По дамским вопросам у нас имеется крупный специалист-аналитик Николай Иванович Ежов. Ему и поручим прощупать будущую вдовушку, а нашей Сарочке — Лазарю Моисеевичу достанется понравившаяся дочка. Ты, Сарочка, смотри, греши осторожно, старуха узнает — голову и яйца оторвет!

На имя Сталина пришло сообщение, что после ареста мужа жена Каминского повесилась на крючке в уборной. В письменном столе бывшего народного комиссара здравоохранения нашли запечатанный конверт — письмо на 15 сгр., адресованное членам Политбюро. Имущество Каминских конфисковали, дочь выслали в Ахтырский край с пометкой в паспорте «бессрочно».

Маленков обратился к И. В.:

— Товарищ Сталин, разрешите мне уйти из аппарата ЦК ВКП(б). Я хочу работать по специальности, имеется вакансия на заводе «Красный пролетарий», должность зам. главного инженера.

— Что, пузатый, обиделся? Окунулся в грязную воду, а выйти собираешься чистеньким да еще в галстучке? Не выйдет! Вы бейте проклятых врагов, расстреливайте, а я соглядатаем буду! Ишь какой хитрый! Мы глупее тебя, ирод вшивый? — Сталин взорвался. — Советую больше не поднимать этот вопрос, заикнешься — пеняй на себя, будешь лежать в одной могиле с Зиновьевым. Зарплату в три раза больше любого наркома получаешь, паек правительственный на дом доставляют, дача дармовая, две персональные машины, жена на откуп технический вуз получила! А что девки тебя не жалуют — на то не моя вина! Баба требуется, — скажи Ежову, Н. И. моментально организует, он даже вызвал на соцсоревнование дедушку Калинина и маршала Буденного!

Раздался громовый смех. Когда вошел Берия, голоса смолкли.

— Как дела? — спросил Сталин.

— Ночью Паукер убежал из внутренней тюрьмы.

— Если не поймаешь — ответишь собственной шкурой. Сам из твоей поганой кожи буду веревки вить.

Радостно-возбужденный Ежов:

— Вот что значит самовлюбленность и переоценка возможностей. Берия уничтожающим взглядом посмотрел на мальчика-наркома.

— Вы же со слезами умоляли отдать вам гражданина Паукера! — проговорил И. В.

— Л. П., — тихо сказал Ежов, — бездарные помощники, занимающиеся отсебятиной, нам не нужны. В следующий раз не будете вмешиваться не в свое дело. Советую навести порядок в Грузинской республике, которой вы еще руководите.

И. В. внимательно следил за словесным поединком недругов.

— Заткнись, крысиная морда, а то живым отсюда не выйдешь! — изрыгнул Берия.

Хрущев примирительно:

— Товарищи, как вам не стыдно, вы же не маленькие дети!

Ежов захромал в диспетчерскую давать указания относительно поимки Паукера.

Сталин устало:

— Иди, Берия, ты нам больше не нужен. Даю один день. С плохими новостями не приходи.

Молотов презрительно:

— И. В., почему товарищ Берия позволяет в нашем присутствии хамские выходки?

Сталин не ответил. Взорвался Ворошилов:

— Предлагаю немедленно арестовать гражданина Берия!

Маленков твердо:

— Товарищ Микоян в 1928 г. оказал содействие в приобретении любопытнейшего архива. В одной из папок собраны материалы о далеко не безупречной деятельности Лаврентия Павловича Берия. Пожалуйста, взгляните на копию его заявления о согласии работать на мусаватистскую разведку, бумага написана рукой Берия.

Сталин твердо:

— Товарищ Берия искупил свою вину перед партией. Кто из нас в молодости не заблуждался?! У нас есть время проверить его на практической работе. — Он испытующе посмотрел на Маленкова: — Г. М., против нас вы тоже собираете компрометирующие материалы?

— И. В., я уже сказал, что готов в любую минуту уйти из аппарата ЦК. Вы знаете, что мы с товарищем Поскребышевым работаем не за страх, а за совесть.

— Какой горячий! С тобой уж пошутить нельзя, сразу лезешь в бутылку!

— У меня имеется несколько вопросов! — обратился Хрущев к Сталину.

— Весь вечер сидел, словно воды в рот набрал, а теперь, когда мы устали, хочешь разрешиться от тяжелого бремени. Никита Сергеевич, сколько тебе годков исполнилось?

— Сорок три.

— Зачем пузо отращиваешь! Смотри, яйца жиром обрастут, девки перестанут любить! Мне говорили, что ты с Калининым из-за какой-то секретарши-потаскушки переругался. Ну ладно, говори, что тебе нужно.

— Я вторично предлагаю узаконить публичную казнь на Красной площади. Покойный В. И. Ленин нас бы за это поблагодарил.

Сталин рассмеялся:

— А что ты скажешь, если мы попросим тебя занять пост главного палача Союза Советских Социалистических Республик? Будешь, как Малюта Скуратов при царе Иване Васильевиче Грозном.

Глотая слюну, почти задыхаясь от бешенства, Хрущев ответил:

— Для истинного большевика-ленинца любое задание советского правительства и коммунистической партии — священно.

— Какой еще у тебя вопрос?

— Вячеслав Михайлович умышленно тормозит развитие промышленности и сельского хозяйства.

— Где конкретные доказательства?

— Я готовлю на ваше имя развернутую докладную записку.

— Мы поняли вас, товарищ Хрущев, вы готовы сразу схватить два портфеля — палача и председателя Совнаркома? Мы подумаем, какой из этих постов вам отдать!

Поздно ночью Сталин вошел в спальню.

— Верочка, вы не уснули?

— И. В., миленький, не понимаю, как вы можете выдерживать такой словесный натиск?

— Их болтовню чаще всего пропускаю мимо ушей. Сейчас тихая, спокойная ночь, пойдемте к морю, перед сном полезно освежиться.

Мы гуляли около часа. И. В. снова заговорил:

— Верочка, вы убедились, что среди окружающих меня людей нет ни одного порядочного человека. Каждый готов слопать другого вместе с костями.

— И. В., точно такая же атмосфера царит в нашем Большом театре. Из-за пустяковой роли солисты оперы и балета подставляют друг другу ножку, а чаще всего пишут жалобы и заявления в партком и местком.

— Почему не рассказываешь, что за тобой продолжают ухаживать наркомы и работники ЦК ВКП(б)? Мне на них наплевать. Пока я жив, никого не бойся.

Сталин меня обнял. Мы зашли в пляжный домик, где были все удобства. Зажмуривая глаза, он сказал:

— Как хорошо быть с тобой вдвоем, Верочка!

Ежов утром сообщил, что Паукера поймали.

— Маленький, да удаленький! Вот это работа! Завтра вручим тебе орден Ленина. Тебе присвоено звание генерального комиссара государственной безопасности. Ты знаешь, что Указ был опубликован 28 января этого года, но вступает в силу сегодня ночью. Доложите нам обстановку! Как вам удалось задержать опасного преступника?

— Мерзавец скрывался в Сухуми у своего родственника, директора винного завода. Арестованный дал интересные показания. Как мы выяснили, на работу в органы его рекомендовал товарищ Менжинский. Пау-кер назвал всех своих сообщников: начальник транспортного отдела НКВД Шанин, начальник спецотдела Гай, начальник иностранного отдела Слуцкий, его заместители Берман и Шпигельдляс, следователь Черток. Я дал задание всех арестовать.

— Николай Иванович, ты честно заслужил орден и высокое звание чекиста.

— Спасибо, И. В., — Ежов осклабился, — верой и правдой мы служим стране Советов.

Без энтузиазма репетировала партию Груни в скучной опере Чишко «Броненосец Потемкин».

В магазине случайно встретила Зинаиду Николаевну Райх, мы стояли в очереди за колбасой. Я ее окликнула, спросила, почему она такая грустная.

— Злые силы сводят счеты с Мейерхольдом.

Я пошла ее провожать, по дороге она рассказала:

— В «Правде» должна появиться разгромная статья о нашем театре, это гораздо хуже, чем физическая смерть.

— Я буду говорить со Сталиным!

— Наивная глупышка! Где он и где вы! Я не приглашаю вас — в квартире жуткий хаос. Всеволод Эмильевич никого не хочет видеть. Я уговариваю его уничтожить архив [3]. Каждый день к нам приходит Саша Гладков. Какой он милый и честный человек! Саша обожает Мейерхольда.

Александр Константинович Гладков родился в 1912 г. в Муроме. Печататься начал в 1929 г. как газетный репортер. Потом работал в театре Вс. Мейерхольда. Гладков — автор многих пьес и сценариев. Был репрессирован, сидел в тюрьмах и лагерях по ст. 58–10 УК РСФСР. Реабилитирован. Его перу принадлежат «Воспоминания о Мейерхольде», «Тарусские страницы», «Встречи с Пастернаком». Гладков умер в 1976 г. В 1980 г. изд-во «Искусство» посмертно выпустило его книгу «Театр. Воспоминания и размышления».

Ко мне на ужин приехал Маленков, он принес хрустальную вазу. Стол я накрыла в столовой, сама за ним ухаживала, это доставило Г. М. большую радость. За чаем он сказал:

— Я против того, что И. В. умышленно втягивает вас в нашу закулисную жизнь. Старайтесь на все смотреть, как на приключенческий фильм.

Я спросила:

— Г. М., вы когда-нибудь были в театре им. Всеволода Мейерхольда?

— Видел «Ревизора» Гоголя и «Лес» Островского. Его искусство мне не по душе, хотя многие считают его талантливым и способным режиссером. Он делает все наоборот. Его театр подлежит ликвидации.

— Г. М., сегодня в мире нет режиссера, равного Мейерхольду. Я его хорошо знаю, он умный, талантливый. Все надо сделать, чтобы он продолжал творить.

— Хлопотать за него бесполезно, ничто не поможет! — жестко ответил Маленков. — Да на что он вам сдался?

— Станиславский, Немирович-Данченко, Вахтангов, Крэг, Рейнгардт, Пикассо, Сергей Лифарь его очень высоко ценили. Он мой добрый товарищ.

— Я этого не знал, почему вы раньше об этом не сказали? Статья Керженцева «Чужой театр» набрана, идет в печать с одобрения И. В., она прошла через руки Жданова. Насколько мне известно, 14 июня Мейерхольд в выступлении признает свои ошибки, мы постараемся предоставить ему работу в другом театре.

— Всеволод Эмильевич без театра все равно что птица без крыльев. Этого человека боготворит весь мир, я сама видела, как при упоминании его имени режиссеры, актеры, критики, писатели почтительно склоняли головы. За границей его знают больше, чем Станиславского и Вахтангова. У меня заболела голова, Г. М., вы не обидитесь, если я прилягу?

— Верочка, мне уйти или посидеть около вас?

Я села на кушетку. Маленков заботливо укрыл меня одеялом, затем опустился в кресло. Минут через пять раздался его размеренный, сопящий храп. Он потушил свет и, жалея меня, всю ночь просидел в кресле.

В Большой театр приехал наместник советского искусства Керженцев. Три часа он говорил «О формализме и натуралистических выкрутасах» Вс. Мейерхольда. Партийная организация его поддержала. Хорист Глеб Вердилин, заместитель секретаря партийной организации, громовым басом прочитал заранее подготовленную резолюцию. На другой день Керженцев вызвал меня для личной беседы в Комитет по делам искусств.

— Товарищ Давыдова, не знаю, что нам с вами делать. Производственница вы хорошая, норму спектаклей выполняете, ведете общественную работу, вы заслуженная артистка РСФСР, а наутро у вас, прямо скажем, поганенькое, набитое гнильем.

Резко возразила:

— Почему вы со мной так разговариваете?

— В. А., почетное звание и орден не дают вам права задирать нос! Не выйдет! Не позволим! С врагами народа якшаетесь! Пишите объяснение, что вам известно о расстрелянном шпионе Пильняке и его сожительнице, проститутке Андронниковой? В Абхазии вы встречались с троцкистом Лакобой, бывали у него в доме! Даже в том случае, если все кончится благополучно, нам все равно придется на годик-другой перевести вас в один из республиканских оперных театров.

Рассердившись, я крикнула:

— Не желаю вас больше слушать! Оставьте меня в покое!

Старый, наивный большевик думал, что он может иметь собственное мнение! Указывать ведущим артистам Большого театра, пугать их переводом на периферию!

Я не поехала на репетицию, из дома позвонила Маленкову.

— Г. М., я с вами прощаюсь. Платон Михайлович Керженцев собирается перевести меня на работу в Ташкент или в Алма-Ату.

— Сейчас же позвоню этому ослу, вызову его в ЦК.

Посрамленный временщик приехал извиняться. В какой-то степени, пусть очень скромной, были отомщены Мейерхольд, Райх, Пильняк, Лакоба, Андронникова, люди, которые мне были дороги.

— Поскольку вы, П. М., официально меня вызывали, — сказала я Керженцеву, — вам придется поехать в дирекцию театра и публично перед всеми извиниться.

— Хорошо, я на все согласен, драгоценнейшая В. А., — проговорил он покорно. — Я готов выполнить любую вашу просьбу, из-за пустякового скандала мне не хочется садиться в тюрьму и лишиться партийного билета.

Для меня наступил радостный день. Сталин вызвал строптивого прокурора. Вышинский, не решаясь его беспокоить, 10 минут стоял не шелохнувшись. И. В., не отрываясь, что-то долго писал. Я сидела на диване, прикрывшись газетой. Прокурор вежливо кашлянул. Отчеканивая каждое слово, Сталин сказал:

— Мы подготовили предложение Совнаркома и ЦК ВКП(б) о вашем аресте.

— Что ж, И. В., если у вас для этого имеются веские основания.

Сталин перебил его:

— Веских оснований хоть отбавляй. Меньшевиком, курвец, был? В оппозиции находился? Ягоду поддерживал? С секретаршами живешь? Дочь троцкиста Каминского к себе приблизил? А еще считаешься блюстителем правопорядка!

— Позвольте ответить? Зачем нам сдались пустые разговоры? — Медленно передвигая тяжелые ноги, Вышинский подкатился к письменному столу самодержца. — Разрешите сказать всего два слова?

— Говори!

— О своих необдуманных поступках, совершенных в молодости, глубоко сожалею. Вы обещали меня простить! Каминская из прокуратуры уволена. На днях мы аннулируем ее московскую прописку, она подлежит высылке, документация уже подготовлена.

— Что ты сделаешь, дурак, если она родит и обвинит тебя в отцовстве? Ты годишься ей в дедушки! — смеясь, сказал И. В.

Озадаченный Вышинский ответил, запинаясь:

— Я приказал Каминской сделать аборт.

— Сколько ей лет?

— 19.

— А тебе?

— 54.

— Жена и дочь знают о твоих проделках?

Прокурор не ответил.

— Простите меня, И. В.!

— Сколько лет живешь с домработницей?

Понурив голову, Вышинский тихо проговорил:

— Четыре.

— Сколько лет твоей любовнице?

— 21.

— Аборты она тоже делала?

— Да, немного, кажется, всего пять.

— Какие у тебя имеются претензии к артистке Вере Александровне Давыдовой?

Вышинский оживился:

— Ягода сообщил следователям, что он ее завербовал в троцкистскую организацию.

— Идиот, ты веришь в то, что говоришь? У тебя есть конкретные доказательства?

Я вышла из «засады», подошла к Вышинскому.

— Товарищ Сталин, генеральный прокурор домогается моей любви. На протяжении нескольких лет он занимается шантажом.

— Вышинский, смотри мне в глаза! Давыдова лжет? Что ты молчишь? Ты же не попугай, который от внезапного испуга лишился дара речи?

— И. В., я люблю В. А. и готов на коленях просить у нее прощения.

— Проси, кто тебе мешает!

Чванливый прокурор опустился на колени.

— В. А., слезно молю…

— Запомни, что я тебе скажу! — Сталин говорил медленно. — Если еще раз нам придется с тобой беседовать на эту тему, без разговоров отправлю на Лубянку. А теперь пошел вон!

Сталин предложил с ним встретить Новый год.

— Верочка, обещаю, что никого не будет, я устал от людей, от их болтовни.

Когда приехала, он спросил:

— Как ты думаешь, есть Бог на свете?

— Над этим вопросом глубоко не задумывалась, но мне кажется, что какая-то неведомая сила нами руководит, иначе не было бы на земле живых существ. Мы считаем, что Бог есть!..

В полночь мы долго ходили по зимнему саду. Каждый из нас думал о своем.

Когда возвращались, Сталин задумчиво произнес:

— Верочка, я уверен, что Вышинский больше к тебе не полезет с гнусными предложениями. Он свое получил по заслугам!

— И. В., родной, вы — настоящий рыцарь! Эти качества я больше всего ценю в мужчинах.

— Комплименты нам не нужны! Балерина Ольга Васильевна Лепешинская прислала письмо, что ее притесняют в театре.

— Вы должны знать, И. В., что эта девочка не из робкого десятка, о ней можно не беспокоиться.

Сталин понимающе улыбнулся.

— Езжайте домой, мне что-то нездоровится.

— В последнее время я стала вам в тягость?

— Нет, дорогая, я просто устал.

Дома корзины с цветами от Маленкова, Ежова, Поскребышева, Молотова, Буденного, Микояна и даже Вышинского. На письменном столе пачка телеграмм. Среди них — правительственная от Берия.

В 2 часа ночи поехала к Мейерхольдам. В гостях у них были С. М. Эйзенштейн и его литературный сотрудник Саша Гладков.

Невеселый Мастер выпил несколько рюмок водки. Он тупо смотрел в окно. Сердцем чувствовала, что В. Э. рад моему приходу. Я передала ему наш разговор с Маленковым.

— В. А., вы хороший товарищ, — сказал Мастер. — Я признателен вам за участие в моей судьбе. Хорошо продумайте создавшуюся ситуацию и поймите: Мейерхольд не имеет права идти на компромисс со своей совестью. Я никогда не продавал свою честь!

К нам подошла заплаканная, издерганная Зинаида Райх:

— Всеволод, родной, умоляю тебя, сдайся! Власть сильнее нас! Уверена, что Сережа Эйзенштейн и Саша Гладков, любимые твои ученики, согласятся со мной.

— Зиночка, — сказал Мастер, — я не в состоянии отказаться от своих принципов, не в состоянии похоронить свою совесть. Плаха — это еще не самое страшное, страшней отступничество.