То, что мы называем значением, должно быть связано с примитивным языком жестов.
Подойдите к любому животному в зоопарке и попробуйте передать ему какую-нибудь простую мысль. Скажите льву, тигру или медведю, чтобы он повернулся «вот так», рукой или телом показав ему, как именно, и предлагая что-нибудь вкусненькое в награду. Или просто попросите с помощью указательного жеста встать туда-то, или укажите, где спрятана еда. Или, наконец, известите его, что за кустом скрывается опасный хищник, указав на этот куст и пантомимически изобразив действия хищника. Животные вас не поймут. И дело не в том, что им это не интересно, или недостает мотивации, или они недостаточно умны, но факт остается фактом: животным нельзя ничего сказать, даже невербально, в надежде, что они поймут.
Для человека пантомимическая коммуникация и указательные жесты совершенно естественны и прозрачны: просто взгляни туда, куда я указываю, и увидишь, что я имею в виду. Ведь даже младенцы, еще не умеющие говорить, используют и понимают указательный жест, и во многих социальных ситуациях, когда воспользоваться голосом невозможно или неудобно, — например, в битком набитой комнате или на шумной фабрике — люди естественным образом прибегают в коммуникации к указательным или изобразительным жестам. Туристы справляются с трудностями и эффективно общаются в самых разных ситуациях в чужой им культуре, где никто не владеет знакомым им языком, как раз благодаря такой естественно передающей смысл пантомимической коммуникации.
Основная идея этих лекций состоит в следующем: чтобы понять, как люди общаются между собой при помощи языка и как эта способность могла возникнуть в ходе эволюции, сначала мы должны разобраться, как люди общаются при помощи естественных жестов.
По сути, моя эволюционная гипотеза состоит в том, что первыми специфически человеческими формами коммуникации были пантомимическая коммуникация и, прежде всего, указательный жест. Социально-когнитивная и социально-мотивационная базовая структура (infrastructure), сделавшая возможными эти новые формы коммуникации, стала своего рода психологическим плацдармом для возникновения различных систем знаковой языковой коммуникации (всех шести тысяч известных языков). Указательный жест и пантомимическая коммуникация, таким образом, оказались важнейшими поворотными точками в эволюции человеческой коммуникации, уже воплощающими большую часть свойственных исключительно человеку форм социального познания и видов мотивации, необходимых для последующего создания знаковых языков.
Проблема в том, что, по сравнению со знаковыми языками, которыми пользуются люди (включая жестовые языки), естественные жесты кажутся очень слабым средством коммуникации, поскольку несут много меньше информации «внутри» самого коммуникативного сигнала. Возьмем указательный жест, который, как я покажу далее, был первой формой собственно человеческой коммуникации. Предположим, что мы с вами вместе идем в библиотеку, и внезапно я указываю куда-то в направлении ряда прислоненных к стене библиотеки велосипедов. Ваша реакция, вероятнее всего, будет: «А?», поскольку вы понятия не имеете, на что именно я указываю и зачем, ведь сам по себе указательный жест ничего не означает. Но если за несколько дней до этого вы пренеприятнейшим образом порвали со своим молодым человеком, и мы знаем, что мы оба об этом знаем, а один из велосипедов — его, о чем мы тоже точно знаем оба, то тот же самый указательный жест в той же самой обстановке может означать что-нибудь весьма сложное, например: «Там, в библиотеке, сейчас твой парень (может, не стоит туда заходить?)» С другой стороны, если один из велосипедов похож на тот, который, как нам обоим известно, недавно у вас украли, тот же самый указательный жест будет означать совершенно иное. А может быть, мы с вами беспокоились, открыта ли еще библиотека в столь поздний час, и я указываю, что у входа вон сколько велосипедов — стало быть, открыта.
Можно было бы, конечно, сказать, что носителем значения в этих различных примерах является непосредственно воспринимаемый «контекст», но это нам не слишком поможет, поскольку все физические параметры непосредственного коммуникативного контекста были (по определению) идентичны во всех этих разных сценариях.
Единственное отличие — общий для нас предшествующий опыт, который, однако, был нс реальным содержанием коммуникации, но только ее фоном. Так что у нас остается вопрос: каким образом столь простая вещь, как выставленный вперед палец, может передавать столь сложные сообщения, причем в столь различных обстоятельствах?
Любой вообразимый ответ на этот вопрос потребует обращения к когнитивным навыкам, которые называют иногда чтением мыслей или намерений. Так, чтобы истолковать указательный жест, необходимо уметь определять: каково намерение собеседника, почему он направляет мое внимание так, а не иначе? Но для установления этого намерения необходимо, в исходном примере, что-то вроде совместного внимания или общего для нас опыта (по Витгенштейну: Wittgenstein 1953, формы жизни; по Брунеру: Bruner 1983, совместное внимание; по Кларку: Clark 1996, общий смысловой контекст). Например, если я — ваш знакомый из другого города, и мне неоткуда было бы узнать, как выглядел велосипед вашего бывшего парня, то вы и не подумаете, что я указываю на него. Не подумаете даже в том случае, если я каким-то чудом на самом деле знаю, что это его велосипед, но вы не знаете, что я об этом знаю. Вообще, для гладкого протекания коммуникации недостаточно, чтобы вы и я знали по отдельности и втайне друг от друга, что это его велосипед (и даже, что другой тоже это знает); скорее нужно, чтобы этот факт был известен нам обоим, то есть был бы общим для нас знанием. И в случае, если такое общее знание касается того, что это его велосипед, но не того, что вы с ним только что порвали (даже если это известно каждому из нас по отдельности), то вы, скорее всего, подумаете, что я указываю на его велосипед как на повод поскорее войти в библиотеку, а не поспешить прочь. Способность создавать общий смысловой контекст (совместное внимание, совместный опыт, общие культурные представления) представляет собой абсолютно неотъемлемое измерение человеческой коммуникации, включая языковую коммуникацию, со всеми ее «он», «она», «оно».
Другим замечательным аспектом этого обыденного примера с применением указательного жеста, с эволюционной точки зрения, является его просоциальная мотивация. Я сообщаю вам о вероятном присутствии вашего бывшего парня или о местонахождении украденного у вас велосипеда, просто полагая, что вам захочется об этом знать. Сообщать такого рода информацию, чтобы помочь, — явление чрезвычайно редкое в мире животных, даже среди наших ближайших родичей, приматов (в главе 2 мы рассмотрим примеры наподобие предостерегающих криков и созывами# к пище). Скажем, когда поскуливающий детеныш шимпанзе разыскивает свою мать, все прочие шимпанзе поблизости почти наверняка это понимают. Но даже если какая-нибудь из оказавшихся рядом самок и знает, где мать, она не сообщит об этом потерявшемуся малышу, хотя вполне способна протянуть вперед руку в жесте, похожем на указательный. Не сообщит потому, что в число ее коммуникативных мотивов попросту не входит извещение других о чем-то лишь с целью им помочь. И наоборот, коммуникативные мотивы человека настолько прочно укоренены в сотрудничестве, что мы не только делимся друг с другом информацией в порядке помощи, но один из главных наших способов о чем-то попросить других — это просто известить их о нашем желании, ожидая, что нам предложат помощь. Так, я могу попросить воды, просто сказав, что хочу пить (информируя вас о моем желании), поскольку знаю, что в большинстве случаев ваша готовность прийти на помощь (и то, что мы оба о ней знаем) превратит это уведомление во вполне действенную просьбу.
Человеческая коммуникация, таким образом, основана на идее сотрудничества и осуществляется наиболее органично в контексте (1) взаимно предполагаемого общего знания, или общего для участников коммуникации смыслового контекста и (2) взаимно предполагаемых мотивов сотрудничества и взаимопомощи. Сотрудничество как основа человеческой коммуникации — это, конечно, главная находка Грайса (Grice 1957; 1975), которая в разной мере и по-разному принимается в качестве исходной посылки другими последователями этой традиции, такими как Кларк (Clark 1992; 1996), Спербер и Вилсон (Sperber; Wilson 1986) и Левинсон (Levinson 1995; 2006). Но если мы хотим постичь истоки человеческой коммуникации, как филогенетические, так и онтогенетические, нам нужно выйти за пределы коммуникации как таковой в более общую сферу человеческого взаимодействия и сотрудничества. Оказывается, оно во многих отношениях уникально для мира животных, как по структуре, так и по мотивации.
А именно, человеческое сотрудничество структурируется, по мнению современных философов действия, совместной интенциональностью, способностью к совместным намерениям (shared intentionality), или «мы-интенциональностью» (Searle 1995; Bratman 1992; Gilbert 1989). В целом, способность к разделению намерений — необходимое условие специфически человеческих форм совместной деятельности, в которых участвует множественный субъект «мы»: общие цели, общие намерения, совместное знание, единые верования, и все это — в контексте разнообразных мотивов сотрудничества. Их совместный характер особенно значим в ситуациях формализованного взаимодействия, в которых задействованы такие культурные феномены, как деньги, брак, правительство, существующие лишь в совместно создаваемой реальности социальных институтов, в которые мы все верим и действуем так, как если бы они действительно существовали. Ио способность к совместным намерениям участвует и в более простых и конкретных совместных действиях, например, когда мы ставим себе общую цель вместе создать новый инструмент, или хотим пойти вместе прогуляться, или просто вместе любуемся горным пейзажем, а может, совершаем религиозный обряд. Соответственно, кооперативная коммуникация человека, вне зависимости от того, использует ли она «естественные» жесты или «произвольную» знаковую систему, основанную на договоренности, является частным случаем, пусть и особенным, свойственной только человеку совместной деятельности, опирающейся на способность к совместным намерениям (Tomasello, Carpenter, Call, Behne, Moll 2005). Навыки и мотивы разделения намерения, таким образом, составляют то, что мы могли бы назвать фундаментом, кооперативной базовой структурой (infrastructure) человеческой коммуникации.
Если человеческая коммуникация является кооперативной, в отличие от коммуникации прочих приматов, естественным образом возникает вопрос, как она могла сложиться в эволюции. Беда в том, что современная теория эволюции, обсуждая возникновение сотрудничества или, по крайней мере, альтруизма, неизменно сталкивается с проблемами. Однако, если базовая структура кооперативной коммуникации в основе своей та же, что и у прочих совместных видов деятельности, возможным ответом на этот вопрос будет тот, что она сформировалась как часть более общей системы приспособления человека к сотрудничеству с другими людьми и вообще к существованию в рамках культуры. Итак, по неведомым нам причинам, в какой-то момент в ходе эволюции человека те индивидуумы, которые оказались способны вступать друг с другом в совместные виды деятельности, с совместными намерениями, совместным вниманием и мотивами сотрудничества, получили преимущество в приспособлении. А потом появилась кооперативная коммуникация как более эффективный способ координации этой совместной деятельности, сначала вобрав в себя, а затем способствуя дальнейшему развитию общей базовой психологической структуры способности к совместным намерениям. Все это началось, вероятнее всего, с таких форм взаимодействия, при которых индивиды, помогавшие своему партнеру, в то же время помогали и себе. Но затем произошел перенос на ситуации более альтруистического толка, когда кто-то просто делился с другими информацией или чем-нибудь еще по собственной инициативе, возможно, для поощрения взаимности или для создания репутации человека отзывчивого. Лишь значительно позже люди начали общаться этим новым основанным на сотрудничестве способом вне контекстов сотрудничества и взаимодействия, для достижения целей более высокого порядка, напрямую с сотрудничеством не связанных, вследствие чего появились ложь и обман.
Первые шаги почти наверняка относились к сфере жестов. Это становится особенно ясно при сравнении с голосовой и жестовой коммуникацией наших ближайших родичей, человекообразных обезьян. Вокализации человекообразных обезьян почти полностью предзаданы генетически, мало подвержены обучению, тесно связаны с конкретными эмоциями и адресованы без разбора всем, кто находится поблизости. А жесты человекообразных обезьян, напротив, чаще представляют собой результат обучения, используются достаточно гибко в различных социальных ситуациях для достижения различных социальных целей (причем для взаимодействия с людьми иногда выучиваются новые жесты) и адресуются конкретным индивидуумам с учетом направленности их внимания в данный момент времени. Обучение, гибкость и внимание к партнеру относятся к фундаментальным характеристикам человеческого способа коммуникации, и пока они не появились, продвижения в эволюции человека просто не могло быть. Вслед за многими специалистами по теории происхождения жестов подчеркнем еще раз, что использование человеком указательного жеста и пантомимической коммуникации, которые пришли на смену жестам обезьян после возникновения сотрудничества, является «естественным», в отличие от «произвольных» условных обозначений языка. А именно, указательный жест основан на естественной для человека склонности следовать за направлением взора окружающих на внешние объекты, а изъяснение жестами — на естественной для человека тенденции интерпретировать действия окружающих с точки зрения намерения. Эта естественность подтверждает, что такие жесты можно рассматривать как переходную ступень между коммуникацией обезьян и произвольной, конвенциональной природой человеческого языка.
А как обстоит дело с языком? Сейчас ученые полагают, что только в контексте совместной деятельности, в которой у участников есть совместные намерения и совместное внимание, а координация происходит путем естественных форм пантомимической коммуникации, могли сложиться характерные для языка произвольные условные обозначения. Знаковые языки (вначале жестовые, затем звучащие), таким образом, появились на основе этих уже понятных жестов, заменив естественность указательного жеста и пантомимической коммуникации общей для всех (о чем каждому заведомо известно) историей социального научения. Этот процесс, разумеется, стал возможен благодаря уникальным человеческим навыкам культурного научения и подражания, позволяющим исключительно эффективно учиться у других, принимая во внимание и усваивая их намерения (Tomasello 1999). В рамках той же линии эволюционного развития люди начали также создавать и передавать далее в рамках культуры грамматические правила, организованные в сложные языковые конструкции, задающие, в свою очередь, сложные типы сообщений для использования в повторяющихся коммуникативных ситуациях.
Таким образом, чтобы объяснить происхождение психологической базовой структуры кооперативной коммуникации человека, необходимы элементарные эволюционные процессы, функционирующие несколькими различными способами. Но кроме того, чтобы объяснить происхождение 6000 знаковых языков, нам не обойтись без культурно-исторических процессов, благодаря которым конкретные речевые формы фиксируются в конкретных языковых сообществах, а затем их последовательности грамматикализируются, и сформировавшиеся грамматические конструкции далее передаются новым поколениям через посредство культурного научения. Итак, мы видим здесь непрерывное диалектическое взаимодействие эволюционного и культурно-исторического процессов, которое первым описал Выготский (1978), а с точки зрения современного эволюционного подхода — Ричерсон и Бойд (Richerson, Boyd 2005), и которое чрезвычайно увлекало меня в свое время (Tomasello, Kruger, Ratner 1993; Tomasello 1999; Tomasello et al. 2005). Подобный подход к человеческой коммуникации и к языку, таким образом, фактически переворачивает с ног на голову теорию Хомского: наиболее фундаментальные аспекты человеческой коммуникации рассматриваются здесь как формы биологического приспособления, нацеленные на сотрудничество и социальное взаимодействие в целом, а собственно лингвистические характеристики языка, включая грамматические, конструируются культурно и передаются внутри отдельных языковых сообществ.
В целом путь до современной человеческой коммуникации был почти наверняка долгим и непрямым, полным всяческих перипетий. А значит, чтобы предложить теоретическое объяснение, основанное прежде всего на эмпирических данных, нам придется рассмотреть много различных сторон жизни человека и обезьян — так что и наш разговор тоже будет долгим и непрямым. Но, несмотря на множество препятствий, нашу конечную цель легко сформулировать, и она кристально ясна: определить свойственные исключительно нашему виду черты человеческой коммуникации и их онтогенетические и филогенетические корни. Для этого я намерен рассмотреть три частные гипотезы:
1. Человеческая кооперативная коммуникация изначально возникла в ходе эволюции (и изначально возникает в ходе индивидуального развития) в форме естественных, спонтанных указательных жестов и пантомимической коммуникации.
2. Человеческая кооперативная коммуникация опирается, прежде всего, на психологическую базовую структуру способности к совместным намерениям, сложившуюся в эволюции для поддержания совместной деятельности. К ней относятся в первую очередь:
(а) социально-когнитивные навыки создания совместных с другими людьми намерений и поддержания совместного внимания (и других форм общего смыслового контекста),
(Ь) просоциальные мотивы (и даже нормы) помогать другим и делиться с ними.
3. Коммуникация с использованием знаковых систем в том виде, как предполагают человеческие языки, возможна только тогда, когда у участников коммуникации уже имеются:
(а) естественные жесты и базовая структура способности к разделению намерений,
(Ь) навыки культурного научения и подражания для создания и передачи другим совместно понимаемых коммуникативных условностей и конструкций.