История евреев Советского Союза (1917-1939)

ОЧЕРК ДЕВЯТЫЙ

Борьба с инакомыслием. Большевики и сионизм. "Гехалуц". Эмиграция из России. Палестинский павильон на выставке в Москве

1

В апреле 1917 года‚ после возвращения В. Ленина из эмиграции‚ в газете кадетов написали: "Такой общепризнанный глава социалистической партии должен быть теперь на арене борьбы‚ и его прибытие в Россию‚ какого бы мнения ни держаться о его взглядах‚ можно приветствовать..." Кадеты пострадали прежде других после октябрьского переворота и стали первой политической партией‚ объявленной большевиками вне закона. В ноябре 1917 года Совнарком постановил: "Члены руководящих учреждений партии кадетов‚ как партии врагов народа‚ подлежат аресту и преданию суду революционного трибунала".

Ленин говорил: "Государство – это учреждение для принуждения. Раньше это было насилие над всем народом кучки толстосумов... Мы хотим организовать насилие во имя интересов трудящихся". 6 июля 1918 года части Красной армии подавили в Москве вооруженное выступление левых эсеров‚ союзников большевиков по коалиции‚ и наступила однопартийная диктатура. "Мы являемся единственной партией в стране‚ – провозглашал Л. Троцкий, – и в эпоху диктатуры иначе быть не может".

К руководству государством пришли люди‚ которые оправдывали любые средства для достижения поставленной цели. Во имя этой цели лгали и убивали‚ провозглашали идеи и действовали от имени пролетариата – "передовой части" народа‚ не спрашивая его совета или согласия. Итальянский коммунист распознал это‚ побывав в советской России в 1920 году: "Много раз говорили и повторяли‚ что основной принцип русской революциии – это диктатура пролетариата... Диктатура существует – и‚ возможно‚ ко благу пролетариата‚ – но, собственно, он‚ бедняга‚ тут ни при чем... Диктатуру осуществляет коммунистическая партия".

Это была диктатура партии‚ устранявшей своих соперников‚ а точнее‚ диктатура ее лидеров‚ которые правили огромной страной‚ ни перед кем не отчитываясь за результаты своей деятельности. На смену нравственности и морали пришла политика "целесообразности"‚ признававшая нравственными любые действия‚ которые вели к удержанию власти в стране и захвату власти во всем мире. (В 1976 году сказали престарелому В. Молотову‚ бывшему члену Политбюро и председателю Совнаркома‚ который доживал свой век в покое и довольстве на государственной даче: "Люди не видят мяса по всей стране". Он ответил: "Ну и черт с ним‚ с мясом‚ только бы империализм подох!..")

Из писем Ленину (1918 год): "Никогда еще не было в России такого произвола‚ гнета и бесправия... Едва ли надо тащить людей в то светлое царство‚ от которого они отказываются. Рай под угрозой расстрела..." – "Ленин‚ что ты с нами сделал? На тебя мы надеялись‚ тебе мы доверили правление страны и остались без куска хлеба на улице. Лучше бы пристрелили..." – "Девяносто процентов ждут царя‚ как манны небесной‚ и предвкушают блаженство‚ как они будут резать большевиков и держать в клетках Ленина и Троцкого‚ кормя их трупами собак..."

Из популярной частушки того времени:

Пароход идет мимо пристани‚

Будем рыбу кормить коммунистами...

Через два дня после октябрьского переворота Совнарком принял декрет "против контрреволюционной печати разных оттенков"‚ так как "это оружие в руках врага... не менее опасно в такие минуты‚ чем бомбы и пулеметы". Декрет о печати имел "временный характер"‚ до наступления "нормальных условий общественной жизни"‚ однако эти "условия" так и не наступили за все годы правления большевиков. В первые дни советской власти закрыли в Петрограде около двадцати "враждебных" газет; отпечатанные номера конфисковали и сожгли на улице к изумлению прохожих. "Терпеть существование этих газет‚ – сказал Ленин‚ – значит перестать быть социалистом... Мы не можем дать буржуазии возможность клеветать на нас".

В начале 1918 года Совнарком учредил Революционный трибунал печати‚ решения которого были окончательными, обжалованию не подлежали, и вскоре по всей стране закрыли не менее ста двадцати "буржуазных и мелкобуржуазных" газет. Поэтесса З. Гиппиус вспоминала: "Мы надеялись на скорый конец проклятого пути‚ а он‚ самый-то проклятый‚ еще почти не начался. Большевики... еще робко протягивали лапы к разным вещам. Попробуют‚ видят – ничего‚ осмелеют. Хапнут. Так‚ весной 1918 года они лишь целились запретить всю печать‚ но еще не решались (потом‚ через год‚ хохотали: и дураки же мы были церемониться)..."

В течение нескольких лет большевики завершили разгром оппозиционных партий – анархистов‚ эсеров‚ меньшевиков. Политические заключенные сообщали из Владимирской тюрьмы в 1921 году: "Почти никому из нас не предъявлено обвинения... Та обстановка‚ которая окружает нас во Владимире‚ дает право утверждать‚ что сейчас речь идет... о мерах‚ направленных к нашему физическому уничтожению" (под письмом тридцать шесть подписей социал-демократов‚ эсеров и анархистов‚ среди них не менее двадцати еврейских фамилий).

Из свидетельства современника (1921 год): "Я видела жен наших товарищей эсеров‚ я встречала их на улице‚ они все ходили в тюрьму и обратно. Это шли старухи‚ огрубевшие от ветра и холода‚ черные‚ голодные‚ но гордые. Старость пришла так рано‚ что дети не успели еще подрасти. Я встретила одного нищего‚ это эсер‚ который дал подписку о выходе из партии... Он не смел подать мне руку. "Я вышел из партии‚ потому что многих эсеров в тюрьме на глазах у меня расстреляли. Я вышел из партии‚ потому что жену с двумя детьми в карцере держали‚ в Архангельской тюрьме. Партию я люблю‚ но я ослабел. Я был один в изоляторе‚ я слышал плач детей..."

В 1922 году проходил суд над правыми эсерами‚ которые не признавали себя виновными и ни в чем не раскаивались. А. Гоц заявил в последнем слове: "Мы выполним свой долг‚ какая бы участь нас здесь не ожидала..." А. Либеров: "Признаю себя виновным в том‚ что в 1918 году я недостаточно работал для свержения власти большевиков..." Е. Тимофеев: "Ни покаяния‚ ни отречения‚ ни смирения от нас не дождаться..." С. Морозов: "Вашим врагом был‚ есть и останусь..." М. Гендельман: "И мертвые и живые мы будем вам опасны..." Суд приговорил обвиняемых к тюремному заключению‚ а двенадцать человек – к смертной казни‚ которую заменили на пять лет лишения свободы под давлением европейских социалистов (М. Гендельмана расстреляли в 1938 году‚ А. Гоца приговорили в 1939 году к двацати пяти годам заключения‚ и он вскоре погиб).

Большевики проводили репрессии против любой инакомыслящей партии. Ленин утверждал‚ что "все национальные движения реакционны"‚ а потому и сионистское движение‚ чуждое марксистской идеологии‚ не избежало общей участи.

2

Во время Гражданской войны трещина пролегла не только между народами‚ классами‚ единоверцами‚ отцами‚ сыновьями и братьями‚ но и между политическими партиями‚ даже внутри этих партий‚ среди бывших единомышленников в прошлых теоретических баталиях. Рушились привычные связи. Переоценивались понятия. Прежние борцы за еврейское равноправие меняли свои позиции в хаосе событий‚ потрясавших страну.

Кадеты поддерживали генерала А. Деникина‚ входили в состав его Особого совещания‚ временно заменявшего правительство‚ и практически ничего не сделали‚ чтобы приостановить погромы и убийства‚ творимые Добровольческой армией. Те самые кадеты – российские либералы‚ которые прежде выступали против антисемитизма‚ замалчивали происходившие события‚ чтобы не повредить Белому движению; в разгар жестоких насилий они утверждали‚ что деникинцы делают все возможное для борьбы с погромами‚ которые "на самом деле" организуют "большевистские агенты для дезорганизации тыла". Газета кадетов в Ростове-на-Дону поддержала лозунг "Россия для русских"‚ предложила признать евреев "подданными иностранной державы" – Палестины и лишить российского гражданства. Даже те либералы‚ что признавали существование погромных настроений в армии Деникина‚ надеялись на установление "твердого правопорядка" лишь после победы Белого движения‚ "ибо с антисемитизмом‚ как всенародным настроением‚ справиться может только очень сильная власть".

Но пока не установился этот долгожданный "правопорядок"‚ евреев продолжали грабить и убивать‚ а потому события тех лет заставили их искать новых союзников в борьбе за национальное выживание. Не только еврейское население инстинктивно кинулось к большевикам в поисках защиты от физического уничтожения‚ но и некоторые политические деятели‚ выступавшие прежде против советской власти. На изменение ориентации повлияли и победы Красной армии в Гражданской войне‚ революции в Германии и Венгрии, подъем рабочего движения в европейских странах – это вызывало необоснованные, почти мессианские ожидания близких и великих перемен‚ непременного торжества коммунистических идей по всей Европе; это повлияло и на социалистов-евреев‚ часть которых поменяла свои позиции: друзья стали врагами‚ враги – попутчиками.

В начале 1918 года‚ когда большевики заняли Киев‚ еврейские партии отнеслись к ним враждебно. "Они расстреляли все национальные завоевания революции на Украине"‚ – заявил лидер Бунда М. Рафес. И хотя советская власть упразднила министерство по еврейским делам‚ тот же Рафес стал впоследствии одним из инициаторов раскола Бунда на Украине. Бунд разделился на две фракции – левых и правых; левое большинство назвало себя Комбундом‚ Коммунистическим Бундом. Подобное произошло и в "Фарейникте" – Объединенной еврейской социалистической рабочей партии: ее левое крыло слилось с Комбундом в Еврейский коммунистический союз Украины ("Комфарбанд"). Правые бундовцы – союзники меньшевиков – эмигрировали‚ опасаясь репрессий‚ продолжили свою деятельность в странах Европы и Америки‚ а левые в 1921 году ликвидировали Бунд в России. В постановлении было сказано: "1. Прекратить дальнейшее существование Бунда. 2. Предложить всем членам Бунда вступить в РКП – Российскую коммунистическую партию".

С момента своего возникновения Бунд постоянно выступал против сионистского движения. Бундовцы считали‚ что еврейские вопросы надо разрешать в странах проживания евреев и не заниматься сионизмом – "буржуазным и мелкобуржуазным движением". Бундовцы отвергали иврит и культуру на этом языке‚ а идею создания еврейского государства в Эрец Исраэль определяли как "реакционное устремление" еврейской буржуазии‚ чтобы отвлечь евреев от политической борьбы в России. Прежде это были теоретические споры представителей разных партий‚ но теперь к бывшим бундовцам пришла на помощь советская власть‚ которой они воспользовались‚ чтобы расправиться со старым противником и установить свое влияние на "еврейской улице".

3

К октябрю 1917 года сионистское движение на территории России насчитывало тысячу двести отделений‚ в которых состояли триста тысяч человек‚ – без учета западных губерний со значительным еврейским населением‚ занятых германской армией. Сионистские кружки появились повсюду, даже в самых отдаленных районах страны – в Благовещенске‚ Хабаровске‚ Владивостоке. Сионистская организация "Гехавер" ("Товарищ") объединяла учащуюся молодежь Минска‚ Арзамаса‚ Уфы‚ Нижнего Новгорода‚ Читы‚ Одессы‚ Томска и других городов. Общество "Гехалуц" ("Первопроходец") подготавливало юношей и девушек к сельскохозяйственному труду‚ а затем к переезду в Эрец Исраэль. В Петрограде образовалось Общество экономического возрождения Эрец Исраэль для разработки и внедрения различных проектов‚ возникла и акционерная компания для строительства на той земле санаториев‚ гостиниц и дачных поселков.

Весной 1918 года в сотнях еврейских общин с успехом прошла "Неделя Эрец Исраэль" – митинги‚ собрания‚ концерты‚ сбор пожертвований в Еврейский национальный фонд; на заключительном концерте в Петрограде вместе с еврейскими артистами выступал Ф. Шаляпин‚ исполнивший песню на идиш и гимн сионистов "Га-Тикву". В марте 1919 года состоялась неделя сбора членского взноса – "шекеля"; это означало солидарность с сионистским движением‚ и в воззвании было сказано: "Всякий еврей и еврейка‚ какого бы политического лагеря он ни был‚ может и должен дать шекель‚ если он признает... право еврейского народа на Палестину".

Сионистское движение не выступало против советской власти‚ однако призывы к самостоятельной национальной жизни в Эрец Исраэль противоречили идеологии марксизма и национальной политике новых правителей России. Бывшие бундовцы‚ став большевиками‚ принесли с собой прежнюю непримиримую вражду к сионистам‚ а потому способствовали закрытию сионистских газет и учреждений‚ школ‚ клубов и спортивных обществ. Сионисты Тулы жаловались местному начальству‚ что прежние их противники "пытаются воспользоваться советской властью‚ чтобы свести старые счеты"‚ но бундовцы уже усвоили новую терминологию и провозглашали: "Своей палестинской политикой сионистская партия превращается в орудие в руках империалистов Антанты".

Летом 1919 года агенты украинского ЧК произвели обыски у видных сионистов Киева‚ Одессы‚ Харькова и потребовали прекратить всякую общественную деятельность под угрозой предания суду Революционного трибунала. Но в тот момент началось наступление армии А. Деникина‚ и сионистов на Украине ненадолго оставили в покое.

В 1919 году ЦК партии большевиков принял секретное постановление об усилении борьбы с сионистами и создал при ВЧК особую группу для ликвидации "еврейской контрреволюции". Из секретного циркуляра "Всем местным ЧК" (1920 год): "Сионизм‚ охватывающий почти всю еврейскую интеллигенцию‚ если бы ему суждено было осуществиться‚ немедленно лишил бы нас огромнейших кадров‚ необходимых для воссоздания нашего народного хозяйства... которыми при нашей бедности приходится до поры до времени дорожить".

Весной 1920 года прошли аресты сионистов в Петрограде, Витебске, Гомеле и в других городах. В апреле того года власти арестовали в Москве участников Всероссийской сионистской конференции; около ста человек шли по московским улицам в окружении охраны и пели гимн "Га-Тикву". Их обвинили в связях с Антантой, в агитации против Советской России, и девятнадцать человек приговорили к принудительным работам на сроки от шести месяцев до пяти лет. Сионистское движение ушло в подполье; многие лидеры эмигрировали‚ а оставшиеся образовали нелегальное центральное бюро во главе с Э. Чериковером‚ которое координировало деятельность местных сионистских групп.

В 1922 году на подпольном съезде в Москве была создана молодежная сионистская организация "Гашомер гацаир" – "Юный страж". В городах и местечках появились юношеские отряды и детские дружины: "герцлята" – по имени Т. Герцля‚ "волчата"‚ "цофим" – "дозорные"‚ "шомрим" – "стражи". Печатали на стеклографах и пишущих машинках информационные бюллетени с листовками‚ рассылали их по почте‚ разбрасывали на собраниях и в синагогах‚ распространяли газеты с журналами для взрослых и детей – "Наш голос", "Новости"‚ "Детский листок", "Даркейну" ("Наш путь") и другие издания. Молодежная организация "Гашомер гацаир" выпускала рукописный журнал "Наша правда"‚ в котором сообщали об очередных арестах: "Гомель: Миля – пять лет политизолятора‚ Абраша Златин – два года Киргизского края. Бобруйск: Моисей Фишман и Сёма Михалевич – по три года Киргизского края..." В секретном отчете ГПУ Украины подчеркивали: "Интерес еврейских масс к этим газетам и литературе огромный... (Официальные) периодические издания... неинтересны читателям, они не дают им того, в чем те нуждаются".

Студентов-сионистов исключали из институтов как "идеологически чуждый элемент"‚ подозреваемых ставили под негласное наблюдение‚ проводили массовые обыски и аресты; по ходатайству профессора Московской консерватории Д. Шора и председателя Политического Красного Креста Е. Пешковой удавалось иногда заменить заключение в лагерях высылкой из страны – "без права возвращения в Советский Союз".

Весной 1922 года власти арестовали в Киеве делегатов нелегальной конференции сионистской партии "Цеирей Цион" – "Молодежь Сиона". Их отвезли в ГПУ‚ заперли в камере‚ однако они продолжили там прерванное заседание‚ провели прения‚ проголосовали за резолюции‚ а по окончании конференции пропели "Га-Тикву". Был суд. Арестованных обвинили в стремлении "бросить еврейскую молодежь в объятия контрреволюционной буржуазии" и осудили на сроки заключения до двух лет. Вскоре после этого прошли аресты сионистов в Харькове‚ Полтаве‚ Одессе‚ Киеве и в других городах Украины. Газеты требовали обратить серьезное внимание на "разложение еврейской сионистской детворы"‚ печатали письма евреев‚ раскаявшихся в увлечении "сионистскими бреднями": "Мне стало легче‚ как после продолжительной болезни‚ когда я сбросил с себя весь этот средневековый хлам‚ именуемый сионистской литературой".

В 1923 году закрыли в Москве издательство "Еврейский студент" – "по имеющимся в ГПУ сведениям‚ издательство явно сионистского характера". Летом того года проходили аресты сионистов в Иркутске‚ Чите и других городах Сибири. В Бурятии органы ГПУ выявили среди евреев двенадцать сионистов и поставили их "на учет"; в отдаленном бурятском поселении установили наблюдение за всеми евреями‚ которые там жили (было их восемь человек)‚ и уполномоченный ГПУ сообщал про заведующего аптекой: "Крещен в 1911 году и женат на русской‚ а потому сионистом быть не может..."

Председатель ОГПУ Ф. Дзержинский считал по-видимому, что следует избавиться от евреев, не желавших ассимилироваться, и предлагал в 1924 году: "Просмотрел сионистские материалы. Признаться точно‚ не пойму‚ зачем их преследовать... Их партийная работа для нас вовсе не опасна – рабочие (доподлинные) за ними не пойдут‚ а их крики‚ связанные с их арестами‚ долетают до банкиров и "евреев" всех стран и навредят нам немало. Программа сионистов нам не опасна‚ наоборот‚ считаю полезной... Мы должны ассимилировать только самый незначительный процент‚ хватит. Остальные должны стать сионистами... Зачем их иметь себе врагами".

В августе 1924 года сионисты, действовавшие в подполье, распространили по стране десятки тысяч листовок с критикой большевистского режима. В ответ на это в ночь на 2 сентября 1924 года‚ в еврейский праздник Рош га-Шана‚ в разных городах Советского Союза прошли аресты. Охота за сионистами продолжалась два месяца‚ и за решеткой оказалось около трех тысяч человек; в знак протеста по улицам Одессы прошла колонна еврейской молодежи с пением "Га-Тиквы"‚ – демонстрантов разгоняла конная милиция‚ и многие были арестованы. Теперь их уже не высылали из страны‚ чтобы это не стало "серьезным стимулом для усиления сионистской работы"; активных сионистов приговаривали к заключению в лагерях‚ из тюрем отправляли на этап‚ а сокамерники‚ ожидавшие своей участи‚ провожали их песней на иврите: "Смело‚ друзья! Не теряйте бодрости в неравном бою..."

В 1925 году ГПУ насчитало в Одесской губернии две с половиной тысячи молодых сионистов, в Подольской губернии пять тысяч, в Киевской – две тысячи. Они агитировали за выезд из СССР и отправили несколько пеших групп к границе с Персией, распространяли сионистскую литературу, устраивали демонстрации молодежи под лозунгом "Долой евсекцию!" С начала 1926 года начались новые аресты и высылки сионистов. Их отправляли на поселение малыми изолированными группами в отдаленные районы Урала, Сибири и Средней Азии‚ где они встречались с евреями-кадетами‚ меньшевиками‚ эсерами и составляли совместно высокий процент среди прочих политических заключенных. Сионистов размещали в крохотных деревнях за сотни километров от железнодорожных станций‚ под постоянным контролем уполномоченных ГПУ‚ которые в любой момент могли перевести их в иное‚ более гиблое место‚ а то и послать рапорт начальству для продления срока ссылки.

Жизнь была невыносимо трудной‚ впроголодь‚ без какой-либо медицинской помощи‚ в тяжелых климатических условиях долгой полярной зимы или невыносимой среднеазиатской жары; ссыльные болели‚ становились инвалидами и умирали‚ а иные кончали жизнь самоубийством. Из письма молодой женщины, сосланной за сионизм в Среднюю Азию: "Вот уже пять лет, как я нахожусь в ссылке... Нет никакой надежды на освобождение. Иногда я решаю положить конец жизни мучений и одиночества, жизни голодной собаки, но у меня не хватает на это сил и мужества. До каких пор будут продолжаться мои страдания?.."

Немногочисленные сионистские группы существовали нелегально в разных городах страны и издавали рукописные бюллетени, которые распространяли среди евреев. В 1934 году было разгромлено подпольное сионистское руководство в Советском Союзе; остававшийся на свободе Б. Гинзбург пытался поддерживать связь между разрозненными группами‚ был арестован в 1937 году и погиб. Евреям и в дальнейшем припоминали их сионистское прошлое и отправляли за колючую проволоку; некоторые из них провели в заключении по пятнадцать–семнадцать лет‚ но большинство погибло в советских тюрьмах‚ лагерях и ссылках.

4

В начале двадцатого века российский сионист М. Усышкин предложил создать молодежную рабочую организацию для юношей и девушек‚ готовых "провести три года в сельскохозяйственных поселениях Эрец Исраэль‚ где они будут солдатами еврейского народа‚ однако их оружием станут не сабля и винтовка‚ а плуг и лопата". Эту идею подхватило сионистское движение "Цеирей Цион" ("Молодежь Сиона")‚ и в 1916 году в Мелитополе и Симферополе‚ в Прилуках Полтавской губернии и Сквире Киевской губернии появились группы еврейской молодежи‚ которая готовила себя к физическому труду‚ чтобы при первой возможности уехать в Эрец Исраэль.

После Февральской революции стали возникать стихийно и независимо друг от друга центры сельскохозяйственной подготовки в России‚ на Украине‚ в Белоруссии и Крыму. Туда вступала молодежь из сионистских организаций‚ а также юноши и девушки‚ не причастные до этого ни к какому движению. Возле Одессы появилась ферма‚ где пятьдесят человек завели огородное хозяйство; возникли молодежные группы под Харьковом и Москвой; кое-кто нанимался в еврейские поселения юга Украины‚ чтобы научиться работать на земле; были и такие‚ что после дня обычной работы шли на заводы и в мастерские‚ обучаясь какому-либо ремеслу.

Из воспоминаний первых участниц движения: "Мы уставали до изнеможения‚ так как нам пришлось пахать поле‚ заросшее сорной травой высотой с человеческий рост. Время от времени надо было переворачивать плуг‚ счищать с него комья мокрой земли и прилипшие сорняки. Неподалеку от нас пахали мужчины-украинцы. Они подходили‚ предлагали помощь. Мы благодарили их‚ но от помощи отказывались. Нам хотелось почувствовать себя самостоятельными‚ самим справиться с работой. "Дядько" не уставал восторгаться нами‚ называя нас "мои жидовочки". Мы работали от зари до зари‚ затем на телеге возвращались в коммуну..."

В Библии сказано: когда Моше (Моисей) вывел народ из Египта и вёл его по пустыне‚ воины из колен Реувена и Гада дали клятву "наавор халуцим" – "пойдем впереди всех по пути Господа". Отсюда возникло понятие "халуцим" – идущие впереди; новое движение в России получило название "Гехалуц" – "Первопроходец"‚ "Пионер"‚ и на его знамени было начертано "Идущий впереди войска". В начале 1918 года в Харькове состоялась первая всероссийская конференция разрозненных групп‚ которые приняли такое решение: "Каждый член "Гехалуца" в диаспоре должен подготовить себя к труду. По прибытии в Эрец Исраэль он обязан предоставить себя в распоряжение "Гехалуца" на трехлетний срок... Долг каждого участника движения заблаговременно овладеть языком иврит... В "Гехалуц" принимаются люди‚ желающие остаться в Эрец Исраэль на всю жизнь".

Председателем петроградского отделения стал И. Трумпельдор. На окраине города группа из двадцати человек нанялась выращивать картофель: жили коммуной в съемном доме‚ трудились на полях‚ по вечерам учили иврит‚ не работали по субботам. Когда возникали конфликты‚ срочно вызывали Трумпельдора‚ и тот разъяснял молодым людям‚ что они "должны смотреть на свою жизнь здесь‚ как на переходный этап‚ а настоящие трудности еще ждут в Эрец Исраэль". Трумпельдор стремился к единству сионистского движения‚ разделенного на политические группировки; в январе 1919 года "Гехалуц" провозгласил себя "трудовым надпартийным объединением", и Трумпельдор стал председателем ЦК этой организации. Весной того года он поехал в Крым и организовал новое хозяйство возле Джанкоя‚ затем через Стамбул отправился в Эрец Исраэль‚ чтобы подготовить прием молодежи‚ но вскоре погиб в стычке с арабами.

В 1920 году появилась "Первая рабочая группа" в Бердичеве: сто сорок человек работали на свекольных полях при сахарном заводе‚ а зимой занимались столярным и слесарным делом. В еврейском поселении Ново-Полтавка на юге Украины работали около ста юношей и девушек. Возле Саратова появилась ферма "Мишмар га-Волга" ("Стража на Волге")‚ куда съехались пятьдесят пять человек. "В пять часов утра‚ на восходе солнца‚ все купаются в реке‚ а после завтрака выходят на работу‚ – сообщал заезжий наблюдатель. – Работа на жаре очень тяжела и сильно изнуряет‚ однако они уже привыкли. Над ними нет надсмотрщика‚ который бы понукал‚ они сами прилежно выполняют все под звучные палестинские песни. В перерыв снова купаются в реке. Пища к обеду – миска гречневой или овсяной каши. Они полны надежды‚ веселы и радостны... Все очень хорошо знают иврит: на нем только и говорят – и дома‚ и в поле".

В Ярцеве Смоленской губернии был создан "Трудовой отряд"‚ куда съезжалась молодежь со всех концов страны‚ чтобы научиться ремеслам. "Нас расселили по товарным вагонам‚ по восемь человек в каждом‚ – рассказывала работница отряда. – Спали на нарах‚ стуча зубами от холода... Мы занимались тяжелой работой: разгружали вагоны со строительными материалами‚ пилили лес‚ строили... С носилками‚ нагруженными обломками бетона или известью‚ мы поднимались на второй этаж или спускались оттуда во двор. После первого дня работы я всю ночь корчилась от болей..."

Появились хозяйства "Гехалуца" в Ялте и Белой Церкви‚ в Томашполе и возле Юзовки. В Крыму создали ферму "Тель-Хай" – по названию поселения в Эрец Исраэль‚ где погиб Трумпельдор; там выращивали пшеницу‚ ячмень и овес‚ разводили коров и кур‚ работали в кузнице и кожевенной мастерской. Из воспоминаний: "Почти все вечера‚ собираясь в столовой‚ мы проводили в песнях и плясках: это разгоняло усталость и приводило нас в отличное расположение духа..." – "Мы повезли на крымскую сельскохозяйственную выставку сено‚ полевые культуры‚ коров‚ лошадей и свиней. "Тель-Хай" получил первые призы по всем отраслям и даже – к стыду делегаций русских коммун – по выращиванию свиней... Большой интерес вызывали и мы сами – молодые люди без сельскохозяйственного опыта‚ да к тому же евреи‚ сумевшие за такой короткий срок создать крупное и образцовое хозяйство..."

5

Большевики с недоверием относились к "Гехалуцу" – "разновидности сионизма", однако на первых порах эту организацию не запрещали, "пока ее деятельность не противоречит законам советской власти". "Гехалуц" обучал еврейскую молодежь навыкам труда в коллективных хозяйствах; это направление работы соответствовало идеологии правящей партии‚ и для еврейских коммун выделяли землю и инвентарь. В 1923 году власти формально признали "Гехалуц"‚ что привело к его расколу. Правое крыло опасалось идеологического перерождения организации под контролем советских учреждений, а потому ушло в подполье и образовало "Национально-трудовую организацию Гехалуц". Левое крыло официально зарегистрировалось под названием "Гехалуц в СССР", и в его уставе говорилось о "строительстве трудового центра в Эрец Исраэль".

В 1924 году в Москве проходил всероссийский съезд легального "Гехалуца". Зал украсили портретами Маркса‚ Ленина и Трумпельдора. От имени двух тысяч юношей и девушек депутаты съезда приняли резолюцию: "Гехалуц" остается беспартийной организацией для практической подготовки переселенцев в Палестину". Заседание съезда закончилось пением "Интернационала" на иврите.

Опасения правого крыла оказались обоснованными‚ так как легальный "Гехалуц" постепенно приспосабливался к классовой идеологии и перенимал большевистскую терминологию. В газете этой организации писали о мощных "ударах национально-классового молота" в борьбе за "еврейскую коллективистическую Палестину"; во время демонстраций на советских праздниках в колоннах "Гехалуца" несли плакаты с лозунгами на русском языке‚ иврите и идиш: "Да здравствует единый мировой фронт труда против капитала", "Привет рабочему классу Палестины!"‚ "Рабочая Палестина – факел социализма для миллионов трудящихся Востока!"

В 1925 году левое и правое крыло "Гехалуца" попытались прийти к соглашению‚ и их представители тайно встретились в Москве. Из записей участника той встречи: "Разногласия были непримиримыми‚ особенно по таким вопросам‚ как отношение к советской власти‚ к социализму и классовой борьбе. Иегуда Каганович (правое крыло) занимал крайнюю позицию по всем вопросам. Иегошуа Альтшулер определил эту позицию как фашистскую... Спор еще более ожесточился‚ вдруг Каганович‚ к изумлению присутствующих‚ выхватил револьвер и дважды выстрелил в Альтшулера. Он промахнулся‚ но участники заседания совершенно потеряли контроль над собой... Дело кончилось дракой... Стоит отметить‚ что через несколько лет Каганович и Альтшулер встретились в одной из сибирских тюрем и там помирились..."

Нелегальный "Гехалуц" действовал в подполье и создавал законспирированные учебные центры по подготовке молодежи‚ в том числе "Мишмар" ("Стража") в Крыму‚ "Билу" – в Белоруссии. Легальный "Гехалуц" основал в Крыму двадцать коммун‚ среди них "Мааян" ("Источник") и "Керем Йосеф" ("Виноградник Йосефа")‚ где выращивали табак‚ овощи‚ виноград. В Первомайске открыли молочную ферму‚ в Симферополе жестяную мастерскую‚ в Херсоне две артели по плетению корзин‚ в Москве – слесарную мастерскую и артель по производству мебели‚ в Умани засевали поля и работали в кузнице‚ в Виннице изготавливали чулки, в Очакове артель рыбаков ловила рыбу; существовало металлургическое предприятие в Лениграде‚ учебные фермы под Киевом и Витебском – к 1926 году в составе легального и нелегального "Гехалуца" было не менее четырнадцати тысяч человек. Джойнт выделял средства для содержания и развития хозяйств‚ присылал трактора и прочий инвентарь‚ а "Гехалуц" привлекал молодежь‚ организовывал преподавание иврита‚ истории и географии Эрец Исраэль – по образному выражению наблюдателя‚ эта организация закладывала на полях "скирды‚ подмигивающие Сиону".

С 1926 года начались аресты деятелей "Гехалуца" по всей стране‚ стали ликвидировать их хозяйства; легальный "Гехалуц" окончательно запретили в 1928 году – как организацию, которая "отвлекает трудящуюся молодежь от задач строительства социализма в СССР". Организация ушла в подполье‚ тайком переправляла молодежь в Эрец Исраэль и прекратила свое существование к 1934 году.

А. Солженицын (из книги "Архипелаг ГУЛАГ"): "Ссыльные 20-х годов вспоминают‚ что единственной живой и боевой партией в то время были сионисты-социалисты с их энергичной юношеской организацией "Гашомер" и легальной организацией "Гехалуц"‚ создававшей земледельческие еврейские коммуны в Крыму. В 1926-м посадили всё их ЦК‚ а в 1927-м неунывающих мальчишек и девчонок до 15-16 лет взяли из Крыма в ссылку. Давали им Турткуль и другие строгие места. Это была действительно партия – спаянная‚ настойчивая‚ уверенная в правоте..."

Бывшие участники молодежного движения вспоминали: "Мы организовали в Москве маленькие группы из семи-восьми человек. Все мы были членами ликвидированных хозяйств... Перепробовав много работ‚ мы обосновались наконец в "Москвострое"‚ где приобрели известность как отличные каменщики. Нашей главной работой было строительство мавзолея Ленина. Стройку посещали Сталин‚ Молотов... Каждая из советских республик прислала камень‚ чтобы заложить его в фундамент мавзолея. На каждом из этих камней наши халуцим высекли свои имена".

6

Ужасы Гражданской войны в России поднимали многих с насиженных мест‚ но особенно это проявилось на Украине‚ где среди разгромленного еврейского населения возникло стихийное стремление покинуть страну. С мест сообщали: в Черкассах Киевской губернии желали немедленно уехать восемьдесят шесть процентов опрошенных; в Херсонской губернии "все еврейское население готово при первой возможности бросить свое местечко и выехать в Палестину..." – "Евреи оставляют обжитые места‚ бросают на произвол судьбы дома и имущество и целыми партиями отъезжают в Польшу..." – "Они идут пешком – целые города и местечки‚ мужчины женщины и дети; поднимаются и идут со своим скудным багажом за плечами... Куда они идут – никому не известно‚ да они и сами этого не знают..."

В 1920–1922 годах беженцы уходили группами и поодиночке в Польшу‚ Румынию‚ Литву и Латвию‚ чтобы перебраться оттуда в США‚ Аргентину‚ страны Западной Европы и в Эрец Исраэль. В дороге их грабили бандиты‚ обманывали и обирали посредники и контрабандисты; жандармы гнали их обратно в Россию‚ а тех‚ кому удавалось остаться‚ помещали в лагеря беженцев‚ где они подолгу ожидали дальнейшего развития событий. Из газет и воспоминаний: "Около сорока тысяч евреев бродят уже несколько месяцев по берегу Днестра‚ не имея возможности перебраться в Румынию..." – "В местечках на границе синагоги переполнены и от тесноты превратились в гнезда грязи и очаги заразы. Молодые и старые‚ мужчины и женщины‚ больные и здоровые валяются кучами на полу. Шум‚ крик‚ ругань‚ стоны больных‚ плач детей наполняют зараженный воздух..." – "Беженцев то и дело гонят из пограничных местечек‚ хотя им и некуда идти... Они ни в коем случае не хотят возвращаться и отказываются двинуться с места: "Все равно помирать..."

Из свидетельства беженцев: "При переходе через реку чей-то ребенок начал плакать. Его не могли успокоить ни уговоры родителей‚ ни окрики спутников‚ и тогда воздух распороли звуки выстрелов. Стреляли в нас с обоих берегов реки. Когда стрельба затихла‚ мы даже не знали‚ все ли остались живы..." – "Было много случаев‚ когда эмигрантов заставляли вернуться в Россию‚ и переходя Днестр по тонкому льду‚ многие утонули в реке..." – "Плата за перевоз была доступна только богатым людям‚ поэтому нам советовали ждать зимы: когда Днестр замерзает‚ цены падают. Пришла долгожданная зима‚ река наконец покрылась льдом‚ а плата за переход оставалась не по средствам. И снова нам сказали‚ ждите весны: когда лед начинает ломаться‚ цены падают... Пришлось ждать весны‚ живя вблизи от границы‚ с фальшивыми документами и в постоянной опасности..."

Организация "Гехалуц" занималась не только подготовкой к труду‚ но и переправляла молодежь в Эрец Исраэль. В 1920 году выехали через Севастополь сто двадцать человек, следом за ними двести юношей и девушек переплыли на парусных лодках через Черное море‚ от крымских до турецких берегов: "Мы высадились на азиатском берегу Турции и отправились в Стамбул... Путь был долгим и тяжелым; ни пищи‚ ни воды у нас не было. Пили мы из грязных луж на дороге. Некоторые так ослабели‚ что больше не могли идти..." – "Чтобы прокормиться в Стамбуле‚ мы были согласны на любую работу. Спали‚ экономя средства‚ под мостом..." – "В Стамбуле тогда был Трумпельдор. Он бегал по городу‚ искал для ребят работу‚ в трудную минуту подбадривал голодных: лучшая еда – помидоры и арбузы. И дешево‚ и сытно..." – "Из Стамбула мы решили перебраться в Эрец Исраэль‚ чего бы это ни стоило. Одни нанимались моряками‚ другие прятались в трюмах судов; были и такие‚ что отправились пешком..."

"Гехалуц" переправлял молодежь через Кавказ при содействии британского консула в Батуми‚ организовывал группы для перехода румынской‚ польской‚ литовской и латвийской границ – проходили месяцы‚ а то и годы‚ прежде чем удавалось уйти из России после многих неудачных попыток. Бывали периоды‚ когда за несколько месяцев удавалось переправить в Эрец Исраэль более тысячи человек; случалось и так‚ что целые группы попадали в руки ГПУ. Границы были закрыты‚ однако попытки вырваться из Советского Союза не прекращались. Молодые люди переезжали из города в город с подложными документами‚ бедствовали‚ опасались ареста‚ кормились случайными заработками в ожидании выезда.

Из воспоминаний: "Мы работали на строительстве железнодорожного моста в пятнадцати километрах от города. Мороз в Москве стоял страшный. На покупку теплой одежды у нас не было денег. От холода мы спасались‚ обматывая себя разными тряпками..." – "Жили голодной жизнью‚ безнадежной и полной лишений... Целые дни сидели без хлеба‚ один за другим заболевали тифом..." – "В пограничных районах надо было прятаться по подвалам и чердакам в ожидании темной ночи‚ удобной для перехода‚ пугаться шорохов и собственной тени‚ красться вдоль границы‚ рискуя получить пулю в спину..." – "Я уехала из дома осенью 1921 года‚ а попала в Эрец Исраэль зимой 1923-го. Путешествие закалило меня и обогатило опытом".

В 1921 году‚ после установления в Грузии советской власти‚ более полутора тысяч грузинских евреев покинули страну: половина из них приехала в Эрец Исраэль‚ остальные поселились в Стамбуле. К 1923 году скопилось в Польше до сорока тысяч евреев-беженцев‚ которых вернули в СССР по согласованию с советским правительством; они официально считались дезертирами‚ а потому ГПУ установило за ними наблюдение. Количество евреев‚ переселившихся в США за те годы‚ составило более ста пятидесяти тысяч человек; когда американские власти ограничили въезд в страну‚ поток резко сократился – тому способствовала и высокая плата‚ введенная в Советском Союзе за заграничный паспорт.

С 1919 по 1923 год в Эрец Исраэль приехало тридцать пять тысяч человек; евреи из России – в основном молодежь – составили около половины от общего количества новоприбывших. Одни нелегально пересекали польскую границу‚ попадали затем на побережье Средиземного моря и уплывали на кораблях; другие уходили через Румынию и садились на пароходы в Констанце; были и такие‚ что шли пешком через кавказские горы и Турцию. В пути их ожидали многие опасности‚ неналаженный транспорт‚ случайные суденышки в морях‚ где сохранились мины со времен войны. Порой их маршрут растягивался на годы и шел через Сибирь и Японию‚ через Гималаи‚ Индию‚ Персию – в Эрец Исраэль.

В 1925 году выпустили из Грузии восемнадцать еврейских семей‚ однако власти вскоре спохватились и не позволили прочим желающим покинуть страну. Бухарские евреи нелегально пересекали границу с Ираном и Афганистаном‚ и пока им не перекрыли пути‚ ушли около четырех тысяч человек. С каждым годом выезд из СССР все более затруднялся‚ и лишь одиночкам удавалось уехать. По официальным данным Еврейского агентства в 1925–1926 годах выехали из Советского Союза в Эрец Исраэль 8157 человек‚ за последующие четыре года – 1297 человек‚ с 1931 по 1936 год насчитали 1848 репатриантов‚ а затем ворота страны закрылись на несколько десятилетий.

7

К началу Первой мировой войны на юге России оказались евреи из Эрец Исраэль‚ приехавшие по делам или в гости‚ которые не могли вернуться домой. После революции одесский сионистский комитет начал составлять списки этих людей‚ и слухи об этом распространились по всему городу. Многие желали попасть в те списки‚ чтобы убежать от ужасов Гражданской войны‚ однако из Лондона поступило распоряжение британскому консулу в Одессе: выдавать визы только тем евреям‚ которые пройдут экзамен перед специальной комиссией и сумеют доказать‚ что они беженцы из Палестины. Нашелся в городе бывший ученик тель-авивской гимназии‚ который открыл курсы и начал обучать желающих наименованиям улиц и городов в Эрец Исраэль; с его помощью заучивали на иврите названия предметов быта‚ овощей и фруктов. В конце концов, визы на въезд получили более шестисот человек: часть из них действительно возвращалась домой‚ а остальные были зарегистрированы как жители Иерусалима‚ Цфата и других городов‚ хотя там прежде не жили.

Они отплыли из Одессы на небольшом корабле "Руслан"‚ на мачте которого развевался бело-голубой флаг. Плыли на корабле раввины‚ ученые‚ инженеры‚ учителя‚ архитекторы‚ фармацевты и акушерки‚ медицинские сестры и воспитательницы детских садов; среди них была и поэтесса Рахель. Путешествие заняло три недели‚ в невероятной тесноте; в каютах "Руслана" смогла разместиться лишь малая часть пассажиров‚ а потому все пространство верхней и нижней палуб было занято людьми и вещами. Пассажиры требовали от капитана‚ чтобы прямым ходом плыл в Яффу‚ однако у того был свой интерес: в трюмы корабля он загрузил зерно на продажу и останавливался в разных портах‚ чтобы его продать. Во время стоянок пассажиров на берег не выпускали; местные власти полагали‚ что все они – большевики‚ и опасались тифозных больных‚ которые могли оказаться на корабле. "Это было кошмарное путешествие‚ – вспоминал через много лет один из пассажиров. – С тех пор и по сей день меня начинает мутить при одном только слове – корабль".

"Руслан" подошел к яффскому порту в декабре 1919 года. Это был первый день праздника Ханука; пассажиры увидели берег в тот момент‚ когда следовало зажигать ханукальную свечу. Лил дождь‚ море было неспокойным‚ высадка пассажиров задерживалась. Полтора дня болтался корабль на волнах возле Яффы; одному из пассажиров стало очень плохо‚ и он умолял всех – в случае его смерти – не бросать тело в море‚ но непременно похоронить на Святой Земле.

В иерусалимской газете написали: "Как же мы ожидали их! Но навёл Всевышний шторм на море‚ и видели мы‚ как качался корабль на волнах‚ видели свет с корабля вдалеке‚ но добраться до них не могли. День и две ночи качался корабль на волнах‚ и одна женщина‚ у которой подошли сроки‚ родила сына – на корабле‚ посреди волн. Шли часы. Стояли евреи на берегу и с сердечным волнением наблюдали за кораблем‚ на борту которого находились сотни людей из России‚ которых привела сюда тоска по родине".

Юноши и девушки из российского "Гехалуца" основали в Эрец Исраэль трудовую коммуну – "Рабочий батальон имени И. Трумпельдора". Батальон готовил новоприбывших к непривычному для многих физическому труду и брал на себя выполнение самых тяжелых работ: строительство дорог и зданий‚ осушение болот‚ прокладку железнодорожных путей‚ создание новых поселений.

"Рабочий батальон" разделился на две фракции – левую и правую. М. Элькинд‚ лидер левой фракции‚ утверждал‚ что только в Советском Союзе возможно строительство еврейской коммуны; в 1928 году около ста его сторонников‚ взрослые с детьми‚ переехали в Крым и создали в Евпаторийском районе сельскохозяйственную коммуну. Им выделили тысячу триста гектаров земли, дали большую ссуду, предоставили скот и инвентарь. Власти не позволили коммунарам взять название на иврите; называться на идиш они не пожелали‚ и коммуну стали именовать "Войо нова": в переводе с эсператно это означает "Новый путь". "Войо нова" была организована наподобие кибуцов в Эрец Исраэль: общее хозяйство‚ коллективный труд‚ столовая для всех‚ особые помещения для детей‚ которые круглосуточно находились на попечении воспитательниц‚ отдельно от родителей. Выращивали пшеницу‚ разводили на огородах помидоры с огурцами‚ и на первых порах власти поддерживали коммуну‚ противопоставляя ее в своей пропаганде "сионистским неудачам" в Палестине.

Затем их заставили принять в свой состав русских‚ украинцев и татар‚ а в 1933 году взамен коммуны основали колхоз "Дружба народов". Часть коммунаров осталась в колхозе‚ а остальные – в том числе и Элькинд – разъехались по Советскому Союзу. Они жили в атмосфере страха и слежки‚ опасались встречаться друг с другом‚ но возвратиться в Эрец Исраэль не было никакой возможности. Более сорока бывших коммунаров оказались за решеткой‚ и лишь некоторым из них удалось выжить в заключении; основатель коммуны жил с ощущением вины перед своими товарищами и не избежал общей участи: Элькинда обвинили в шпионаже и расстреляли в 1938 году.

Евреи из колхоза "Дружба народов" были уничтожены немцами во время Второй мировой войны; лишь единицам удалось спастись‚ и в конце двадцатого века переехал в Израиль из Советского Союза пожилой мужчина‚ который родился в коммуне "Войо нова"‚ в семье переселенцев из Эрец Исраэль.

8

В августе 1923 года проходила в Москве Всесоюзная сельскохозяйственная и кустарно-промышленная выставка. В ней участвовали зарубежные делегации; среди прочих был на выставке павильон Гистадрута – еврейской Всеобщей рабочей федерации в подмандатной Палестине. Делегацию из трех человек возглавлял Д. Бен-Гурион‚ генеральный секретарь федерации; в удостоверении говорилось‚ что они уполномочены "вести переговоры с правительствами и коммерческими учреждениями для возобновления торговых отношений между Палестиной и Россией и учредить в случае необходимости Русско-Палестинскую торговую компанию".

Устроители выставки потребовали двести долларов за аренду павильона; для Гистадрута это были огромные деньги‚ и Бен-Гурион добился того‚ чтобы им сделали скидку. На стендах были выставлены образцы производства еврейских хозяйств: пшеница‚ ячмень‚ овес и бобы‚ чечевица и египетский клевер‚ горох‚ сезам‚ фасоль и кукуруза‚ мягкоскорлупный миндаль "Принцесса" и твердоскорлупный "Виктория"‚ табак‚ апельсины‚ лимоны и оливки‚ оливковое и кунжутное масло‚ мёд‚ сливы‚ консервированные фрукты‚ культивируемый кактус без колючек на корм скоту‚ виноград и виноградные вина "Оликант"‚ "Сотерн"‚ "Опорто"‚ "Малага"‚ "Мускат"‚ "Токай" и другие. Над стендами было начертано по-русски "Палестина"‚ на иврите – "Страна Израиля".

Московская газета "Эмес" выступила против приезда еврейской делегации – благодаря этому многие узнали о ее существовании и пришли на выставку. Бен-Гурион писал из Москвы в Иерусалим: "Наш павильон имел успех выше всяких ожиданий. Его посетили тысячи людей всех кругов и классов‚ евреи и неевреи со всех концов России. Впечатление‚ произведенное им‚ колоссально... В ученых кругах наша пшеница вызвала буквально сенсацию. Видные авторитеты посетили павильон и подтвердили‚ что подобной пшеницы нет ни в России‚ ни во всей Европе. В Московской сельскохозяйственной академии прочитали доклады о качестве наших экспонатов. Из всех сельскохозяйственных институтов – петроградского‚ харьковского‚ киевского‚ самарского – в павильон являлись профессора и студенты... просили пробы для научных коллекций и опытных станций. Что касается евреев‚ то значение выставки не поддается описанию... Наш павильон превратился в небольшой палестинский центр‚ куда стекались евреи из Одессы‚ Минска‚ Харькова‚ Киева‚ Петрограда‚ еврейских земледельческих колоний и других мест".

Бен-Гурион намеревался создать совместную компанию‚ чтобы ввозить в СССР сельскохозяйственную продукцию‚ а вывозить цемент‚ лес‚ железо и нефть‚ предполагал открыть в Москве отделение банка‚ но первая попытка организовать торговлю с Советским Союзом ни к чему не привела. На борту корабля‚ по пути из Одессы в Яффу‚ Бен-Гурион записал в дневнике: "Нам открылась Россия... Страна глубочайших контрастов и противоречий; страна‚ призывающая ко всемирной гражданской войне во имя господства пролетариата и лишающая своих трудящихся всех прав... Страна ослепительного света и непроницаемой тьмы‚ возвышенных стремлений к свободе и справедливости – и безобразной‚ убогой действительности‚ страна революции и спекуляции‚ святых страданий и грязной коррупции‚ мятежа и взяточничества‚ идеалов и наживы... где свет и тень неразрывно переплетаются друг с другом‚ так что не знаешь‚ где кончается святость и где открываются врата зла..."

***

В марте 1920 года арабы окружили еврейское поселение на севере Галилеи и смертельно ранили Иосифа Трумпельдора. Один из делегатов разогнанной сионистской конференции в Москве вспоминал: "Май 1920 года. В просторную камеру Бутырской тюрьмы заключили нас‚ человек тридцать молодежи... Сегодня мы получили весть‚ всех нас поразившую: Трумпельдор пал около Тель-Хая!.. И умер он‚ как жил – мужественно‚ скромно‚ красиво... У кого-то рождается идея: немедленно справить по Трумпельдору гражданскую панихиду. Быстро прибирают камеру‚ чистят стол‚ табуреты... "Товарищи‚ "Га-Тиква"! – и мощное пение прорезало сумеречную тишину строгих Бутырок... Лица наши пламенели‚ голоса звучали все громче‚ крепче‚ призывнее... неудержимой волной рвались через железную решетку открытых окон... и верилось‚ что их аккорд замирает там‚ в далекой Галилее‚ над свежей могилой у Тель-Хая..."

***

Во многих городах страны существовали отделения еврейской спортивной организации "Макаби". На Украине в ней насчитывалось около четырех тысяч юношей и девушек‚ и власти отметили после расследования: "Нет ни одного города‚ местечка‚ где бы не было организации "Макаби"..." – "В Черкассах состоялась клятва макабистов перед бело-голубым знаменем о верности сионизму..." – "Ночью состоялась процессия "Макаби" по Кременчугу с пением сионистских песен..." По комсомольским организациям разослали секретный циркуляр "О борьбе с "Макаби"‚ призывая "в случае необходимости прибегнуть к ГПУ". Чтобы установить связь прочих спортивных клубов с "Макаби"‚ рекомендовали способы их распознавания: "команда на еврейском языке‚ в частности, восклицание‚ которым макабисты обмениваются при прощании – "Хазак!" ("Будь сильным!"); бело-голубые значки с портретом Герцля; празднества‚ приуроченные к еврейским праздникам (Ханука‚ Пурим и другие)... Установив при помощи этих признаков связь клубов с "Макаби"‚ ЦК комсомола считает нужным немедленно их ликвидировать..."

К середине 1920-х годов спортивная организация "Макаби" перестала существовать.

***

В первое десятилетие советской власти легальным оставалось лишь левое крыло сионистской социал-демократической партии "Поалей Цион" – "Рабочие Сиона". Новое ее название – Еврейская коммунистическая рабочая партия "Поалей Цион"; она полностью поддерживала программу большевиков с учетом территориального решения еврейского вопроса в Эрец Исраэль (при этой партии существовала молодежная организация Евкомол – Еврейский коммунистический союз молодежи). Партия была немногочисленной‚ ее влияние ничтожным, однако она проводила съезды и выбирала Центральный комитет, выпускала газету "Еврейская пролетарская мысль". Партия претерпевала изменения‚ менялась программа и состав участников; в 1925 году ее лидеры жаловались в ЦК партии большевиков на "систематические преследования и удушение нашей деятельности". В ответ на это ОГПУ дало такую характеристику: партия "Поалей Цион" "является мелкобуржуазной сионистской партией‚ маскирующей свою националистическую сущность марксистской фразеологией... Ликвидировать не следует‚ но не нужно давать ей возможности широкого распространения".

В 1927 году члены этой партии в последний раз прошли под красным знаменем по Ленинграду‚ пели "Интернационал" на идиш в первомайской колонне‚ а прохожие с недоумением их разглядывали‚ не подозревая о существовании какой-либо иной партии‚ кроме партии большевиков. К тому времени были уже ликвидированы прочие национальные прокоммунистические объединения‚ и в 1928 году подошла очередь Еврейской коммунистической рабочей партии. Бывшие ее деятели продолжали собираться по квартирам‚ вспоминая лучшие времена‚ а в 1937 году их арестовали по обвинению в сионистской деятельности и отправили в лагеря.

***

Из докладной записки украинского ГПУ секретарю ЦК компартии Украины Л. Кагановичу (1925 год‚ с пометкой "Совершенно секретно"): "Наши меры административной борьбы с сионистским движением не достигают своей цели... Можно без преувеличения сказать‚ что нет ни одного более или менее населенного еврейского пункта на Украине‚ где не было бы сионистской ячейки‚ группы... На детвору сионисты устремляют много сил и уделяют ей много внимания. Создают скаутские ячейки‚ патрули‚ отделения‚ дружины и легионы. В Полтаве легион доходит до двухсот пятидесяти человек... Сбор в Киеве проходил в пятнадцати верстах от города, в лесу. Накануне ночью была разослана эстафета‚ и в шесть часов утра все поодиночке отправились пешком... Всего присутствовало на сборе около четырехсот человек... Аресты руководителей хотя и ослабляют работу на время‚ но к существенным результатам не приводят‚ ибо... место выбывших немедленно занимают оставшиеся".

Из письма‚ просмотренного цензурой (Полтава‚ 1925 год): "На службу попасть не могу‚ так как дочь нэпмана. Я мечтала и мечтаю о медицине‚ но это напрасно. У нас принимают членов союза и членов комсомола‚ а я не могу продавать себя за чечевичную похлебку. Ты‚ наверно‚ слышал‚ что мы – ярые сионисты. Да‚ я ярая сионистка... Я сейчас работаю в детском движении и готовлю будущих борцов за Палестину. Есть пословица: сколько ни коси траву‚ скоро вырастет другая. Так и с нами. Евсекция и ГПУ хотят нас уничтожить своими репрессиями... но наши дети нас заменят. Эмиграция в Палестину теперь колоссально большая... приостановили выдавать визы. Я‚ наверное‚ скоро уеду в Палестину".