Новые изобретения в области коммуникации дали мгновенные и самые удивительные результаты в Северной Америке. В политическом смысле Соединенные Штаты воплощали в жизнь либеральные идеи, а их Конституция кристаллизовала их еще со средины XVIII века. Здесь не было ни государственной церкви, ни короны, ни каких-либо титулов, здесь ревностно защищалось право собственности как один из факторов личной свободы, а также — поначалу, в каждом из штатов это представлялось совершенно по-разному — почти каждый взрослый гражданин мужского пола обладал правом голоса. Способ голосования был по-варварски примитивным, в результате чего политическая жизнь очень быстро попало в подчинение прекрасно организованных партийных машин, что вовсе не помешало этому свежему народу развивать собственную энергию и инициативу в значительно большей степени, чем это было уделом какой-либо из современных наций.
Ну а потом уже появилось и то ускорение средств сообщения, о которых мы уже упоминали. Весьма любопытно, что Америка, которая более всего должна быть благодарна этим переломным изобретениям, практически не почувствовала их необычности и приняла железную дорогу, пароход и телеграф так, как будто те составляли совершенно естественную часть ее собственного развития. Но ведь на самом деле все было не так. Они пришли в самое время, чтобы спасти и сохранить американское единство. Нынешние Соединенные Штаты должны быть благодарны за свое существование именно речным пароходам и железным дорогам. Без них современные Соединенные Штаты, громаднейшая континентальная нация, были бы совершенно невозможны. Продвижение на запад шло бы значительно медленнее. Вполне возможно, что если бы прогресса не было, страна ограничилась бы только центральными равнинами. Потребовалось почти два столетия плановых поселений, чтобы народ Америки продвинулся от побережий до реки Миссури, которая протекает приблизительно по средине континента. Первым штатом, который был основан уже за этой рекой, был штат Миссури, обязанный своему существованию пароходам (1821). Все остальное пространство до самого тихого Океана было освоено всего лишь за пару десятков лет.
Если бы в нашем распоряжении имелся экран и кинематографический аппарат, мы бы могли показать интереснейшую карту Северной Америки со всеми переменами, происходившими из года в год, начиная с 1600 года: маленькие точки на ней обозначали бы сотни людей, каждая точка — одну сотню, звездочки — города со стотысячным населением.
Читатель мог бы проследить, как эти точечки в течение двух сотен лет медленно продвигались вдоль побережий и сплавных рек, еще более медленно распространяясь в сторону Индианы, Кентукки и т. д. И вдруг, где-то около 1810 г. неожиданно приходит перемена. Точки с большей скоростью движутся по течению рек. Точки множатся и занимают все большее пространство. Это все пароходы. Первые точечки быстро проникают в Канзас и Небраску, уже отходя от крупных рек.
А после этого, начиная с 1830 г. появляются черные линии железных дорог, и маленькие, черненькие точечки уже даже не передвигаются, а бегут. Повсюду они появляются так быстро, как будто их выдувают из пульверизатора. И внезапно, то тут, то там, совершенно неожиданно восходят первые звездочки, указывающие на крупные города с сотней тысяч населения. Поначалу их одна-две, а потом уже целое созвездие городов, и каждый из них словно узел в огромной сети железных дорог.
Возрастание Соединенных Штатов является беспрецедентным явлением в истории. Подобное общество не могло существовать ранее, а если бы оно даже и образовалось, то без железных дорог очень быстро распалось бы на маленькие государства-княжества. Если бы не было железных дорог или телеграфа, Калифорнией легче было бы управлять из Пекина, чем из Вашингтона. Но и не только это: Соединенные Штаты получили еще большее внутреннее единство. Сегодня обитатель Сан-Франциско гораздо более похож на обитателя Нью-Йорка, чем сто лет назад житель Вирджинии походил на жителя Новой Англии. И этот процесс ассимиляции все так же длится без всяческих помех. Железная дорога и телеграф связали Америку в гигантское, единое общество, которое говорит, мыслит и действует согласно. Весьма скоро авиация еще более облегчит этот процесс.
И это огромное общество Соединенных Штатов является чем-то абсолютно новым в человеческой истории. До этого тоже существовали крупные державы, насчитывающие более 100 миллионов человек населения, но это были объединения самых разных народов; до этого никогда еще не рождался единый народ таких размеров. И это новое образование требует совершенно нового названия. Говоря: Соединенные Штаты, мы имеем в виду страну типа Франции или Голландии. Только обе эти вещи столь же различны, как автомобиль и одноконные дрожки.
Они являются созданиями различных эпох и условий; они работают и развиваются совершенно по-разному и с несравнимыми скоростями. Соединенные Штаты, в плане размеров и возможностей, находятся на полпути между европейским государством и соединенными штатами всего мира.
Перед тем как прийти к нынешнему величию и безопасности, американский народ прошел через период страшных конфликтов. Речные пароходы, железные дороги, телеграф и им подобные усовершенствования не появились достаточно рано, чтобы предупредить растущим различиям в интересах и взглядах между южными и северными штатами Унии. Первые основывались на использовании рабского труда, вторые же состояли исключительно из свободных людей. Железные дороги и пароходы с самого начала обострили этот конфликт. Вместе с прогрессом унификации, идущим за новыми средствами сообщения, появился и вопрос: а кто должен достичь перевеса — дух южный или дух северный. Компромисса, как казалось, быть не могло. Северный дух был духом свободы и индивидуализма; на юге же существовали громадные имения, находящиеся в руках осознающих собственные права феодалов, правящих над толпами чернокожих рабов.
Каждая новая территория, превращающаяся в новый штат, по мере продвижения населения на запад, каждая новая воплощенная в жизнь частица американской системы становилась полем битвы между двумя идеями: должна ли она быть штатом свободных граждан, либо же в нем должна преобладать система помещичьего землевладения и рабства. С 1833 г. американское общество, выступающее против рабства, не только сопротивляется расширению данной системы, но и требует ее абсолютной отмены. Когда Техас присоединился к Унии, война началась со всей силой. Поначалу Техас был частью Мексиканской республики, но весьма сильно колонизованный американцами из «рабовладельческих» штатов, отделился от Мексики, в 1835 г. заявил о собственной независимости, а в 1844 г. вошел в состав Соединенных Штатов. Мексиканское законодательство запрещало иметь в Техасе рабов, и вот теперь южане пытались отменить эти требования. И им это удалось.
Тем временем, развитие океанского мореплавания привело в северные штаты из Европы огромные массы эмигрантов; Айова, Висконсин, Миннесота и Орегон — северные фермерские территории, были возвышены до положения штатов, из за чего север обрел перевес в Сенате и в Палате Представителей. Южные производители хлопка, опасаясь усиленного движения аболиционистов и их перевеса в Конгрессе, начали поговаривать о выходе из Унии. Южане мечтали о присоединении Мексики, а так же Вест-Индии, о создании огромного рабовладельческого государства, совершенно независимого от Севера и доходящего до Панамы.
Возвращение Авраама Линкольна в 1860 г. стало поводом для начала сепаратистского движения. Южная Каролина заявила о себе как об «орудии отделения» и начала готовиться к войне. Миссисипи, Флорида, Алабама, Джорджия, Луизиана и Техас присоединились к ней, и на съезде в Монтгомери, штат Алабама, Джефферсон Дэвис был избран президентом «Конфедерации Штатов» Америки, а так же была принята конституция, в которой особо отмечалось существование рабовладения.
Авраам Линкольн был типичным представителем того нового народа, который появился после войны за независимость. В ранней молодости он был частицей того движения на запад, о котором мы уже упоминали. Рожденный в Кентукки (1809 г.), еще мальчиком он попал в Индиану, а потом и в Иллинойс. В те времена жизнь в лесах Индианы была весьма тяжелой; дом представлял собой обыкновенную хижину из бревен, расположенную среди дикой чащобы, где не было и речи о серьезном образовании ребенка. Но мать очень рано научила его читать, и Линкольн буквально пожирал книжки. В семнадцатом году жизни это был атлетически сложенный юноша, великолепный борец и бегун. Какое-то время он работал продавцом в лавке, после чего основал собственное предприятие совместно с каким-то пьяницей и влез в долги, которые не мог оплатить в течение пятнадцати лет. В 1834 г., когда Линкольну было всего лишь 25 лет, его избрали в Палату Представителей от штата Иллинойс. Здесь вопрос рабства был особенно важным, поскольку сенатор от штата Иллинойс, Дуглас, был рьяным сторонником рабовладения. Дуглас был человеком, обладающий огромными способностями и влиянием; в течение нескольких лет Линкольн боролся с ним своими речами и памфлетами, становясь постепенно его самым грозным, а потом и победившим противником. Кульминационной точкой этой борьбы стали президентские выборы 1860 г.; и 4 марта 1861 г. Линкольн занял должность президента — в тот самый момент, когда южные штаты признали себя независимыми от федерального правительства в Вашингтоне и начали открытую войну.
Эту гражданскую войну вели импровизированные армии, силы в которых постоянно возрастали от десятков до сотен тысяч человек. В конце концов федеральные силы насчитывали уже миллион солдат; война шла на огромных пространствах между Нью Мексико и восточным побережьем; Вашингтон и Ричмонд были основными фокусами в этих битвах. Здесь невозможно описать ход этого эпического сражения, которое велось среди лесов и гор Тенесси и Вирджинии до самой реки Миссисипи. Кровь лилась рекой, весь край ужасно бедствовал. Любая атака приводила к немедленной контратаке; надежда сменялась отчаянием и вновь возвращалась, чтобы закончиться разочарованием. Иногда казалось, будто конфедераты окружили Вашингтон, то вот уже федеральные армии продвигались к самому Ричмонду. Конфедераты, менее многочисленные и хуже вооруженные, имели великолепного военачальника, генерала Ли. Командование Унии представляло собой гораздо более печальное зрелище. Одних генералов снимали с должности, других тут же ставили на освободившееся место; в конце концов войска под командованием Шермана и Гранта одержали победу на обессиленным Югом. В октябре 1864 г. Шерман переломил левый фланг конфедератов и прошел маршем от Тенесси через Джорджию до самого побережья, через все земли конфедератов, после чего возвратился через Каролину, зайдя в тыл конфедератов сзади. В это же время Грант удерживал генерала Ли под Ричмондом до тех пор, пока Шерман не объединился с ним. 9 апреля 1865 г. Ли вместе со всей своей армией подписал капитуляцию Аппоматтокс Корт Хаус, и в течение месяца армии южан сложили оружие, тем самым положив конец Конфедерации.
В этой четырехлетней войне населению Соединенных Штатов понадобились проявить огромные физические и моральные усилия. Принцип автономии отдельных штатов для многих был чрезвычайно ценной вещью, но ведь было видно невооруженным глазом, что север пожелал навязать свою волю югу. В пограничных штатах братья и родственники, даже отцы и дети сражались друг против друга. Север понимал, что его дело правое, вот только для большинства правота эта была делом сомнительным. Зато у Линкольна никаких сомнений не имелось. Он один среди всеобщего замешательства ясно видел цель. Он стоял за объединение; он стоял за всеобщий мир в Америке. Он был против рабства, хотя считал его второплановой проблемой; главной его заботой было то, чтобы Соединенные Штаты никогда уже больше не распались на два враждующие лагеря.
Когда в первый период войны Конгресс и генералы федеральных войск собирались объявить свободу всем рабам, Линкольн выступил против этого и умерял энтузиазм своих сторонников. Он был за постепенное освобождение, основанное на компенсациях. Только лишь в январе 1865 г. он посчитал, что ситуация вызрела для отмены рабства в силу специальной статьи конституции, так что война уже закончилась, когда отдельные штаты эту статью ратифицировали.
После завершения 1862 и 1863 гг. первые страсти и порывы прошли, Америка познала всевозможные проявления военного разброда и упадка. Президент увидал себя окруженным предателями, отставными генералами, изворотливыми партийными политиканами; за ним же самим стоял народ усомнившийся и усталый, перед ним — генералы без веры в победу и войска без надежды; единственным его утешением было то, что Джефферсон Дэвис в Ричмонде чувствует себя не лучшим образом и находится в не лучшем положении. Английское правительство повело себя не самым лучшим образом: оно позволило агентам Конфедерации построить и вооружить в Англии три быстрых каперских судна — из них наиболее известна «Алабама» — которые изгнали флот Соединенных Штатов с морей. Французская армия в Мексике растоптала доктрину Монро. Из Ричмонда пришло предложение о перемирии, отложения причин войны для дальнейшего обсуждения и направления совместных сил против французов в Мексике. Только Линкольн ничего не желал слышать, пока не будет признано превосходство Унии. Американцы должны были предпринять подобные действия как один народ, а не как два отдельных.
Линкольн поддерживал Соединенные Штаты в течение долгих, тяжких месяцев сомнений, поражений и бесплодных усилий, в черные мгновения разломов и упадка духа; и нигде нет ни малейшего упоминания, чтобы он хоть на мгновение сломался в своих намерениях. Бывали дни, когда ничего нельзя было сделать, когда он сидел в Белом Доме молчаливый и неподвижный, словно статуя решительности; но бывали и такие дни, когда он пытался развлечься, когда шутил и рассказывал анекдоты.
Он видел торжество Унии. Он вступил в Ричмонд через день после сдачи и слыхал о капитуляции генерала Ли. Линкольн возвратился в Вашингтон и 11 апреля произнес свою последнюю речь. Он говорил о согласии и о создании лояльных правительств в побежденных штатах. Вечером 14 апреля он прибыл в театр Форда в Вашингтоне и во время спектакля был убит; в него выстрелил некий актер по имени Бут, который незаметно проник в ложу президента. У Бута к Линкольну имелись какие-то личные претензии. Только дело было уже сделано — Уния была спасена.
В начале войны еще не было железнодорожной линии, которая бы вела к побережью Тихого Океана; после войны же железные дороги разрослись словно ветки какого-то фантастического растения, у которого только сейчас появились соответствующие для развития условия; захватив всю громаднейшую территорию Соединенных Штатов, они создали из них единую и неделимую, духовную и материальную сущность, самое крупное настоящее общество в мире самое крупное до тех пор, пока громадные массы населения в Китае не научатся читать.