Прогресс материальных наук, создавший огромную американскую республику, невозможную без пароходов и железных дорог, и одновременно расширивший неустойчивое британское владычество на мировом океане, вызвал совершенно иные последствия на перенаселенном европейском континенте. Европейские народы жили в тесных границах эпохи конного сообщения и глядели на то, как Великобритания опережает их в заморских захватах. Одна лишь Россия с определенной свободой могла продвигаться на восток; она проложила длинную линию сибирской железной дороги и добралась до тех мест, где обязательно должен был произойти конфликт с Японией; на юго-востоке она добралась до границ Персии и Индии, к крайнему недовольству Англии. Все остальные же европейские державы испытывали все больший недостаток собственных пространств. Чтобы в полной мере воспользоваться новыми формами человеческого общежития, они должны были основывать собственную политику на более широком базисе — то ли путем какого-то добровольного объединения, либо же объединения, навязанного им каким-то более могущественным государством. Современные идеи предлагали, скорее, первую альтернативу, но вся сила европейской политической традиции склонялась ко второму выбору.
Падение империи Наполеона III и укрепление новой германской империи направили людские надежды и опасения к идее объединения Европы под немецким главенством. В течение тридцати шести лет беспокойного мира европейская политика фокусировалась вокруг этой возможности. Франция, бывшая несгибаемой соперницей Германии с самого раздела империи Карла Великого, искала укрепления собственных сил в союзе с Россией, Германия же закрепила теснейший союз с Австрией и менее тесный — с новым итальянским королевством. Англия, в самом начале, как обычно, стояла несколько в стороне от континентальных проблем. Но постепенно ей пришлось войти в более близкий союз с франко-российской группой в связи с угрожающим усилением мощи германского флота. Неумеренные аппетиты императора Вильгельма II подтолкнули Германию к незрелым начинаниям на море, вызвавшие, что не одна только Англия, но и Япония с Соединенными Штатами очутились в рядах неприятелей его страны.
Все эти нации бросились вооружаться. С каждым годом все большая доля национальных богатств направлялась на производство пушек, обмундирования, военных судов и т. д. С каждым годом казалось, что весы склоняются в сторону войны, которую все же откладывали. Но, в конце концов, она началась. Германия прошла маршем через Бельгию, что склонило Англию к немедленному выступлению; вместе с Англией в войну в качестве ее союзницы вступила Япония; на стороне же Германии вскоре выступила Турция. В 1915 году Италия выступила против Австрии, а в ноябре того же года к центральным державам присоединилась Болгария. В 1916 году Румыния, а в 1917 — Соединенные Штаты и Китай были вынуждены объявить войну Германии. В рамках данной книги мы не собираемся тщательно рассматривать вопрос о том, кто и в какой степени несет вину за начала этой гигантской катастрофы. Впрочем, интересно не то, почему великая война вспыхнула, но почему она не была предотвращена. Для человечества гораздо важнее, что десятки миллионов человек были слишком «патриотичными», глупыми или же апатичными, чтобы предотвратить несчастье какими-то попытками в направлении объединения Европы на основаниях чистоты и благородства, чем то, что нашлась горстка людей, которые изо всех сил толкали народы на войну.
В первые же месяцы стало ясно, что прогресс в технике совершенно изменил способы ведения военных действий. Физика дает человеку громадную власть, власть над материей, пространством, болезнями; и только от моральных и политических факторов зависит, пойдет ли эта власть на добро или же на зло. Европейские правительства под влиянием давней политики ненависти и недоверия, встали друг против друга, обладая беспримерными силами для разрушений и обороны. Война охватила своим пожаром весь мир, вызывая как у победителей, так и у побежденных такие потери, которые ни в коей мере не соответствовали тому, что с их помощью и за их счет можно было достичь. В первые месяцы войны немцы как буря наступали на Париж, и одновременно русские заняли Восточную Пруссию. Оба этих наступления были остановлены. Началась война оборонная: обе вражеские армии легли друг против друга в траншеях, длиной во всю Европу, зная о том, что каждый шаг вперед понесет за собой чудовищные потери. Армии были миллионными, а за ними стояли целые нации, занятые поставкой продуктов питания и вооружения на фронты. Практически все производительные силы были заняты военными целями. Все здоровые мужчины служили в армии или на флоте, либо же в организациях, так или иначе связанных с войной. Женщинам пришлось в небывалом до сих пор масштабе заменить мужчин в промышленности. Скорее всего, половине населения в воюющих государствах пришлось сменить свои предыдущие занятия на протяжении этой небывалой войны. У всех этих людей были обрублены их социальные корни, всех их поместили в нечеловеческие условия. Вся система воспитания, весь нормальный труд подверглись ограничениям либо же применению к военным целям, пресса же попала под контроль военных и под позорное влияние пропаганды.
Военные операции, застывшие в мертвой точке, постепенно переходили в фазу нападений на прифронтовое население, у которого отбирали продовольствие, которому угрожали бомбами с аэропланов. Помимо этого, с целью сломить сопротивление войск, зарывшихся в окопы, изобретались все новые и новые, более дальнобойные пушки, применялись отравляющие газы, в действие вводились танки. Из всего этого наибольшей новинкой были воздушные атаки. Война получила в свое распоряжение третье измерение. До сих пор война велась лишь там, где встречались две армии. Теперь же война шла повсюду. Поначалу цеппелины, затем аэропланы-бомбардировщики расширили сферу боевых действий за пределы фронтов. Исчезло древнее, принятое в цивилизованном военном праве разделение населения на воюющих и не воюющих. Сейчас любой, кто сеял и пахал, кто рубил деревья или же ремонтировал дома, любой вокзал и любой склад были достойны уничтожения. Воздушные налеты приобретали все больший размах, с каждым месяцем продолжения военных действий они становились все более чудовищными. В конце концов, значительная часть Европы очутилась в состоянии осады, везде можно было подвергнуться угрозе ночного нападения. Наиболее открытые города, такие как Лондон и Париж не имели ни единой спокойной ночи, бомбы взрывались над головами людей, специальные пушки, предназначенные для сбивания самолетов, наполняли города невыносимым грохотом, пожарные команды и кареты скорой помощи мчались по темным и пустынным улицам. Все это особенно отрицательно воздействовало на людей пожилых и на детей.
Эпидемии, извечные союзницы войны, появились лишь в ее конце, в 1918 году. В течение четырех лет медицина довольно-таки эффективно сражалась с заразой, но затем во всем мире вспыхнула эпидемия инфлюэнцы, забравшая с собой миллионы жертв. На какое-то время удавалось усмирить и голод. Тем не менее, в начале 1918 года большая часть Европы испытывала постоянный голод. В результате призыва крестьян на фронт сельскохозяйственное производство во всем мире значительно уменьшилось, а те запасы, которые имелись, не могли быть разделены надлежащим образом: значительной помехой в этом была деятельность подводных лодок, закрытие привычных путей доставки, дезорганизация транспортной системы. Отдельные правительства занялись распределением продуктов питания и с большим или меньшим успехом кормили население своих стран строго отмериваемыми пайками. На четвертый год войны весь мир уже страдал от отсутствия одежды, жилища, еды и других продуктов первой необходимости. Вся экономическая жизнь пошла шиворот-навыворот. Все были крайне измучены, а большая часть народа еще сносила непонятные ограничения.
Собственно война, военные действия, закончилась в ноябре 1918 года. Весной этого года Германия решилась на последнее усилие и вновь подошла чуть ли не к самым стенам Парижа, после чего произошло крушение центральных держав. Все их запасы были исчерпаны, никакого желания для дальнейшей войны уже не осталось.