Где не погибло слово, там и дело еще не погибло.
Окидывая взглядом русскую культуру, можно сказать, что России есть, чем гордиться. Творения Андрея Рублева и М.П. Мусоргского, Ф.М. Достоевского и Л.Н. Толстого, Д.И. Менделеева, И. П. Павлова и многих других русских гениев заняли достойное место в золотом фонде достижений человечества. Пришла пора сделать некоторые формальные и содержательные выводы, касающиеся структуры и духа русской культуры.
I. В Киевской Руси главным видом искусства была литература. Во Владимиро-Суздальской и Московской Руси лидерство перешло к живописи. В эпоху русского Возрождения пальму первенства захватила архитектура. В XIX в. вновь на лидирующие позиции вышла литература, и лидерство в искусстве, таким образом, совершило круг. До эпохи русского Возрождения лидером в культуре в целом была религия, а искусство в основном служило ей. В эпоху русского Возрождения искусство сбросило власть религии и установилось определенное двоевластие. В XIX в. искусство превалирует над религией. В XX в. лидирующей отраслью культуры становится наука вместе с техникой, завершив век созданием космической цивилизации (табл. 3).
Соответственно можно говорить о пяти этапах, которые прошла русская культура (за названием этапа идет отрасль и вид культуры, занимавшие лидирующие позиции на данном этапе):
1. Письменность и религия (IX–XII вв.).
2. Предвозрождение и иконопись (XIII–XVI вв.).
3. Возрождение и архитектура (XVII–XVIII вв.).
4. Золотой век и литература (XIX в.).
5. Советский период и наука (XX в.).
Таблица 3. Лидирующие отрасли культуры и виды искусства.
Иконопись, литература, космонавтика — три самых выдающихся достижения русской культуры. То, что литература есть высшее, чего добилась русская культура, видно из перечня ста ее лучших имен и достижений. Более того, русская литература признана одной из самых значительных высот мировой культуры в целом.
Различают три вида красоты:
1) возвышенную. Три вершины возвышенной красоты — церковь Покрова на Нерли, творчество Андрея Рублева и Л.Н. Толстого;
2) великолепную. Ее вершины — гений А.С. Пушкина и Зимний дворец;
3) величавую. Вершина величавой красоты — колокольня Ивана Великого.
Красота лучших образцов русской культуры неразрывно связана с истиной и добром.
II. Лидерство в каждом периоде в литературе сначала занимает поэзия, а затем проза.
• Киевская Русь: былины → «Слово о полку Игореве».
• Русское Возрождение: стихи Симеона Полоцкого → «Путешествие из Петербурга в Москву» А.Н. Радищева.
• Золотой век русской культуры: стихи А.С. Пушкина → романы Ф.М. Достоевского и Л.Н. Толстого.
Это соответствует выводу Джамбаттисты Вико, что именно с поэзии начинается художественная литература.
• Особняком стоит Владимиро-Суздальская и Московская Русь. В начале данного периода нет главенства поэзии, что, возможно, связано с монгольским нашествием, не благоприятствовавшим поэзии, а выдвинувшим на первый план эпос.
Киевская Русь — это детство русской культуры, Московская Русь — ее юность, а петербургский имперский стиль — ее зрелость.
III. На всех этапах развития русской культуры ее основными чертами были широта и следующая из нее всечеловечность, максимализм, мессианство и самопожертвование. Основные черты русского национального характера реализовались в русской культуре, что, впрочем, очевидно, так как иначе русская культура не достигла бы тех высот, на которые она поднялась.
Основная черта русского национального характера — широта. Зародившись на обширных просторах Великой русской равнины, она проявилась культурно в просторе русских городов, в протяжности русской песни, в бесконечности русской религии и философии, в выходе в космос. Универсальная от бесконечности Вселенной до «обожения» человека русская широта неоднократно сталкивалась с западным стремлением к экспансии, в отличие от которого она обретает свое могущество в стойкости и смирении. Источник ее силы — в способности к самопожертвованию, жертвованию всем, включая себя самого. В русском долготерпении воплощается приоритет вечного над временным.
«В терпении своем мы утверждаем торжество вечного над временным и суетным; терпеливые получают в награду вечное… Общее выше отдельного, вечное (инвариантное) выше изменчивого, духовное выше материального — эти приоритеты русской культуры роднят ее с культурами Востока»[140].
IV. Н.Я. Данилевский пишет: «Развитие положительной науки о природе составляет именно существеннейший плод европейского культурного типа; так точно, как искусство, развитие идеи прекрасного было преимущественным плодом цивилизации греческой; право и политическая организация государства — плодом цивилизации римской; развитие религиозной идеи единого истинного Бога — плодом цивилизации еврейской»[141]. Призвание русской культуры, развившейся на огромном континенте Евразии, — синтез достижений Запада и Востока. Это путь, по которому шла и должна идти дальше русская культура, вдохновляемая «творческой волей к синтезу».
Русская культура синтетична по сути. Она как бы ждет результатов анализа, чтобы начать синтез, всегда следующий за анализом. На протяжении веков, находясь на пересечении цивилизаций, русская культура осваивала и перерабатывала культуру Византии, Запада и Востока. В то же время в ней кроется непостижимая сила притяжения, не раз заставлявшая перевоплощаться в нее лучших представителей сильнейших культур Европы.
Синтез в русском сознании рационального, преобладающего на Западе, и чувственного, доминирующего на Востоке, образует ту целостность, которая создала своеобразие русской культуры. Не стремиться к власти над миром, а быть духовным противовесом мира власти — вот призвание русского человека. Его прозрел Ф. Достоевский, к этому призывал Л.Н. Толстой. Эпохе глобализации нужен русский «всечеловек» — не властитель мира, а творец, духовно вобравший в себя весь мир.
Пути назад нет, в будущем не повторяется прошлое. Закон необратимости эволюции гласит: вновь образующиеся формы никогда не тождественны старым. Именно поэтому будущее открыто, и перед нами, когда задумаемся над будущим России, предстают только неясные очертания. Можно предположить, что Россия и дальше будет развиваться так, как на протяжении тысячи лет, и призывы идти, скажем, по западному пути не более серьезны, чем предложения изменить климат России, чтобы он стал подобен атлантическому. У нас большие, чем на Западе, перепады температур, и большие перепады политического и культурного климата.
V. Задача данной книги — представить русскую культуру в виде единой гирлянды достижений, находящихся на одной оси отраслей: мифология → религия → искусство (иконопись → архитектура → литература) → наука. Господство мистики было до образования России. Особенность русской философии в том, что она развивалась преимущественно в религиозных формах и не смогла достичь лидирующего положения. Поэтому остаются четыре отрасли русской культуры, сменяющие друг друга. Церковь и патриотизм цементируют государство. Искусство, наука и философия делают его великим. Россия должна быть великой, или ее не будет вовсе.
Русская культура стремилась к тому, о чем мечтала вся мировая культура — к бессмертию, и шла к этому своим, особым путем, заимствуя пирамиды мавзолеев, эпос о Гильгамеше, христианскую религию, крестово-купольную систему храмов, открытие божественного мира через иконопись; синтезируя мистику, мифологию, религию, философию и другие отрасли культуры, соединяя типы культур — восточную и западную — и создавая в процессе русского синтеза свой неповторимый проект. Цель книги будет достигнута, если она сможет воспитать уважение к русской культуре и побудит внести в нее собственный вклад.
«Какое странное и манящее, и несущее, и чудесное в слове: дорога!.. Боже! Как ты хороша подчас, далекая, далекая дорога! Сколько раз, как погибающий и тонущий, я хватался за тебя, и ты всякий раз меня великодушно выносила и спасала!»[142] Дорога не только утешает; она является символом духовного пути человека, нации, мира. Вот уже второе тысячелетие несется по дороге культуры чудо-тройка Русь. «Не так ли и ты, Русь, что бойкая и необгонимая тройка несешься? Дымом дымится под тобою дорога, гремят мосты, все отстает и остается позади. Остановится пораженный Божьим чудом созерцатель: не молния ли это, сброшенная с неба? что значит это наводящее ужас движение? и что за неведомая сила заключена в сих неведомых светом конях?.. Русь! Куда ж несешься ты? Дай ответ. Не дает ответа»[143]. Будущее русской культуры зависит от всех нас.