К. Р.

ПОСЛЕДНИЙ ПРИЗЫВ

Сестра Ольга была для него загадкой. Но он ничего в ней разгадывать не хотел. Нежно любил, восхищался, полагался на нее.

Старше его на семь лет, она была как полноводная река. У всех братьев — по одной страсти. У Николая — женщины. У Дмитрия — лошади. У него, Константина, — поэзия. А у нее… Бог глянул на нее с небес и сразу отпустил пригоршню добродетелей и талантов.

Странно, отец-адмирал, морской министр, мечтал о сыновьях-адмиралах, что полюбят они море, продолжат его трудное дело — реформирование русского флота, укрепят морскую династию Константиновичей. Но нет, море полюбила дочь и ее потомки. Ее сын Константин, будущий Король Греции, стал блестящим морским полководцем. Сын Георгий служил на русском крейсере «Память Азова». Каждый русский корабль, прибывавший в греческие порты, вызывал у нее слезы. Поднявшись на его палубу, она становилась на колени и целовала ее, как, истосковавшись, целуют родную землю. «Я не могу и не хочу представить себя не русской и не православной. Я только этим и горжусь на земле». Сколько раз сестра говорила об этом с Константином!

Александр II назначил Ольгу шефом одного из флотских экипажей. Потом она стала шефом команды крейсера «Адмирал Макаров». Пожаловала для нижних чинов своей части 10 тысяч рублей. Покровительствовала русским и греческим судам. Королева эллинов построила в Пирее госпиталь, где бесплатно лечились моряки с российских военных кораблей Средиземного моря. Однажды Оля познакомила брата с молодым офицером. Это был М. Ю. Гаршин, племянник писателя Всеволода Гаршина, но, главное, он был героем Порт-Артура. «Гаршин для меня святыня», — сказала всем Ольга. Повезла его в госпиталь в Пирее, потом в Афины, где ему сделали сложную операцию после ранения в голову. Сама Королева в качестве сестры милосердия присутствовала на ней. «Милая, смешная, — думал Константин, — закончив в Греции школу сестер милосердия, которую она сама и основала, она считает себя крупным медиком и обещает меня вылечить. Но Гаршина она все-таки вылечила…»

Забинтованным, но здоровым Константин Константинович его видел сидящим в кресле в библиотеке Пирейского госпиталя, где Гаршин был на «доздоровлении». Эту библиотеку на русском языке сестра собрала сама. Константин поддразнивал ее, что без акцента она уже не может простого русского слова сказать.

— Скажи «вода», «хлеб», ну скажи — «Россия», — смеялся он.

Ей было не до смеха, она боялась забыть правильный отчий язык. И спешила на каждый русский корабль, чтобы посидеть в кают-компании, поговорить с матросами на родном языке. Интересно, что в ее семье, где говорили на греческом, немецком, английском, французском, русском языках, сын Андрей принципиально говорил только по-русски.

В Греции она собрала прах русских моряков, сражавшихся за освобождение этой древней и прекрасной страны, и создала кладбище недалеко от Афин.

Она была инициатором и председателем Комитета по строительству храма-памятника Спас-на-Водах в Петербурге. Здесь было увековечено 12 тысяч моряков, погибших в Цусимском бою и в других битвах и крушениях на море. Ей хотелось, чтобы храм был похож на Покров на Нерли: нежная, но несгибаемая красота в водном зеркале. Доброте Ольги не однажды приходилось сталкиваться с рутиной жизни. Она предложила назначить в храм священником иеромонаха Алексея. Раньше он служил на крейсере «Рюрик», попал во время Русско-японской войны в плен и вывез из плена знамя, за что был награжден Государем наперсным крестом на Георгиевской ленте.

Но ведомство военного духовенства сначала не устроило то, что иеромонах имеет лицо калмыка, без усов и косоглаз.

— У нас в России лицо калмыка или татарина — уже свойство нации. Вы ведь не различаете разрез глаз, когда посылаете человека на фронт?… — настаивала Ольга.

Тогда ведомство не устроило, что иеромонах до принятия монашества был лишь сельским учителем.

— Значит, знает жизнь народа — легче будет ему служить. Господь тоже был с народом.

Королева настояла на своем. Потому и слыла справедливой для одних, странной для других.

Она любила фотографировать корабли. Ее коллекция снимков стала достоянием музеев. Где бы она ни была, всегда получала две флотские газеты: «Кронштадтский вестник» и «Котлин».

— Адмирал, для вас газеты! — кричали ей дома братья Константин и Дмитрий.

За шуткой сквозили некое смущение и чувство вины. Отец хотел видеть адмиралами сыновей, а называют так дочь, потому что именно она была наследницей любви отца к морю. Причем деятельной любви. Однако когда он, ее любимый брат Константин, не смог полюбить море и «служить» ему, вопреки воле отца, она всё поняла, поддержала, позвала к себе в Грецию и избавила от душевной смуты. Сказала: «Ты будешь поэтом».

«Оля для меня значит больше, чем родители, жена, даже дети, — записал К. Р. однажды в дневнике. — Пусть Бог простит меня, и мой отец тоже. Но он и сам так любил свою сестру Александру и просил похоронить себя подле нее».

Ольга приехала в Россию после смерти мужа Короля Георга I. На греческий престол взошел ее сын Константин, женатый на дочери германского Императора Вильгельма. Невестка сумела выселить вдову Королеву из лучших комнат Афинского дворца, несмотря на завещание бывшего Короля. Ольге было одиноко и неуютно. Трудно было одолеть мыслью и чувством, что время ее закончилось, ушло, что в ней не нуждается Греция, на землю которой она приехала в 16 лет. Муж ее, король Георг, был необычайно красив и очень любил Ольгу, которая родила ему пятерых сыновей и троих дочерей. Но что она тогда увидела в бедной, бедной Греции с ее ослепительной южной природой?! Четыреста лет владычества Турции всё превратили в руины, народ был нищий, культура заглохла. В Парфеноне бродили козы. Знаменитые руины Акрополя уныло смотрели на пыльные, почти деревенские улицы Афин.

— Но мне всё здесь близко и знакомо. Я ведь родилась в Павловске, который дышит образами древней Эллады, — говорила она Константину, когда он навещал ее в королевской резиденции Татой близ Афин.

На греческой земле она возвращала к жизни музеи, создала Археологическое общество — Константин знал, сколько на него положено сил. «Греция без археологии?! — смеялась Ольга. — Немыслимо!» Не все понимали это и подсчитывали деньги, которые тратились, к примеру, на восстановление древнего стадиона на 70 тысяч мест, который принял в 1894 году участников Олимпийских игр.

Так она пыталась вписать в современную жизнь греческий античный мир, ожидая от него духовной и материальной прибыли.

Она считала нужным переложить Священное Писание на современный греческий язык, чтобы «тысячи народа читали Евангелие дома и понимали бы его в церквах».

Как и Константин, она любила и знала литературу. Сама не сочиняла, но, любя поэзию, составила «Хрестоматию на каждый день». Это были извлечения из стихов и прозы Лермонтова. Константин с интересом следил за тем, что и как сестра отбирала в этот объемный том в 365 страниц. В отобранном видел их духовное единство. Константин любил и хотел посвящать сестре стихи. Ольге нравились «Письма про алые цветы». Она часто просила его их читать. Немного актерствуя, он начинал: «Ты помнишь ли те алые цветы?…»

Когда-то шестнадцатилетней русской девочкой она пленила жителей Греции юной прелестью и красотой. Сейчас о ней говорили, что она старомодная Королева: милостивая, сердобольная, боголюбивая. Она помогала больницам, школам, сиротским домам, отдельным людям. То же самое она делала в России. Она приехала в Россию летом четырнадцатого года. Жила у братьев то в Стрельне, то в Павловске или в Мраморном дворце. В селе Выбуты под Псковом, куда она поехала на закладку храма Святой Ольги, ее застало известие о войне. «Я остаюсь в России, я должна быть на службе у нее», — сказала она и занялась благотворительной деятельностью. Ее имя, ее опыт в открытии медицинских учреждений и особый авторитет в семье Романовых этому помогали.

Константин, который всегда так ждал ее, радовался ее приезду, понимал, что теперь видеть сестру будет редко. Он так и сказал ей. Только стихами: «И на действительность я раскрываю снова слезами обожженные глаза…»

В Мраморном дворце она стала организовывать склад «для сбора пожертвований», потом «Летучий лазарет», который вскоре отправился на фронт. А с ним — жена Иоанчика, принцесса сербская Елена, и Мария Павловна, Великая княжна, воспитанница Эллы.

— Не Каляев, так война, — ворчал Константин Константинович, узнав, что на фронт едет Мари, не убитая когда-то вместе с Эллой бомбой Каляева.

В Стрельне Ольга подготавливала к открытию «Лазарет-2» имени Великой княгини Елизаветы Маврикиевны, а были еще лазарет для раненых и больных на Галерной, Общество Красного Креста, больница, где она была перевязочной сестрой…

Прошли первоначальные пафос и эйфория. Осталась война. Подруга Королевы Вера Васильевна Бутакова, в доме которой Константин когда-то познакомился с Чайковским, писала Ольге: «Конечно, Россия нуждается во всех своих чистых и способных сынах, и жаловаться на это нельзя. Я и не жалуюсь, но не могу не дрожать за любимого сына и отца 4-х малых детей». Вскоре погиб ее муж, адмирал Александр Григорьевич Бутаков, служивший на крейсере «Паллада».

Ушел в действующую армию и однажды спасенный Королевой Гаршин…

— Королева, ты уходишь?

— Ты же знаешь, что я должна уйти.

— И что у тебя сегодня в лазарете?

— Операция, и очень сложная.

— Но ты же не хирург.

— Конечно, но я — хирургическая сестра. Не волнуйся, моя прелесть, я скоро вернусь. А ты думай о русских классиках для Верочки — кого сегодня будем ей читать?

— Зачем мне думать… ты сама всегда говорила, что мы думаем одинаково. И потом, я не прелесть, а селедка…

— О Господи! Ты хоть сейчас и болеешь, но совсем не похудел…

— А чьи это слова: «Собственная моя селедка»? Твои. Даже помню, когда ты мне их написала.

— Я не могла их написать. Я бы написала так: «Собственная моя селедка, прелесть моя! Радость моя ненаглядная!» Вот так бы!..

Ольга Константиновна приколола жемчужной булавкой к своим светлым, пышным волосам шляпу, поцеловала брата и ушла, пообещав быть скоро. То, что сестра вернется в Павловск, а не останется в Петрограде, было уже само по себе праздником. Он лег, оглядел свой уютный кабинет в три окна, который находился в нижнем этаже дворца. Девятилетняя Верочка тихо сидела на диванчике у рояля и читала «Хитролис». Он стал думать о предстоящей поездке в Осташево, смотрел в окно: там шумело лето, куда-то неслись облака.

Он ждал Олю. Перебирал в памяти строки: «Измученный в жизни тревоги и зол / Опять, моя радость, я душу отвел / С тобою…» В них все их встречи и расставания. «Смеркалось; мы в саду сидели, свеча горела на столе…[87]» А здесь все их вечерние разговоры в Павловске, Стрельне, Осташеве, в Татое, Афинах…

Вошел камердинер и доложил, что Королева Ольга Константиновна задерживается на операции и опять дежурить будет только пятнадцатого.

«Значит, пятнадцатого в пятнадцатом году я буду снова один…» Он не любил число 15, особенно цифру 5 в нем. «Я боялся за Олю весь этот день. Пятнадцатое число я считаю роковым. 15-го умер Eugene, 15-го — Гавришев, Вячеслав — тоже 15-го…» — записал он в дневнике. И в подсознании этот страх жил всегда, особенно когда всплывало в сознании, что Олег родился 15-го и его нет. А в 5-м году убит Сергей, 5-го умер Кеппен, в 5-м году умерла Натуся. Роковая пятерка…

Верочка услышала тяжелое дыхание отца. Соскочив с дивана, побежала к матери. Вбежала в спальню с криком: «Папá не может дышать!» Великая княгиня бросилась к мужу, а Вера к камердинеру: «Скорей, Аркчеев, Папá плохо, доктора!» Она прыгала на месте, топала ногами, но Аркчеев, испугавшись, растерялся, никуда не шел и не бежал.

Впрочем, уже было поздно.

Английские часы пробили 7 вечера, было 2 июня 1915 года, по новому стилю — 15 июня 15 года, когда Великого князя Константина Константиновича, поэта К. Р. не стало.

Пусть числа играют в свою роковую игру. Мужественный и спокойный человек — над ними. Уходя, он одаряет всех оставшихся светлой энергией, помогая накапливать ее на земле. Оснащенный ясностью духовного зрения, он даже у последней черты — спокоен.

Не об этом ли последнее письмо Великого князя своему другу Анатолию Федоровичу Кони?

Павловск, 25 апреля 1915.

«Милый, дорогой Анатолий Федорович!

… Я глубоко верю, что и волос с головы нашей не спадает без Его воли, и, следов‹ательно›, верю, что эта всеблагая воля вовремя отрывает нас от здешних наших дел. Поэтому ходячее выражение безвременная кончина для меня звук пустой… Эта всеблагая воля лучше нас знает, когда должен последовать последний призыв…

До свидания, дорогой Анатолий Федорович».

Гавриил Константинович в своей книге воспоминаний грустно и просто писал, что отца похоронили в новой усыпальнице, там, где были похоронены дедушка и бабушка. Гроб опускали в узкий и глубокий колодец. Камердинер Константина Константиновича Фокин — он был при Великом князе со времен Русско-турецкой войны — вспомнил, что Его Высочество всегда носил с собой коробочку с землей из Стрельны, где он родился в Константинове ком дворце. Он достал коробочку и высыпал землю на крышку гроба. На крышке коробочки почерком Елизаветы Маврикиевны были выгравированы слова Лермонтова: «О родине можно ль не помнить своей?». Гавриила Константиновича огорчило, что узкий, глубокий колодец закрывается не надгробием, а плитой: «У высокого мраморного надгробия можно было опуститься на колени, опереться на него и помолиться. А в усыпальнице дорогие вам милые люди где-то под ногами. Как к ним подойти и как почувствовать себя вблизи их?»

Великого князя хоронили торжественно, соблюдая во всем ритуал великокняжеских похорон. Это было последнее великое погребение в роду Романовых. На фоне войны и разрушения монархии.

Великий князь навсегда покидал дорогой его сердцу Павловск. Над дворцом — приспущен флаг. Утром у тела усопшего служили панихиду, на которой присутствовал весь лейб-гвардии Преображенский полк. Толпы народа на Садовой улице ждали печального шествия. От дворца до вокзала в пешем строю стояли войска.

После бальзамирования брат Дмитрий и сыновья Великого князя положили его тело в гроб. Доктора сказали, что в сердце покойного была язва. Он и сам, бывало, говорил, что чувствует там рану…

Из кабинета гроб перенесли в ротонду, всю в зелени высоких пальм, где год назад был семейный праздничный обед. В два часа прибыли Царь с дочерьми и Великие князья. Император, Великие князья и сыновья вынесли гроб из дворца и поставили на артиллерийский лафет, запряженный в шесть лошадей цугом. Ездовыми были юнкера. Генералы накрыли гроб покрывалом, а адмиралы — кормовым флагом.

По зеленым аллеям процессия двинулась к Павловскому вокзалу. Звонили колокола. Впереди ехал церемониймейстер с траурным шарфом через плечо, в траурном мундире — конюшенный офицер, шли придворные великокняжеского двора. Под уздцы вели верхового коня Великого князя. По обе стороны лафета шли адъютанты, состоявшие при его Императорском Высочестве. За лафетом следовали Государь с дочерьми и августейшие особы.

В Петрограде навстречу печальному поезду вышел митрополит Петроградский Владимир с архиереями. На вокзале были Государь, Государыня Александра Федоровна и вдовствующая Императрица Мария Федоровна. На Императрицах — черный креп и Андреевские ленты.

Раздался звон колоколов, зазвучало «Коль славен». Генерал с двумя полковниками несли Российский герб. Дальше двигалась вереница депутаций от обществ и учреждений, в которых Великий князь состоял президентом, попечителем, покровителем или членом. За депутациями, по два в ряд, в форме военного времени шли генералы и адмиралы, находящиеся в Петрограде, и три взвода Николаевского кавалерийского училища на конях. За ними высились белые с синим крестом флаги и мелькал огонь факелов. Адмиралы с ассистентами-капитанами флота несли один за другим контрадмиральский, вице-адмиральский и адмиральский флаги. На двадцати девяти подушках несли знаки отличия и ордена Великого князя, впереди — иностранные. По сторонам процессии шли редкой цепью пажи в парадной форме, в касках с белыми султанами, с пылающими факелами в руках.

С крестами и хоругвями двигалась духовная процессия. Диакон держал крест, по сторонам несли две хоругви. Белой лентой двигались причетники, синей полосой шли певчие, митрополичьи и Исаакиевского собора, за ними тянулась серебряная полоса городских священников с возжженными свечами в руках, придворные певчие в малиновых мундирах и кафтанах, дальше — придворное духовенство, архимандриты и архиереи в митрах и Владыка митрополит. Перед лафетом шел с иконой в руках духовник почившего — архимандрит Макарий, по сторонам — адъютанты и генералы, состоявшие при Великом князе. Юнкера-артиллеристы Константиновского артиллерийского училища везли лафет, запряженный в шесть лошадей, с гробом августейшего своего генерал-инспектора.

За лафетом всю дорогу следовал Государь Император с Великими князьями и сыновьями почившего. За Его Величеством — министр Императорского двора, генерал-адъютант граф Фредерикс, министры, представители Государственной думы. Ехали в каретах августейшие особы, придворные дамы, фрейлины, кареты с первыми чинами Высочайшего двора. За каретами — взводы дворцовых гренадер. Потом — все ближайшие служители Константина Константиновича.

Процессия вышла на Загородный проспект, двинулась к Гороховой улице, потом — до набережной Фонтанки через Марсово поле на Суворовскую площадь.

Решетка моста была убрана гирляндами зелени, сквозь нее грустно светили огоньки электричества.

Шествие вступило в Петропавловскую крепость, крепостной флаг был приспущен до половины.

Четыре генерала сняли с гроба покров, четыре адмирала — Андреевский флаг, и Император с Великими князьями внесли гроб в собор.

Торжественно печален был вид собора. Среди его высоких, покрытых множеством серебряных венков колонн высился на красном помосте балдахин с золотой пирамидальной крышей, увенчанной великокняжеской короной и по борту украшенный шестью группами белых страусовых, опущенных вниз, перьев. Купол балдахина поддерживали четыре витые золоченые колонны. Спускались серебряная драпировка и подзоры. Под балдахином на бархатном массивном катафалке стоял гроб с телом Великого князя. В головах — дворцовые гренадеры, в ногах — юнкера военных училищ. Перед балдахином — аналой, и за ним священник с диаконами читал Евангелие. Всё пространство до алтарной солеи было занято в три ряда двадцатью парчовыми табуретами, на которых лежали ордена и знаки отличия почившего. Средний из табуретов вмещал ордена Святого Владимира, Георгия Победоносца и Андрея Первозванного.

Вечером 6 июня приехали из Грузии, с похорон павшего в бою мужа, княгиня Татьяна Константиновна Багратион-Мухранская, а также князь Игорь Константинович.

Прямо с поезда они направились в Петропавловскую крепость.

Утром 8 июня должны были состояться отпевание и погребение Великого князя Константина Константиновича. К Божественной литургии собрались дипломатический корпус, председатель и члены Совета министров, члены Думы, сенаторы, чины Высочайшего двора, свита Государя, генералитет, градоначальник и губернатор Петрограда…

В собор прибыли Ее Величество Королева эллинов, семья Константина Константиновича, Великие княгини Мария Федоровна, Елизавета Федоровна, Виктория Федоровна, Ксения Александровна, Мария Павловна Младшая, принцесса Елена Георгиевна Саксен-Альтенбургская, Великие князья Кирилл Владимирович, Борис Владимирович, Андрей Владимирович, Павел Александрович, Дмитрий Павлович, Дмитрий Константинович, Николай Михайлович и Георгий Михайлович, принц Александр Петрович Ольденбургский. К исходу одиннадцатого часа прибыли Государь Император с Великими княжнами Ольгой Николаевной, Татьяной Николаевной и Марией Николаевной и Государыня Императрица Александра Федоровна. По прибытии Их Величеств началась Божественная литургия, за ней — отпевание. Богослужение совершали высокопреосвященный Владимир, митрополит Петроградский и Ладожский, члены Святейшего синода и придворное духовенство, пела придворная капелла. Высочайшие особы отдали последнее поклонение телу Великого князя. Государь Император вместе с особами Императорской фамилии подняли гроб, который был отнесен в предшествии митрополита и духовенства к могиле в новую усыпальницу при соборе. Здесь была отслужена лития и гроб опущен в могилу дворцовыми гренадерами.

Всеми войсками, находящимися в строю и в Петропавловской крепости, был дан салют. Осталось последнее дежурство при Великом князе Константине Романове.

Вряд ли будет преувеличением сказать, что прощание с его Императорским Высочеством Великим князем Константином Константиновичем было великим прощанием с Монархией. Шла война, жизнь в России всё более походила на страшный оползень. Но это погребение продемонстрировало последние мощь, силу и достоинство традиций великого государства. Россия, страшно болея, продолжала быть.

Годы спустя Великая княгиня Елизавета Маврикиевна, тоскуя, писала генерал-лейтенанту Адамовичу: «Помните, как Вы были в Осташево с юнкерами? Как раз вчера думала об этом! Нельзя верить, что уже 10 лет Его нет, но надо благодарить Бога, что он весь этот ужас не видел земными глазами. Он, наверное, молится там за своих кадет. Как он их любил!»

Елизавета Маврикиевна пишет только о кадетах… Остальное — страшная, нечеловеческая рана, которой невозможно коснуться. Гибель сына Олега, гибель мужа дочери Константина Багратиона, сброшенные живыми в шахту три сына — Иоанн, Константин и Игорь. Унижения и лишения других детей, оставшихся в живых.[88] Гибель жизни, которую любили.

«Земные глаза» Константина Константиновича этого не видели. Достойно и спокойно он спит в гробнице. Бог пожалел его добрую душу.

Однажды в молодости он был на Афоне, в обители Святого великомученика Пантелеймона. Прощаясь с молодым человеком, старец Иероним благословил его и вдруг поклонился до земли. Константину Константиновичу вспомнился поклон старца Зосимы перед будущими страданиями Дмитрия Карамазова. «И мне, быть может, предстоят великие страдания», — записал тогда в дневнике Великий князь.

А быть может, афонский старец, прозревая грядущие страдания, призывал к юноше милость Всевышнего?