Однажды вечером к Чапурному прибежал Федя Перов:
— Михаил Алексеевич, там какой-то доктор вас спрашивает!
Чапурной поспешил в вестибюль. За последнее время в детский дом приходилось приглашать врачей: ребята болели корью, и корь давала осложнения.
Чапурной, торопясь, сбежал с лестницы.
В вестибюле прохаживался, заложив руки за спину, высокий, худой старик в тяжёлой, меховой шубе.
— Пожалуйста, доктор, пожалуйста! — Чапурной шёл приехавшему навстречу.
— Я не доктор. — Старик держал в руках шляпу и палку. — Вы директор детского дома?
— Да.
— Тогда поговорим.
Чапурной предложил сесть.
Приехавший назвал свою фамилию — это был известный музыкант, но Чапурной его не знал.
— Я хочу познакомиться с детьми, — сказал старик, — и прошу, если это возможно, приготовить инструмент и комнату. Я оставлю вам свой адрес. Вы меня известите, когда я могу приехать. — И он протянул Чапурному маленький гладкий кусок белого картона, на котором были написаны его адрес и фамилия.
Старик откланялся и пошёл к выходу.
Чапурной проводил его и с удивлением увидел, что у подъезда стоит автомобиль с кремлёвским номером.
— Михаил Алексеевич, как же это вы меня не позвали! — досадовала Оксана Григорьевна. — Это знаете кто? Знаменитый музыкант — профессор консерватории. Обязательно нужно, чтобы он приехал, обязательно!
Рояль приготовили, натопили маленький зал.
А вечером на другой день в детском доме был концерт. Музыкант играл и рассказывал ребятам:
— Вы слышите, дети: это шумит лес. Скоро взойдёт солнце. Просыпаются птицы. Слышите? Первые лучи тронули маковки деревьев — наступило утро.
Ребята сидели на полу в тёмной комнате, слушали музыку и видели всё, о чём он им говорил, только каждый по-своему.
Эти концерты повторялись не раз. Ребята ждали их, слушали, как сказку.
Когда музыкант кончал играть, он молча надевал свою шубу и на прощание говорил не «до свиданья», а «благодарю».
Однажды Михаил Алексеевич услыхал, что кто-то робко перебирает клавиши рояля. Заглянув, он увидел Федю Перова. Мальчик неумело брал аккорды, но складывалась мелодия.
Увидав Чапурного, Федя захлопнул крышку рояля.
— Чего же ты? Играй.
— У меня не получается.
— Очень получается. Я слушал.
— А что получается? — спросил Федя, лукаво посматривая на Чапурного.
— Как — что? Песня.
— А какая?
— Хорошая.
Уж ты, сад, ты, мой сад.
Сад зелёненький… —
запел Михаил Алексеевич таким неожиданно звонким и молодым голосом, что Федя Перов рассмеялся, захлопал в ладоши и обнял Чапурного:
— Правильно, дядя Миша, правильно!
— А то как же! — сказал Чапурной. — Ну, пусти меня — там дрова привезли.
Федя вприпрыжку побежал за Чапурным — дрова, как всегда, разгрузили быстро. Ребята встали цепью и полено за поленом перекидывали с рук на руки до сарая. А в сарае Наливайко и старшие мальчики складывали дрова в поленницы.
После работы, за ужином, дядя Егор поставил торжественно на стол кастрюлю с добавкой ржаной каши.
— Ешьте, — сказал он. — Я бы вам и пирожки испёк, да муки нема. Вот погодите, покончат воевать — я вам такую штуку спеку, какую ещё царь не ел!