Наступил день Первого мая, день солнечный, холодный и ветреный. Ребята детского дома — в тёплых, пушистых свитерах, у каждого на груди — кумачовый бантик. Они построились по четыре в ряд. Впереди со знаменем на плече — Федя Перов. Его будут сменять Васька Жилин и Клавка.
— Пошли! — скомандовал Чапурной.
Наливайко широко распахнул ворота, и старшие ребята детского дома пошли на парад.
Теперь, в праздничный майский день, улицы Москвы заполнены демонстрантами. Колонны, сплошные колонны… Район за районом входит на Красную площадь. А тогда, в восемнадцатом году, демонстранты шли без остановки до самой площади; там был сбор всех колонн всех районов.
Вот она, площадь! Красная площадь!
Чапурной глядит на своих воспитанников. Они стараются идти в ногу.
— Это детский дом. Наш московский детский дом! — говорят в колоннах и ласково машут этому самому юному отряду.
На площади — маленькая трибуна, украшенная хвоей и кумачом.
Сегодня праздничный митинг. Будет говорить Владимир Ильич Ленин. Он выходит из машины и тоже поднимается на трибуну.
Он здоровается с товарищами, поздравляет их с праздником.
— Прекрасный день! — говорит Владимир Ильич. — Смотрите, говорили — будет пасмурно, а небо абсолютно ясное.
Вокруг трибуны говор, Красная площадь заполняется. Подходят всё новые колонны демонстрантов. Идут колонны рабочих, железнодорожников, бойцов Красной Армии.
Ленин с трибуны видит ребят детского дома. Видит, как Федя Перов старается высоко держать красное знамя.
— Пусть дети пройдут вперёд! — говорит Ленин.
И ребята в ногу подходят к трибуне.